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Parte 1

El castillo de If








Capítulo 1
Marsella. La llegada



El 24 de febrero de 1815, el vigía de Nuestra Señora de la
Guarda dio la señal de que se hallaba a la vista el
bergantín El Faraón procedente de Esmirna,
Trieste y Nápoles. Como suele hacerse en tales casos, salió
inmediatamente en su busca un práctico, que pasó por delante del
castillo de If y subió a bordo del buque entre la isla de Rión y el
cabo Mongión. En un instante, y también como de costumbre, se llenó
de curiosos la plataforma del castillo de San Juan, porque en
Marsella se daba gran importancia a la llegada de un buque y sobre
todo si le sucedía lo que al Faraón, cuyo casco había
salido de los astilleros de la antigua Focia y pertenecía a un
naviero de la ciudad.

Mientras tanto, el buque seguía avanzando; habiendo pasado
felizmente el estrecho producido por alguna erupción volcánica
entre las islas de Calasapeigne y de Jaros, dobló la punta de
Pomegue hendiendo las olas bajo sus tres gavias, su gran foque y la
mesana. Lo hacía con tanta lentitud y tan penosos movimientos, que
los curiosos, que por instinto presienten la desgracia,
preguntábanse unos a otros qué accidente podía haber sobrevenido al
buque. Los más peritos en navegación reconocieron al punto que, de
haber sucedido alguna desgracia, no debía de haber sido al buque,
puesto que, aun cuando con mucha lentitud, seguía éste avanzando
con todas las condiciones de los buques bien gobernados.

En su puesto estaba preparada el ancla, sueltos los cabos del
bauprés, y al lado del piloto, que se disponía a hacer
que El Faraón enfilase la estrecha boca del
puerto de Marsella, hallábase un joven de fisonomía inteligente
que, con mirada muy viva, observaba cada uno de los movimientos del
buque y repetía las órdenes del piloto.

Entre los espectadores que se hallaban reunidos en la explanada
de San Juan, había uno que parecía más inquieto que los demás y
que, no pudiendo contenerse y esperar a que el buque fondeara,
saltó a un bote y ordenó que le llevasen al Faraón,
al que alcanzó frente al muelle de la Reserva.

Viendo acercarse al bote y al que lo ocupaba, el marino abandonó
su puesto al lado del piloto y se apoyó, sombrero en mano, en el
filarete del buque. Era un joven de unos dieciocho a veinte años,
de elevada estatura, cuerpo bien proporcionado, hermoso cabello y
ojos negros, observándose en toda su persona ese aire de calma y de
resolución peculiares a los hombres avezados a luchar con los
peligros desde su infancia.

-¡Ah! ¡Sois vos Edmundo! ¿Qué es lo que ha sucedido? -preguntó
el del bote- ¿Qué significan esas caras tan tristes que tienen
todos los de la tripulación?

-Una gran desgracia, para mí al menos, señor Morrel -respondió
Edmundo-. Al llegar a la altura de Civita-Vecchia, falleció el
valiente capitán Leclerc…

-¿Y el cargamento? -preguntó con ansia el naviero.

-Intacto, sin novedad. El capitán Leclerc…

-¿Qué le ha sucedido? -preguntó el naviero, ya más tranquilo-.
¿Qué le ocurrió a ese valiente capitán?

-Murió.

-¿Cayó al mar?

-No, señor; murió de una calentura cerebral, en medio de
horribles padecimientos.

Volviéndose luego hacia la tripulación:

-¡Hola! -dijo- Cada uno a su puesto, vamos a anclar.

La tripulación obedeció, lanzándose inmediatamente los ocho o
diez marineros que la componían unos a las escotas, otros a las
drizas y otros a cargar velas.

Edmundo observó con una mirada indiferente el principio de la
maniobra, y viendo a punto de ejecutarse sus órdenes, volvióse
hacia su interlocutor.

-Pero ¿cómo sucedió esa desgracia? -continuó el naviero.

-¡Oh, Dios mío!, de un modo inesperado. Después de una larga
plática con el comandante del puerto, el capitán Leclerc salió de
Nápoles bastante agitado, y no habían transcurrido veinticuatro
horas cuando le acometió la fiebre… y a los tres días había
fallecido. Le hicimos los funerales de ordenanza, y reposa
decorosamente envuelto en una hamaca, con una bala del treinta y
seis a los pies y otra a la cabeza, a la altura de la isla de
Giglio. La cruz de la Legión de Honor y la espada las conservamos y
las traemos a su viuda.

-Es muy triste, ciertamente -prosiguió el joven con melancólica
sonrisa- haber hecho la guerra a los ingleses por espacio de diez
años, y morir después en su cama como otro cualquiera.

-¿Y qué vamos a hacerle, señor Edmundo? -replicó el naviero,
cada vez más tranquilo-; somos mortales, y es necesario que los
viejos cedan su puesto a los jóvenes; a no ser así no habría
ascensos, y puesto que me aseguráis que el cargamento…

-Se halla en buen estado, señor Morrel. Os aconsejo, pues, que
no lo cedáis ni aun con veinticinco mil francos de ganancia.

Acto seguido, y viendo que habían pasado ya la torre Redonda,
gritó Edmundo:

-Largad las velas de las escotas, el foque y las de mesana.

La orden se ejecutó casi con la misma exactitud que en un buque
de guerra.

-Amainad y cargad por todas partes.

A esta última orden se plegaron todas las velas, y el barco
avanzó de un modo casi imperceptible.

-Si queréis subir ahora, señor Morrel -dijo Dantés dándose
cuenta de la impaciencia del armador-, aquí viene vuestro
encargado, el señor Danglars, que sale de su camarote, y que os
informará de todos los detalles que deseéis. Por lo que a mí
respecta, he de vigilar las maniobras hasta que quede El
Faraón anclado y de luto.

No dejó el naviero que le repitieran la invitación, y asiéndose
a un cable que le arrojó Dantés, subió por la escala del costado
del buque con una ligereza que honrara a un marinero, mientras que
Dantés, volviendo a su puesto, cedió el que ocupaba últimamente a
aquel que había anunciado con el nombre de Danglars, y que saliendo
de su camarote se dirigía adonde estaba el naviero.

El recién llegado era un hombre de veinticinco a veintiséis
años, de semblante algo sombrío, humilde con los superiores,
insolente con los inferiores; de modo que con esto y con su calidad
de sobrecargo, siempre tan mal visto, le aborrecía toda la
tripulación, tanto como quería a Dantés.

-¡Y bien!, señor Morrel -dijo Danglars-, ya sabéis la desgracia,
¿no es cierto?

-Sí, sí, ¡pobre capitán Leclerc! Era muy bueno y valeroso.

-Y buen marino sobre todo, encanecido entre el cielo y el agua,
como debe ser el hombre encargado de los intereses de una casa tan
respetable como la de Morrel a hijos -respondió Danglars.

-Sin embargo -repuso el naviero mirando a Dantés, que fondeaba
en este instant-, me parece que no se necesita ser marino viejo,
como decís, para ser ducho en el oficio. Y si no, ahí tenéis a
nuestro amigo Edmundo, que de tal modo conoce el suyo, que no ha de
menester lecciones de nadie.

-¡Oh!, sí -dijo Danglars dirigiéndole una aviesa mirada en la
que se reflejaba un odio reconcentrado-; parece que este joven todo
lo sabe. Apenas murió el capitán, se apoderó del mando del buque
sin consultar a nadie, y aún nos hizo perder día y medio en la isla
de Elba en vez de proseguir rumbo a Marsella.

-Al tomar el mando del buque -repuso el naviero- cumplió con su
deber; en cuanto a perder día y medio en la isla de Elba, obró mal,
si es que no tuvo que reparar alguna avería.

-Señor Morrel, el bergantín se hallaba en excelente estado y
aquella demora fue puro capricho, deseos de bajar a tierra, no lo
dudéis.

-Dantés -dijo el naviero encarándose con el joven-, venid
acá.

-Disculpadme, señor Morrel -dijo Dantés-, voy en seguida.

Y en seguida ordenó a la tripulación: «Fondo»; a inmediatamente
cayó el anda al agua, haciendo rodar la cadena con gran estrépito.
Dantés permaneció en su puesto, a pesar de la presencia del piloto,
hasta que esta última maniobra hubo concluido.

-¡Bajad el gallardete hasta la mitad del mastelero! -gritó en
seguida-. ¡Iza el pabellón, cruza las vergas!

-¿Lo veis? -observó Danglars-, ya se cree capitán.

-Y de hecho lo es -contestó el naviero.

-Sí, pero sin vuestro consentimiento ni el de vuestro asociado,
señor Morrel.

-¡Diantre! ¿Y por qué no le hemos de dejar con ese cargo?
-repuso Morrel-. Es joven, ya lo sé, pero me parece que le sobra
experiencia para ejercerlo…

Una nube ensombreció la frente de Danglars.

-Disculpadme, señor Morrel -dijo Dantés acercándose-, y puesto
que ya hemos fondeado, aquí me tenéis a vuestras órdenes. Me
llamasteis, ¿no es verdad?

Danglars hizo ademán de retirarse.

-Quería preguntaros por qué os habéis detenido en la isla de
Elba.

-Lo ignoro, señor Morrel: fue para cumplir las últimas órdenes
del capitán Leclerc, que me entregó, al morir, un paquete para el
mariscal Bertrand.

-¿Pudisteis verlo, Edmundo?

-¿A quién?

-Al mariscal.

-Sí.

Morrel miró en derredor, y llevando a Dantés aparte:

-¿Cómo está el emperador? -le preguntó con interés.

-Según he podido juzgar por mí mismo, muy bien.

-¡Cómo! ¿También habéis visto al emperador?…

-Sí, señor; entró en casa del mariscal cuando yo estaba en ella…
-¿Y le hablasteis?

-Al contrario, él me habló a mí -repuso Dantés sonriéndole.

-¿Y qué fue lo que os dijo?

-Hízome mil preguntas acerca del buque, de la época de su salida
de Marsella, el rumbo que había seguido y del cargamento que traía.
Creo que a haber venido en lastre, y a ser yo su dueño, su
intención fuera el comprármelo; pero le dije que no era más que un
simple segundo, y que el buque pertenecía a la casa Morrel a hijos.
« ¡Ah -dijo entonces-, la conozco. Los Morrel han sido siempre
navieros, y uno de ellos servía en el mismo regimiento que yo,
cuando estábamos de guarnición en Valence.»

-¡Es verdad! -exclamó el naviero, loco de contento-. Ese era
Policarpo Morrel, mi tío, que es ahora capitán. Dantés, si decís a
mi tío que el emperador se ha acordado de él, le veréis llorar como
un niño. ¡Pobre viejo! Vamos, vamos -añadió el naviero dando
cariñosas palmadas en el hombro del joven-; habéis hecho bien en
seguir las instrucciones del capitán Leclerc deteniéndoos en la
isla de Elba, a pesar de que podría comprometeros el que se supiese
que habéis entregado un pliego al mariscal y hablado con el
emperador.

-¿Y por qué había de comprometerme? -dijo Dantés-. Puedo
asegurar que no sabía de qué se trataba; y en cuanto al emperador,
no me hizo preguntas de las que hubiera hecho a otro cualquiera.
Pero con vuestro permiso -continuó Dantés-: vienen los aduaneros,
os dejo…

-Sí, sí, querido Dantés, cumplid vuestro deber.

El joven se alejó, mientras iba aproximándose Danglars.

-Vamos -preguntó éste-, ¿os explicó el motivo por el cual se
detuvo en Porto-Ferrajo?

-Sí, señor Danglars.

-Vaya, tanto mejor -respondió éste-, porque no me gusta tener un
compañero que no cumple con su deber.

-Dantés ya ha cumplido con el suyo -respondió el naviero-, y no
hay por qué reprenderle. Cumplió una orden del capitán Leclerc.

-A propósito del capitán Leclerc: ¿os ha entregado una carta de
su parte?

-¿Quién?

-Dantés.

-¿A mí?, no. ¿Le dio alguna carta para mí?

-Suponía que además del pliego le hubiese confiado también el
capitán una carta.

-Pero ¿de qué pliego habláis, Danglars?

-Del que Dantés ha dejado al pasar en Porto-Ferrajo.

-Cómo, ¿sabéis que Dantés llevaba un pliego para dejarlo en
Porto-Ferrajo…  ?

Danglars se sonrojó.

-Pasaba casualmente por delante de la puerta del capitán, estaba
entreabierta, y le vi entregar a Dantés un paquete y una carta.

-Nada me dijo aún -contestó el naviero-, pero si trae esa carta,
él me la dará.

Danglars reflexionó un instante.

-En ese caso, señor Morrel, os suplico que nada digáis de esto a
Dantés; me habré equivocado.

En esto volvió el joven y Danglars se alejó.

-Querido Dantés, ¿estáis ya libre? -le preguntó el naviero.

-Sí, señor.

-La operación no ha sido larga, vamos.

-No, he dado a los aduaneros la factura de nuestras mercancías,
y los papeles de mar a un oficial del puerto que vino con el
práctico.

-¿Conque nada tenéis que hacer aquí?

Dantés cruzó una ojeada en torno.

-No, todo está en orden.

-Podréis venir a comer con nosotros, ¿verdad?

-Dispensadme, señor Morrel, dispensadme, os lo ruego, porque
antes quiero ver a mi padre. Sin embargo, no os quedo menos
reconocido por el honor que me hacéis.

-Es muy justo, Dantés, es muy justo; ya sé que sois un buen
hijo.

-¿Sabéis cómo está mi padre? -preguntó Dantés con interés.

-Creo que bien, querido Edmundo, aunque no le he visto.

-Continuará encerrado en su mísero cuartucho.

-Eso demuestra al menos que nada le ha hecho falta durante
vuestra ausencia.

Dantés se sonrió.

-Mi padre es demasiado orgulloso, señor Morrel, y aunque hubiera
carecido de lo más necesario, dudo que pidiera nada a nadie,
excepto a Dios.

-Bien, entonces después de esa primera visita cuento con
vos.

-Os repito mis excusas, señor Morrel; pero después de esa
primera visita quiero hacer otra no menos interesante a mi
corazón.

-¡Ah!, es verdad, Dantés, me olvidaba de que en el barrio de los
Catalanes hay una persona que debe esperaros con tanta impaciencia
como vuestro padre, la hermosa Mercedes.

Dantés se sonrojó intensamente.

-Ya, ya -repuso el naviero-; por eso no me asombra que haya ido
tres veces a pedir información acerca de la vuelta de El Faraón.
¡Cáspita! Edmundo, en verdad que sois hombre que entiende del
asunto. Tenéis una querida muy guapa.

-No es querida, señor Morrel -dijo con gravedad el marino-; es
mi novia.

-Es lo mismo -contestó el naviero, riéndose.

-Para nosotros no, señor Morrel.

-Vamos, vamos, mi querido Edmundo -replicó el señor Morrel-, no
quiero deteneros por más tiempo. Habéis desempeñado harto bien mis
negocios para que yo os impida que os ocupéis de los vuestros.
¿Necesitáis dinero?

-No, señor; conservo todos mis sueldos de viaje.

-Sois un muchacho muy ahorrativo, Edmundo.

-Y añadid que tengo un padre pobre, señor Morrel.

-Sí, ya sé que sois buen hijo. Id a ver a vuestro padre.

El joven dijo, saludando:

-Con vuestro permiso.

-Pero ¿no tenéis nada que decirme?

-No, señor.

-El capitán Lederc, ¿no os dio al morir una carta para mí?

-¡Oh!, no; le hubiera sido imposible escribirla; pero esto me
recuerda que tendré que pediros licencia por unos días.

-¿Para casaros?

-Primeramente, para eso, y luego para ir a París.

-Bueno, bueno, por el tiempo que queráis, Dantés. La operación
de descargar el buque nos ocupará seis semanas lo menos, de manera
que no podrá darse a la vela otra vez hasta dentro de tres meses.
Para esa época sí necesito que estéis de vuelta, porque El
Faraón -continuó el naviero tocando en el hombro al joven
marino- no podría volver a partir sin su capitán.

-¡Sin su capitán! -exclamó Dantés con los ojos radiantes de
alegría-. Pensad lo que decís, señor Morrel, porque esas palabras
hacen nacer las ilusiones más queridas de mi corazón. ¿Pensáis
nombrarme capitán de El Faraón?

-Si sólo dependiera de mí, os daría la mano, mi querido Dantés,
diciéndoos… «es cosa hecha»; pero tengo un socio, y ya sabéis el
refrán italiano: Chi a compagno a padrone. Sin embargo, mucho es
que de dos votos tengáis ya uno; en cuanto al otro confiad en mí,
que yo haré lo posible por que lo obtengáis también.

-¡Oh, señor Morrel! -exclamó el joven con los ojos inundados en
lágrimas y estrechando la mano del naviero-; señor Morrel, os doy
gracias en nombre de mi padre y de Mercedes.

-Basta, basta -dijo Morrel-. Siempre hay Dios en el cielo para
la gente honrada; id a verlos y volved después a mi encuentro.

-¿No queréis que os conduzca a tierra?

-No, gracias: tengo aún que arreglar mis cuentas con Danglars.
¿Os llevasteis bien con él durante el viaje?

-Según el sentido que deis a esa pregunta. Como camarada, no,
porque creo que no me desea bien, desde el día en que a
consecuencia de cierta disputa le propuse que nos detuviésemos los
dos solos diez minutos en la isla de Montecristo, proposición que
no aceptó. Como agente de vuestros negocios, nada tengo que decir y
quedaréis satisfecho.

-Si llegáis a ser capitán de El Faraón, ¿os llevaréis bien con
Danglars?

-Capitán o segundo, señor Morrel -respondió Dantés-, guardaré
siempre las mayores consideraciones a aquellos que posean la
confianza de mis principales.

-Vamos, vamos, Dantés, veo que sois cabalmente un excelente
muchacho. No quiero deteneros más, porque noto que estáis ardiendo
de impaciencia.

-¿Me permitís… , entonces?

-Sí, ya podéis iros.

-¿Podré usar la lancha que os trajo?

-¡No faltaba más!

-Hasta la vista, señor Morrel, y gracias por todo.

-Que Dios os guíe.

-Hasta la vista, señor Morrel.

-Hasta la vista, mi querido Edmundo.

El joven saltó a la lancha, y sentándose en la popa dio orden de
abordar a la Cannebière. Dos marineros iban al remo, y la lancha se
deslizó con toda la rapidez que es posible en medio de los mil
buques que obstruyen la especie de callejón formado por dos filas
de barcos desde la entrada del puerto al muelle de Orleáns.

El naviero le siguió con la mirada, sonriéndose hasta que le vio
saltar a los escalones del muelle y confundirse entre la multitud,
que desde las cinco de la mañana hasta las nueve de la noche llena
la famosa calle de la Cannebière, de la que tan orgullosos se
sienten los modernos focenses, que dicen con la mayor seriedad: «Si
París tuviese la Cannebière, sería una Marsella en pequeño.»

Al volverse el naviero, vio detrás de sí a Danglars, que
aparentemente esperaba sus órdenes; pero que en realidad vigilaba
al joven marino. Sin embargo, esas dos miradas dirigidas al mismo
hombre eran muy diferentes.



 










Capítulo 2
El padre y el hijo



Y dejando que Danglars diera rienda suelta a su odio inventando
alguna calumnia contra su camarada, sigamos a Dantés, que después
de haber recorrido la Cannebière en toda su longitud, se dirigió a
la calle de Noailles, entró en una casita situada al lado izquierdo
de las alamedas de Meillán, subió de prisa los cuatro tramos de una
escalera oscurísima, y comprimiendo con una mano los latidos de su
corazón se detuvo delante de una puerta entreabierta que dejaba ver
hasta el fondo de aquella estancia; allí era donde vivía el padre
de Dantés.

La noticia de la arribada de El Faraón no
había llegado aún hasta el anciano, que encaramado en una silla, se
ocupaba en clavar estacas con mano temblorosa para unas capuchinas
y enredaderas que trepaban hasta la ventana.

De pronto sintió que le abrazaban por la espalda, y oyó una voz
que exclamaba:

-¡Padre! … , ¡padre mío!

El anciano, dando un grito, volvió la cabeza; pero al ver a su
hijo se dejó caer en sus brazos pálido y tembloroso.

-¿Qué tienes, padre? -exclamó el joven lleno de inquietud-. ¿Te
encuentras mal?

-No, no, querido Edmundo, hijo mío, hijo de mi alma, no; pero no
lo esperaba, y la alegría… la alegría de verte así… , tan de
repente… ¡Dios mío!, me parece que voy a morir…

-Cálmate, padre: yo soy, no lo dudes; entré sin prepararte,
porque dicen que la alegría no mata. Ea, sonríe, y no me mires con
esos ojos tan asustados. Ya me tienes de vuelta y vamos a ser
felices.

-¡Ah!, ¿conque es verdad? -replicó el anciano-: ¿conque vamos a
ser muy felices? ¿Conque no me dejarás otra vez? Cuéntamelo
todo.

-Dios me perdone -dijo el joven-, si me alegro de una desgracia
que ha llenado de luto a una familia, pues el mismo Dios sabe que
nunca anhelé esta clase de felicidad; pero sucedió, y confieso que
no lo lamento. El capitán Leclerc ha muerto, y es probable que, con
la protección del señor Morrel, ocupe yo su plaza… ¡Capitán a los
veinte años, con cien luises de sueldo y una parte en las
ganancias! ¿No es mucho más de lo que podía esperar yo, un pobre
marinero?

-Sí, hijo mío, sí -dijo el anciano-, ¡eso es una gran
felicidad!

-Así pues, quiero, padre, que del primer dinero que gane
alquiles una casa con jardín, para que puedas plantar tus propias
enredaderas y tus capuchinas… , pero ¿qué tienes, padre? parece que
te encuentras mal.

-No, no, hijo mío, no es nada.

Las fuerzas faltaron al anciano, que cayó hacia atrás.

-Vamos, vamos -dijo el joven-, un vaso de vino te reanimará.
¿Dónde lo tienes?

-No, gracias, no tengo necesidad de nada -dijo el anciano
procurando detener a su hijo.

-Sí, padre, sí, es necesario; dime dónde está.

Y abrió dos o tres armarios.

-No te molestes -dijo el anciano-, no hay vino en casa.

-¡Cómo! ¿No tienes vino? -exclamó Dantés palideciendo a su vez y
mirando alternativamente las mejillas flacas y descarnadas del
viejo-. ¿Y por qué no tienes? ¿Por ventura te ha hecho falta
dinero, padre mío?

-Nada me ha hecho falta, pues ya te veo -dijo el anciano.

-No obstante -replicó Dantés limpiándose el sudor que corría por
su frente-, yo le dejé doscientos francos… hace tres meses, al
partir.

-Sí, sí, Edmundo, es verdad. Pero olvidaste cierta deudilla que
tenías con nuestro vecino Caderousse; me lo recordó, diciéndome que
si no se la pagaba iría a casa del señor Morrel… y yo, temiendo que
esto te perjudicase, ¿qué debía hacer? Le pagué.

-Pero eran ciento cuarenta francos los que yo debía a
Caderousse… -exclamó Dantés-. ¿Se los pagaste de los doscientos que
yo te dejé?

El anciano hizo un movimiento afirmativo con la cabeza.

-De modo que has vivido tres meses con sesenta francos… -murmuró
el joven.

-Ya sabes que con poco me basta -dijo su padre.

-¡Ah, Dios mío, Dios mío! ¡Perdonadme! -exclamó Edmundo
arrodillándose ante aquel buen anciano.

-¿Qué haces?

-Me desgarraste el corazón.

-¡Bah!, puesto que ya estás aquí -dijo el anciano sonriendo-,
todo lo olvido.

-Sí, aquí estoy -dijo el joven-, soy rico de porvenir y rico un
tanto de dinero. Toma, toma, padre, y envía al instante por
cualquier cosa.

Y vació sobre la mesa sus bolsillos, que contenían una docena de
monedas de oro, cinco o seis escudos de cinco francos cada uno y
varias monedas pequeñas.

El viejo Dantés se quedó asombrado.

-¿Para quién es esto? -preguntole.

-Para mí, para ti, para nosotros. Toma, compra provisiones, sé
feliz; mañana, Dios dirá.

-Despacio, despacito -dijo sonriendo el anciano-; con tu permiso
lo gastaré, pero con moderación, pues creerían al verme comprar
muchas cosas que me he visto obligado a esperar tu vuelta para
tener dinero.

-Puedes hacer lo que quieras. Pero, ante todo, toma una criada,
padre mío. No quiero que lo quedes solo. Traigo café de contrabando
y buen tabaco en un cofrecito; mañana estará aquí. Pero, silencio,
que viene gente.

-Será Caderousse, que sabiendo tu llegada vendrá a
felicitarte.

-Bueno, siempre labios que dicen lo que el corazón no siente
-murmuró Edmundo-; pero no importa, al fin es un vecino y nos ha
hecho un favor.

En efecto, cuando Edmundo decía esta frase en voz baja, se vio
asomar en la puerta de la escalera la cabeza negra y barbuda de
Caderousse. Era un hombre de veinticinco a veintiséis años, y
llevaba en la mano un trozo de paño, que en su calidad de sastre se
disponía a convertir en forro de un traje.

-¡Hola, bien venido, Edmundo! -dijo con un acento marsellés de
los más pronunciados, y con una sonrisa que descubría unos dientes
blanquísimos.

-Tan bueno como de costumbre, vecino Caderousse, y siempre
dispuesto a serviros en lo que os plazca -respondió Dantés
disimulando su frialdad con aquella oferta servicial.

-Gracias, gracias; afortunadamente yo no necesito de nada, sino
que por el contrario, los demás son los que necesitan algunas veces
de mí (Dantés hizo un movimiento). No digo esto por ti, muchacho:
te he prestado dinero, pero me lo has devuelto, eso es cosa
corriente entre buenos vecinos, y estamos en paz.

-Nunca se está en paz con los que nos hacen un favor -dijo
Dantés-, porque aunque se pague el dinero, se debe la gratitud.

-¿A qué hablar de eso? Lo pasado, pasado; hablemos de tu feliz
llegada, muchacho. Iba hacia el puerto a comprar paño, cuando me
encontré con el amigo Danglars. « ¿Tú en Marsella? », le
dije. « ¿No lo ves? », me respondió. « ¡Pues yo te
creía en Esmirna! » «¡Toma! , si ahora he vuelto de allá.»
« ¿Y sabes dónde está Edmundo? » « En casa de su
padre, sin duda », respondió Danglars. Entonces vine presuroso
-continuó Caderousse-, para estrechar la mano a un amigo.

-¡Qué bueno es este Caderousse! -dijo el anciano-. ¡Cuánto nos
ama!

-Ciertamente que os amo y os estimo, porque sois muy honrados, y
esta clase de hombres no abunda… Pero a lo que veo vienes rico,
muchacho -añadió el sastre reparando en el montón de oro y plata
que Dantés había dejado sobre la mesa.

El joven observó el rayo de codicia que iluminaba los ojos de su
vecino.

-¡Bah! -dijo con sencillez-, ese dinero no es mío. Manifesté a
mi padre temor de que hubiera necesitado algo durante mi ausencia,
y para tranquilizarme vació su bolsa aquí. Vamos, padre -siguió
diciendo Dantés-, guarda ese dinero, si es que a su vez no lo
necesita el vecino Caderousse, en cuyo caso lo tiene a su
disposición.

-No, muchacho -dijo Caderousse-, nada necesito, que a Dios
gracias el oficio alimenta al hombre. Guarda tu dinero, y Dios te
dé mucho más; eso no impide que yo deje de agradecértelo como si me
hubiera aprovechado de él.

-Yo lo ofrezco de buena voluntad -dijo Dantés.

-No lo dudo. A otra cosa. ¿Conque eres ya el favorito de Morrel?
¡Picaruelo!

-El señor Morrel ha sido siempre muy bondadoso conmigo
-respondió Dantés.

-En ese caso, has hecho muy mal en rehusar su invitación.

-¡Cómo! ¿Rehusar su invitación? -exclamó el viejo Dantés-. ¿Te
ha convidado a comer?

-Sí, padre mío -replicó Edmundo sonriéndose al ver la sorpresa
de su padre.

-¿Y por qué has rehusado, hijo? -preguntó el anciano.

-Para abrazaros antes, padre mío -respondió el joven-; ¡tenía
tantas ganas de veros!

-Pero no debiste contrariar a ese buen señor Morrel -replicó
Caderousse-, que el que desea ser capitán, no debe desairar a su
naviero.

-Ya le expliqué la causa de mi negativa -replicó Dantés-, y
espero que lo haya comprendido.

-Para calzarse la capitanía hay que lisonjear un tanto a los
patrones.

-Espero ser capitán sin necesidad de eso -respondió Dantés.

-Tanto mejor para ti y tus antiguos conocidos, sobre todo para
alguien que vive allá abajo, detrás de la Ciudadela de San
Nicolás.

-¿Mercedes? -dijo el anciano.

-Sí, padre mío -replicó Dantés-; y con vuestro permiso, pues ya
que os he visto, y sé que estáis bien y que tendréis todo lo que os
haga falta, si no os incomodáis, iré a hacer una visita a los
Catalanes.

-Ve, hijo mío, ve -dijo el viejo Dantés-, ¡Dios te bendiga en tu
mujer, como me ha bendecido en mi hijo!

-¡Su mujer! -dijo Caderousse-; si aún no lo es, padre Dantés; si
aún no lo es, según creo.

-No; pero según todas las probabilidades -respondió Edmundo, no
tardará mucho en serlo.

-No importa, no importa -dijo Caderousse-, has hecho bien en
apresurarte a venir, muchacho.

-¿Por qué? -preguntole.

-Porque Mercedes es una buena moza, y a las buenas mozas nunca
les faltan pretendientes, a ésa sobre todo. La persiguen a
docenas.

-¿De veras? -dijo Edmundo con una sonrisa que revelaba
inquietud, aunque leve.

-¡Oh! ¡Sí! -replicó Caderousse-, y se le presentan también
buenos partidos, pero no temas, como vas a ser capitán, no hay
miedo de que te dé calabazas.

-Eso quiere decir -replicó Dantés, con sonrisa que disfrazaba
mal su inquietud-, que si no fuese capitán…

-Hem… -balbució Caderousse.

-Vamos, vamos -dijo el joven-, yo tengo mejor opinión que vos de
las mujeres en general, y de Mercedes en particular, y estoy
convencido de que, capitán o no, siempre me será fiel.

-Tanto mejor -dijo el sastre-, siempre es bueno tener fe, cuando
uno va a casarse; ¡pero no importa!, créeme, muchacho, no pierdas
tiempo en irle a anunciar tu llegada y en participarle tus
esperanzas.

-Allá voy -dijo Edmundo, y abrazó a su padre, saludó a
Caderousse y salió.

Al poco rato, Caderousse se despidió del viejo Dantés, bajó a su
vez la escalera y fue a reunirse conDanglars, que le estaba
esperando al extremo de la calle de Senac.

-Conque -dijo Danglars-, ¿le has visto?

-Acabo de separarme de él -contestó Caderousse.

-¿Y te ha hablado de sus esperanzas de ser capitán?

-Ya lo da por seguro.

-¡Paciencia! -dijo Danglars-; va muy de prisa, según creo.

-¡Diantre!, no parece sino que le haya dado palabra formal el
señor Morrel.

-¿Estará muy contento?

-Está más que contento, está insolente. Ya me ha ofrecido sus
servicios, como si fuese un gran señor, y dinero como si fuese un
capitalista.

-Por supuesto que habrás rehusado, ¿no?

-Sí, aunque bastantes motivos tenía para aceptar, puesto que yo
fui el que le prestó el primer dinero que tuvo en su vida; pero
ahora el señor Dantés no necesitará de nadie, pues va a ser
capitán.

-Pero aún no lo es -observó Danglars.

-Mejor que no lo fuese -dijo Caderousse-, porque entonces,
¿quién lo toleraba?

-De nosotros depende -dijo Danglars- que no llegue a serlo, y
hasta que sea menos de lo que es.

-¿Qué dices?

-Yo me entiendo. ¿Y sigue amándole la catalana?

-Con frenesí; ahora estará en su casa. Pero, o mucho me engaño,
o algún disgusto le va a dar ella.

-Explícate.

-¿Para qué?

-Es mucho más importante de lo que tú te imaginas.

-Tú no le quieres bien, ¿es verdad?

-No me gustan los orgullosos.

-Entonces dime todo lo que sepas de la catalana.

-Nada sé de positivo; pero he visto cosas que me hacen creer,
como te dije, que esperaba al futuro capitán algún disgusto por los
alrededores de las Vieilles-Infirmeries.

-¿Qué has visto? Vamos, di.

-Observé que siempre que Mercedes viene por la ciudad, la
acompaña un joven catalán, de ojos negros, de piel tostada, moreno,
muy ardiente, y a quien llama primo.

-¡Ah! ¿De veras? Y ¿te parece que ese primo le haga la
corte?

-A lo menos lo supongo. ¿Qué otra cosa puede haber entre un
muchacho de veintiún años y una joven de diecisiete?

-¿Y Dantés ha ido a los Catalanes?

-Ha salido de su casa antes que yo.

-Si fuésemos por el mismo lado, nos detendríamos en la Reserva,
en casa del compadre Pánfilo, y bebiendo un vaso de vino, sabríamos
algunas noticias…

-¿Y quién nos las dará?

-Estaremos al acecho, y cuando pase Dantés adivinaremos en la
expresión de su rostro lo que haya pasado.

-Vamos allá -dijo Caderousse-, pero ¿pagas tú?

-Pues claro -respondió Danglars.

Los dos se encaminaron apresuradamente hacia el lugar indicado,
donde pidieron una botella y dos vasos. El compadre Pánfilo
acababa, según dijo, de ver pasar a Dantés diez minutos antes.
Seguros de que se hallaba en los Catalanes, se sentaron bajo el
follaje naciente de los plátanos y sicómoros, en cuyas ramas una
alegre bandada de pajarillos saludaba con sus gorjeos los primeros
días de la primavera.



 










Capítulo 3
Los Catalanes



A cien pasos del lugar en que los dos amigos, con los ojos fijos
en el horizonte y el oído atento, paladeaban el vino de Lamalgue,
detrás de un promontorio desnudo y agostado por el sol y por el
viento nordeste, se encontraba el modesto barrio de los
Catalanes.

Una colonia misteriosa abandonó en cierto tiempo España, yendo a
establecerse en la lengua de tierra en que permanece aún. Nadie
supo de dónde venía, y hasta hablaba un dialecto desconocido. Uno
de sus jefes, el único que se hacía entender un poco en lengua
provenzal, pidió a la municipalidad de Marsella que les concediese
aquel árido promontorio, en el coal, a fuer de marinos antiguos,
acababan de dejar sus barcos. Su petición les fue aceptada, y tres
meses después aquellos gitanos del mar habían edificado un
pueblecito en torno a sus quince o veinte barcas.

Construido en el día de hoy de una manera extraña y pintoresca,
medio árabe, medio española, es el mismo que se ve hoy habitado por
los descendientes de aquellos hombres que hasta conservan el idioma
de sus padres. Tres o cuatro siglos han pasado, y aún permanecen
fieles al promontorio en que se dejaron caer como una bandada de
aves marinas. No sólo no se mezclan con la población de Marsella,
sino que se casan entre sí, conservando los hábitos y costumbres de
la madre patria, del mismo modo que su idioma.

Es preciso que nuestros lectores nos sigan a través de la única
calle de este pueblecito, y entren con nosotros en una de aquellas
casas, a cuyo exterior ha dado el sol el bello colorido de las
hojas secas, común a todos los edificios del país, y cuyo interior
pule una capa de cal, esa tinta blanca, único adorno de las posadas
españolas.

Una bella joven de pelo negro como el ébano y ojos dulcísimos
como los de la gacela, estaba de pie, apoyada en una silla,
oprimiendo entre sus dedos afilados una inocente rosa cuyas hojas
arrancaba, y los pedazos se veían ya esparcidos por el suelo. Sus
brazos desnudos hasta el codo, brazos árabes, pero que parecían
modelados por los de la Venus de Arlés, temblaban con impaciencia
febril, y golpeaba de tal modo la tierra con su diminuto pie, que
se entreveían las formas puras de su pierna, ceñida por una media
de algodón encarnado a cuadros azules.

A tres pasos de ella, sentado en una silla, balanceándose a
compás y apoyando su codo en un mueble antiguo, hallábase un
mocetón de veinte a veintidós años que la miraba con un aire en que
se traslucía inquietud y despecho: sus miradas parecían
interrogadoras; pero la mirada firme y fija de la joven le dominaba
enteramente.

-Vamos, Mercedes -decía el joven-, las pascuas se acercan, es el
tiempo mejor para casarse. ¿No lo crees?

-Ya te dije cien veces lo que pensaba, Fernando, y en poco lo
estimas, pues aún sigues preguntándome.

-Repítemelo, te lo suplico, repítemelo por centésima vez para
que yo pueda creerlo. Dime que desprecias mi amor, el amor que
aprobaba tu madre. Haz que comprenda que te burlas de mi felicidad;
que mi vida o mi muerte no son nada para ti… ¡Ah, Dios mío, Dios
mío!, haber soñado diez años con la dicha de ser tu esposo, y
perder esta esperanza, la única de mi vida.

-No soy yo por cierto quien ha alimentado en ti esa esperanza
con mis coqueterías, Fernando -respondió Mercedes-. Siempre te he
dicho: «Te amo como hermano; pero no exijas de mí otra cosa, porque
mi corazón pertenece a otro. ¿No te he dicho siempre esto?

-Sí, ya lo sé, Mercedes -respondió Fernando-; hasta el horrible
atractivo de la franqueza tienes conmigo. Pero ¿olvidas que es ley
sagrada entre los nuestros el casarse catalanes con catalanes?

-Te equivocas, Fernando, no es una ley, sino una costumbre; y,
créeme, no debes de invocar esta costumbre en tu favor. Has entrado
en quintas. La libertad de que gozas la debes únicamente a la
tolerancia. De un momento a otro pueden reclamarte tus banderas, y
una vez seas soldado, ¿qué harías de mí, pobre huérfana, sin otra
fortuna que una mísera cabaña casi arruinada y unas malas redes,
herencia única de mis padres? Hace un año que murió mi madre, y
desde entonces, bien lo sabes, vivo casi a expensas de la caridad
pública. Tal vez me dices que te soy útil, para partir conmigo tu
pesca, y yo la acepto, Fernando, porque eres hijo del hermano de mi
padre, porque nos hemos criado juntos, y porque además sé que te
disgustarías si la rehusase. Pero sé muy bien que ese pescado que
yo vendo, y ese dinero que me dan por él, y con el cual compro el
estambre que luego hilo, no es más que una limosna, y como tal la
recibo.

-¿Y eso qué importa, Mercedes? Pobre y sola como vives, me
convienes más que la hija del naviero más rico de Marsella. Yo
quiero una mujer honrada y hacendosa, y ninguna como tú posee esas
cualidades.

-Fernando -respondió Mercedes con un movimiento de cabeza-, no
puede responder de ser siempre honrada y hacendosa, la que ama a
otro hombre que no sea su marido. Confórmate con mi amistad, porque
te repito que esto es todo lo que yo puedo prometerte. Yo no
ofrezco sino lo que estoy segura de poder dar.

-Sí, sí, ya lo comprendo -dijo Fernando-; soportas con
resignación tu miseria, pero te asusta la mía. Pero, oye, Mercedes,
si me amas probaré fortuna y llegaré a ser rico. Puedo dejar el
oficio de pescador; puedo entrar de dependiente en alguna casa de
comercio, y llegar a ser comerciante.

-Tú no puedes hacer nada de eso, Fernando. Eres soldado, y si
permaneces en los Catalanes todavía es porque no hay guerra; sigue
con tu oficio de pescador, no hagas castillos en el aire, y
confórmate con mi amistad, pues no puedo dar otra cosa.

-Pues bien, tienes razón, Mercedes, me haré marinero, dejaré el
trabajo de nuestros padres que tú tanto desprecias, y me pondré un
sombrero de suela, una camisa rayada y una chaqueta azul con anclas
en los botones. ¿No es así como hay que vestirse para
agradarte?

-¿Qué quieres decir con eso? No lo comprendo…

-Quiero decir que no serías tan cruel conmigo, si no esperaras a
uno que usa el traje consabido. Pero quizás él no te es fiel, y
aunque lo fuera, el mar no lo habrá sido con él.

-¡Fernando! -exclamó Mercedes-, ¡te creía bueno, pero me
engañaba! Eso es prueba de mal corazón. Sí, no te lo oculto, espero
y amo a ese que dices, y si no volviese, en lugar de acusarle de
inconstancia, creería que ha muerto adorándome.

Fernando hizo un gesto de rabia.

-Adivino tus pensamientos, Fernando, querrás vengar en él los
desdenes míos… querrás desafiarle… Pero ¿qué conseguirás con esto?
Perder mi amistad si eres vencido, ganar mi odio si vencedor.
Créeme, Fernando: no es batirse con un hombre el medio de agradar a
la mujer que le ama. Convencido de que te es imposible tenerme por
esposa, no, Fernando, no lo harás, te contentarás con que sea tu
amiga y tu hermana. Por otra parte -añadió con los ojos preñados de
lágrimas-, tú lo has dicho hace poco, el mar es pérfido: espera,
Fernando, espera. Han pasado cuatro meses desde que partió… ¡cuatro
meses, y durante ellos he contado tantas tempestades!…

Permaneció Fernando impasible sin cuidarse de enjugar las
lágrimas que resbalaban por las mejillas de Mercedes, aunque a
decir verdad, por cada una de aquellas lágrimas hubiera dado mil
gotas de su sangre… , pero aquellas lágrimas las derramaba por
otro. Púsose en pie, dio una vuelta por la cabaña, volvió, detúvose
delante de Mercedes, y con una mirada sombría y los puños crispados
exclamó:

-Mercedes, te lo repito, responde, ¿estás resuelta?

-¡Amo a Edmundo Dantés -dijo fríamente Mercedes-, y ningún otro
que Edmundo será mi esposo!

-¿Y le amarás siempre?

-Hasta la muerte.

Fernando bajó la cabeza desalentado; exhaló un suspiro que más
bien parecía un gemido, y levantando de repente la cabeza y
rechinando los dientes de cólera exclamó:

-Pero, ¿y si hubiese muerto?

-Si hubiese muerto… ¡Entonces yo también me moriría!

-¿Y si te olvidase?

-¡Mercedes! -gritó una voz jovial y sonora desde fuera-.
¡Mercedes!

-¡Ah! -exclamó la joven sonrojándose de alegría y de amor-; bien
ves que no me ha olvidado, pues ya ha llegado.

Y lanzándose a la puerta la abrió exclamando:

-¡Aquí, Edmundo, aquí estoy!

Fernando, lívido y furioso, retrocedió como un caminante al ver
una serpiente, cayendo anonadado sobre una silla, mientras que
Edmundo y Mercedes se abrazaban. El ardiente sol de Marsella
penetrando a través de la puerta, los inundaba de sus dorados
reflejos. Nada veían en torno suyo: una inmensa felicidad los
separaba del mundo y solamente pronunciaban palabras entrecortadas
que revelaban la alegría de su corazón.

De pronto Edmundo vislumbró la cara sombría de Fernando, que se
dibujaba en la sombra, pálida y amenazadora, y quizá, sin que él
mismo comprendiese la razón, el joven catalán tenía apoyada la mano
sobre el cuchillo que llevaba en la cintura.

-¡Ah! -dijo Edmundo frunciendo las cejas a su vez-; no había
reparado en que somos tres.

Volviéndose en seguida a Mercedes:

-¿Quién es ese hombre? -le preguntó.

-Un hombre que será de aquí en adelante tu mejor amigo, Dantés,
porque lo es mío, es mi primo, mi hermano Fernando, es decir, el
hombre a quien después de ti amo más en la tierra.

-Está bien -respondió Edmundo.

Y sin soltar a Mercedes, cuyas manos estrechaba con la
izquierda, presentó con un movimiento cordialísimo la diestra al
catalán. Pero lejos de responder Fernando a este ademán amistoso,
permaneció mudo a inmóvil como una estatua. Entonces dirigió
Edmundo miradas interrogadoras a Mercedes, que estaba temblando, y
al sombrío y amenazador catalán alternativamente. Estas miradas le
revelaron todo el misterio, y la cólera se apoderó de su
corazón.

-Al darme tanta prisa en venir a vuestra casa, no creía
encontrar en ella un enemigo.

-¡Un enemigo! -exclamó Mercedes dirigiendo una mirada de odio a
su primo-; ¿un enemigo en mi casa? A ser cierto, yo te cogería del
brazo y me iría a Marsella, abandonando esta casa para no volver a
pisar sus umbrales.

La mirada de Fernando centelleó.

-Y si te sucediese alguna desgracia, Edmundo mío -continuó con
aquella calma implacable que daba a conocer a Fernando cuán bien
leía en su siniestra mente-, si te aconteciese alguna desgracia,
treparía al cabo del Morgión para arrojarme de cabeza contra las
rocas. Fernando se puso lívido.

-Pero te engañas, Edmundo -prosiguió Mercedes-. Aquí no hay
enemigo alguno, sino mi primo Fernando, que va a darte la mano como
a su más íntimo amigo.

Y la joven fijó, al decir estas palabras, su imperiosa mirada en
el catalán, quien, como fascinado por ella, se acercó lentamente a
Edmundo y le tendió la mano.

Su odio desaparecía ante el ascendiente de Mercedes. Pero apenas
hubo tocado la mano de Edmundo, conoció que había ya hecho todo lo
que podía hacer, y se lanzó fuera de la casa.

-¡Oh! -exclamaba corriendo como un insensato, y mesándose los
cabellos-. ¡Oh! ¿Quién me librará de ese hombre? ¡Desgraciado de
mí!

-¡Eh!, catalán, ¡eh! ¡Fernando! ¿Adónde vas? -dijo una voz.

El joven se detuvo para mirar en torno y vio a Caderousse
sentado con Danglars bajo el emparrado.

-¡Eh! -le dijo Caderousse-. ¿Por qué no te acercas? ¿Tanta prisa
tienes que no te queda tiempo para dar los buenos días a tus
amigos?

-Especialmente cuando tienen delante una botella casi llena
-añadió Danglars.

Fernando miró a los dos hombres como atontado y sin
responderles.

-Afligido parece -dijo Danglars tocando a Caderousse con la
rodilla-. ¿Nos habremos engañado, y se saldrá Dantés con su tema
contra todas nuestras previsiones?

-¡Diantre! Es preciso averiguar esto -contestó Caderousse; y
volviéndose hacia el joven le gritó-: Catalán, ¿te decides?

Fernando enjugóse el sudor que corría por su frente, y entró a
paso lento bajo el emparrado, cuya sombra puso un tanto de calma en
sus sentidos, y la frescura, vigor en sus cansados miembros.

-Buenos días: me habéis llamado, ¿verdad? -dijo desplomándose
sobre uno de los bancos que rodeaban la mesa.

-Corrías como loco, y temí que te arrojases al mar -respondió
Caderousse riendo-. ¡Qué demonio! A los amigos no solamente se les
debe ofrecer un vaso de vino, sino también impedirles que se beban
tres o cuatro vasos de agua.

Fernando exhaló un suspiro que pareció un sollozo, y hundió la
cabeza entre las manos.

-¡Hum! ¿Quieres que te hable con franqueza, Fernando? -dijo
Caderousse, entablando la conversación con esa brutalidad grosera
de la gente del pueblo, que con la curiosidad olvidan toda clase de
diplomacia-, pues tienes todo el aire de un amante desdeñado.

Y acompañó esta broma con una estrepitosa carcajada.

-¡Bah! -replicó Danglars-; un muchacho como éste no ha nacido
para ser desgraciado en amores: tú te burlas, Caderousse.

-No-replicó éste-, fíjate, ¡qué suspiros!… Vamos, vamos,
Fernando, levanta la cabeza y respóndenos. No está bien que calles
a las preguntas de quien se interesa por tu salud.

-Estoy bien -murmuró Fernando apretando los puños, aunque sin
levantar la cabeza.

-¡Ah!, ya lo ves, Danglars -repuso Caderousse guiñando el ojo a
su amigo-. Lo que pasa es esto: que Fernando, catalán valiente,
como todos los catalanes, y uno de los mejores pescadores de
Marsella, está enamorado de una linda muchacha llamada Mercedes;
pero desgraciadamente, a lo que creo, la muchacha ama por su parte
al segundo de El Faraón; y como El Faraón ha entrado hoy mismo en
el puerto… ¿Me comprendes?

-Que me muera, si lo entiendo -respondió Danglars: -El pobre
Fernando habrá recibido el pasaporte.

-¡Y bien! ¿Qué más? -dijo Fernando levantando la cabeza y
mirando a Caderousse como aquel que busca en quién descargar su
cólera-. Mercedes no depende de nadie, ¿no es así? ¿No puede amar a
quien se le antoje?

—¡Ah!, ¡si lo tomas de ese modo -dijo Caderousse-, eso es otra
cosa! Yo te tenía por catalán. Me han dicho que los catalanes no
son hombres para dejarse vencer por un rival, y también me han
asegurado que Fernando, sobre todo, es temible en la venganza.

-Un enamorado nunca es temible -repuso Fernando sonriendo.

-¡Pobre muchacho! -replicó Danglars fingiendo compadecer al
joven-. ¿Qué quieres? No esperaba, sin duda, que volviese Dantés
tan pronto. Quizá le creería muerto, quizás infiel, ¡quién sabe!
Esas cosas son tanto más sensibles cuanto que nos están sucediendo
a cada paso.

-Seguramente que no dices más que la verdad -respondió
Caderousse, que bebía al compás que hablaba, y a quien el espumoso
vino de Lamalgue comenzaba a hacer efecto-. Fernando no es el único
que siente la llegada de Dantés, ¿no es así, Danglars?

-Sí, y casi puedo asegurarte que eso le ha de traer alguna
desgracia.

-Pero no importa -añadió Caderousse llenando un vaso de vino
para el joven, y haciendo lo mismo por duodécima vez con el suyo-;
no importa, mientras tanto se casa con Mercedes, con la bella
Mercedes… se sale con la suya.

Durante este coloquio, Danglars observaba con mirada
escudriñadora al joven. Las palabras de Caderousse caían como plomo
derretido sobre su corazón.

-¿Y cuándo es la boda? -preguntó.

-¡Oh!, todavía no ha sido fijada -murmuró Fernando.

-No, pero lo será -dijo Caderousse-; lo será tan cierto como que
Dantés será capitán de El Faraón: ¿no opinas tú lo
mismo, Danglars?

Danglars se estremeció al oír esta salida inesperada,
volviéndose a Caderousse, en cuya fisonomía estudió a su vez si el
golpe estaba premeditado; pero sólo leyó la envidia en aquel rostro
casi trastornado por la borrachera.

-¡Ea! -dijo llenando los vasos-. ¡Bebamos a la salud del capitán
Edmundo Dantés, marido de la bella catalana!

Caderousse llevó el vaso a sus labios con mano temblorosa, y lo
apuró de un sorbo. Fernando tomó el suyo y lo arrojó con furia al
suelo.

-¡Vaya! -exclamó Caderousse-. ¿Qué es lo que veo allá abajo en
dirección a los Catalanes? Mira, Fernando, tú tienes mejores ojos
que yo: me parece que empiezo a ver demasiado, y bien sabes que el
vino engaña mucho… Diríase que se trata de dos amantes que van
agarrados de la mano… ¡Dios me perdone! ¡No presumen que les
estamos viendo, y mira cómo se abrazan!

Danglars no dejaba de observar a Fernando, cuyo rostro se
contraía horriblemente.

-¡Calle! ¿Los conocéis, señor Fernando? -dijo.

-Sí -respondió éste con voz sorda-. ¡Son Edmundo y Mercedes!

-¡Digo! -exclamó Caderousse-. ¡Y yo no los conocía! ¡Dantés!
¡Muchacha! Venid aquí, y decidnos cuándo es la boda, porque el
testarudo de Fernando no nos lo quiere decir.

-¿Quieres callarte? —dijo Danglars, fingiendo detener a
Caderousse, que tenaz como todos los que han bebido mucho se
disponía a interrumpirles-. Haz por tenerte en pie, y deja
tranquilos a los enamorados. Mira, mira a Fernando, y toma ejemplo
de él.

Acaso éste, incitado por Danglars, como el toro por los toreros,
iba al fin a arrojarse sobre su rival, pues ya de pie tomaba una
actitud siniestra, cuando Mercedes, risueña y gozosa, levantó su
linda cabeza y clavó en Fernando su brillante mirada. Entonces el
catalán se acordó de que le había prometido morir si Edmundo moría,
y volvió a caer desesperado sobre su asiento.

Danglars miró sucesivamente a los dos hombres, el uno
embrutecido por la embriaguez y el otro dominado por los celos.

-¡Oh! Ningún partido sacaré de estos dos hombres -murmuró-, y
casi tengo miedo de estar en su compañía. Este bellaco se embriaga
de vino, cuando sólo debía embriagarse de odio; el otro es un
imbécil que le acaban de quitar la novia en sus mismas narices, y
se contenta solamente con llorar y quejarse como un chiquillo. Sin
embargo, tiene la mirada torva como los españoles, los sicilianos y
los calabreses que saben vengarse muy bien; tiene unos puños
capaces de estrujar la cabeza de un buey tan pronto como la
cuchilla del carnicero… Decididamente el destino le favorece; se
casará con Mercedes, será capitán y se burlará de nosotros como no…
(una sonrisa siniestra apareció en los labios de Danglars), como no
tercie yo en el asunto.

-¡Hola! -seguía llamando Caderousse a medio levantar de su
asiento-. ¡Hola!, Edmundo, ¿no ves a los amigos, o te has vuelto ya
tan orgulloso que no quieres siquiera dirigirles la palabra?

-No, mi querido Caderousse -respondió Dantés-; no soy orgulloso,
sino feliz, y la felicidad ciega algunas veces más que el
orgullo.

-Enhorabuena, ya eso es decir algo -replicó Caderousse-. ¡Buenos
días, señora Dantés!

Mercedes saludó gravemente.

-Todavía no es ése mi apellido -dijo-, y en mi país es de mal
agüero algunas veces el llamar a las muchachas con el nombre de su
prometido antes que se casen. Llamadme Mercedes.

-Es menester perdonar a este buen vecino -añadió Dantés-. Falta
tan poco tiempo…

-¿Conque, es decir, que la boda se efectuará pronto, señor
Dantés? -dijo Danglars saludando a los dos jóvenes. -Lo más pronto
que se pueda, señor Danglars: nos toman hoy los dichos en casa de
mi padre, y mañana o pasado mañana a más tardar será la comida de
boda, aquí, en La Reserva; los amigos asistirán a
ella; lo que quiere decir que estáis invitados desde ahora, señor
Danglars, y tú también, Caderousse.

-¿Y Fernando? -dijo Caderousse sonriendo con malicia-; ¿Fernando
lo está también?

-El hermano de mi mujer lo es también mío -respondió Edmundo-, y
con muchísima pena le veríamos lejos de nosotros en semejante
momento.

Fernando abrió la boca para contestar; pero la voz se apagó en
sus labios y no pudo articular una sola palabra.

-¡Hoy los dichos, mañana o pasado la boda!… ¡Diablo!, mucha
prisa os dais, capitán.

-Danglars -repuso Edmundo sonriendo-, dígo lo que Mercedes decía
hace poco a Caderousse: no me deis ese título que aún no poseo, que
podría ser de mal agüero para mí.

-Dispensadme -respondió Danglars-. Decía, pues, que os dais
demasiada prisa. ¡Qué diablo!, tiempo sobra: El
Faraón no se volverá a dar a la mar hasta dentro de tres
meses.

-Siempre tiene uno prisa por ser feliz, señor Danglars; porque
quien ha sufrido mucho, apenas puede creer en la dicha. Pero no es
sólo el egoísmo el que me hace obrar de esta manera; tengo que ir a
París.

-¡Ah! ¿A París? ¿Y es la primera vez que vais allí, Dantés?

-Sí.

-Algún negocio, ¿no es así?

-No mío; es una comisión de nuestro pobre capitán Leclerc. Ya
comprenderéis que esto es sagrado. Sin embargo, tranquilizaos, no
gastaré más tiempo que el de ida y vuelta.

-Sí, sí, ya entiendo -dijo Danglars. Y después añadió en voz
sumamente baja-: A París… Sin duda, para llevar alguna carta que el
capitán le ha entregado. ¡Ah!, ¡diantre! Esa carta me acaba de
sugerir una idea… una excelente idea. ¡Ah! ¡Dantés!, amigo mío, aún
no tienes el número 1 en el registro de El Faraón. -Y
volviéndose en seguida hacia Edmundo, que se alejaba:- ¡Buen viaje!
-le gritó.

-Gracias -respondió Edmundo volviendo la cabeza, y acompañando
este movimiento con cierto ademán amistoso. Y los dos enamorados
prosiguieron su camino, tranquilos y alborozados como dos ángeles
que se elevan al cielo.



 










Capítulo 4
Complot



Danglars siguió con la mirada a Edmundo y a Mercedes hasta que
desaparecieron por uno de los ángulos del puerto de San Nicolás; y
volviéndose en seguida vislumbró a Fernando que se arrojaba otra
vez sobre su silla, pálido y desesperado, mientras que Caderousse
entonaba una canción.

-¡Ay, señor mío -dijo Danglars a Fernando-, creo que esa boda no
le sienta bien a todo el mundo!

-A mí me tiene desesperado -respondió Fernando.

-¿Amáis, pues, a Mercedes?

-La adoro.

-¿Hace mucho tiempo?

-Desde que nos conocimos.

-¿Y estáis ahí arrancándoos los cabellos en lugar de buscar
remedio a vuestros pesares? ¡Qué diablo!, no creí que obrase de esa
manera la gente de vuestro país.

-¿Y qué queréis que haga? -preguntó Fernando.

-¿Qué sé yo? ¿Acaso tengo yo algo que ver con… ? Paréceme que no
soy yo, sino vos, el que está enamorado de Mercedes. «Buscad -dice
el Evangelio-, y encontraréis.»

-Yo había encontrado ya.

-¿Cómo?

-Quería asesinar al hombre, pero la mujer me ha dicho que si
llegara a suceder tal cosa a su futuro, ella se mataría
después.

-¡Bah!, ¡bah!, esas cosas se dicen, pero no se hacen.

-Vos no conocéis a Mercedes, amigo mío, es mujer que dice y
hace.

« ¡Imbécil! -murmuró para sí Danglars-. ¿Qué me importa que
ella muera o no, con tal que Dantés no sea capitán? »

-Y antes que muera Mercedes moriría yo -replicó Fernando con un
acento que expresaba resolución irrevocable.

-¡Eso sí que es amor! -gritó Caderousse con una voz dominada
cada vez más por la embriaguez-. Eso sí que es amor, o yo no lo
entiendo.

-Veamos -dijo Danglars-; me parecéis un buen muchacho, y lléveme
el diablo si no me dan ganas de sacaros de penas; pero…

-Sí, sí -dijo Caderousse-, veamos.

-Mira -replicó Danglars-, ya te falta poco para emborracharte,
de modo que acábate de beber la botella y lo estarás completamente.
Bebe, y no te metas en lo que nosotros hacemos. Porque para tomar
parte en esta conversación es indispensable estar en su sano
juicio.

-¡Yo borracho -exclamó Caderousse-, yo! Si todavía me atrevería
a beber cuatro de tus botellas, que por cierto son como frascos de
agua de colonia… -Y añadiendo el dicho al hecho, gritó:- ¡Tío
Pánfilo, más vino! -Caderousse empezó a golpear fuertemente la mesa
con su vaso.

-¿Decíais?… -replicó Fernando, esperando anheloso la
continuación de la frase interrumpida.

-¿Qué decía? Ya no me acuerdo. Ese borracho me ha hecho perder
el hilo de mis ideas.

-¡Borracho!, eso me gusta; ¡ay de los que no gustan del vino!,
tienen algún mal pensamiento, y temen que el vino se lo haga
revelar.

Y Caderousse se puso a cantar los últimos versos de una canción
muy en boga por aquel entonces.

Los que beben agua sola

son hombres de mala ley,

y prueba es de ello… el diluvio de Noé.
-Conque decíais -replicó Fernando-, que quisierais sacarme de
penas; pero añadíais…

-Sí, añadía que para sacaros de penas, basta con que Dantés no
se case, y me parece que la boda puede impedirse sin que Dantés
muera.

-¡Oh!, sólo la muerte puede separarlos -dijo Fernando.

-Raciocináis como un pobre hombre, amigo mío -exclamó
Caderousse-; aquí tenéis a Danglars, pícaro redomado, que os
probará en un santiamén que no sabéis una palabra. Pruébalo,
Danglars, yo he respondido de ti, dile que no es necesario que
Dantés muera. Por otro lado, muy triste sería que muriese Dantés;
es un buen muchacho; le quiero mucho, mucho; ¡a tu salud, Dantés!
¡A tu salud!

Fernando se levantó dando muestras de impaciencia.

-Dejadle -dijo Danglars deteniendo al joven-. ¿Quién le hace
caso? Además, no va tan desencaminado: la ausencia separa a las
personas casi mejor que la muerte. Suponed ahora que entre Edmundo
y Mercedes se levantan de pronto los muros de una cárcel; estarán
tan separados como si los dividiese la losa de una tumba.

-Sí, pero saldrá de la cárcel -dijo Caderousse, que con la
sombra de juicio que aún le quedaba se mezclaba en la
conversación-; y cuando uno sale de la cárcel y se llama Edmundo
Dantés, se venga.

-¿Qué importa? -murmuró Fernando.

-Además -replicó Caderousse-, ¿por qué han de prender a Dantés
si él no ha robado ni matado a nadie?…

-Cállate -dijo Danglars.

-No quiero -contestó Caderousse-; lo que yo quiero que me digan
es por qué habían de prender a Dantés; yo quiero mucho a Dantés; ¡a
tu salud, Dantés, a tu salud!

Y se bebió otro vaso de vino.

Danglars observó en los ojos extraviados del sastre el progreso
de la borrachera, y volviéndose hacia Fernando, le dijo:

-¿Comprendéis ya que no habría necesidad de matarle?

-Desde luego que no, si pudiéramos lograr que lo prendiesen.
Pero ¿por qué medio… ?

-Como lo buscáramos bien -dijo Danglars-, ya se encontraría.
Pero ¿en qué lío voy a meterme? ¿Acaso tengo yo algo que ver… ?

-Yo no sé si esto os interesa -dijo Fernando cogiéndole por el
brazo-; pero lo que sí sé es que tenéis algún motivo de odio
particular contra Dantés, porque el que odia no se engaña en los
sentimientos de los demás.

-¡Yo motivos de odio contra Dantés!, ninguno, ¡palabra de honor!
Os vi desgraciado, y vuestra desgracia me conmovió; esto es todo.
Pero desde el momento en que creéis que obro con miras interesadas,
adiós, mi querido amigo, salid como podáis de ese atolladero.

Y Danglars hizo ademán de irse.

-No -dijo Fernando deteniéndole-, quedaos. Poco me importa que
odiéis o no a Dantés; pero yo sí le odio; lo confieso francamente.
Decidme un medio y lo ejecuto al instante… , como no sea matarle,
porque Mercedes ha dicho que se daría muerte si matasen a
Dantés.

Caderousse levantó la cabeza que había dejado caer sobre la
mesa, y mirando a Fernando y a Danglars estúpidamente:

-¡Matar a Dantés… ! -dijo- ¿Quién habla de matar a Dantés? ¡No
quiero que le maten…  !, es mi amigo… esta mañana me ofreció
su dinero… , del mismo modo que yo partí en otro tiempo el mío con
él… ¡No quiero que maten a Dantés…  ! , no… , no…

-Y ¿quién habla de matarle, imbécil? -replicó Danglars-. Sólo se
trata de una simple broma. Bebe a su salud -añadió llenándole un
vaso-, y déjanos en paz.

-Sí, sí, a la salud de Dantés -dijo Caderousse apurando el
contenido de su vaso-; a su salud… a su salud… a su…

-Pero ¿el medio… ?, ¿el medio? -murmuró Fernando.

-¿No lo habéis hallado aún?

-No, vos os encargasteis de eso.

-Es cierto -repuso Danglars-, los franceses tienen sobre los
españoles la ventaja de que los españoles piensan y los franceses
improvisan.

-Improvisad, pues -dijo Fernando con impaciencia.

-Muchacho -dijo Danglars-, trae recado de escribir.

-¡Recado de escribir! -murmuró Fernando.

-Puesto que soy editor responsable, ¿de qué instrumentos me he
de servir sino de pluma, tinta y papel?

-¿Traes eso? -exclamó Fernando a su vez.

-En esa mesa hay recado de escribir -respondió el mozo señalando
una inmediata.

-Tráelo.

El mozo lo cogió y lo colocó encima de la mesa de los
bebedores.

-¡Cuando pienso -observó Caderousse, dejando caer su mano sobre
el papel- que con esos medios se puede matar a un hombre con mayor
seguridad que en un camino a puñaladas! Siempre tuve más miedo a
una pluma y a un tintero, que a una espada o a una pistola.

-Ese tunante no está tan borracho como parece -dijo Danglars-.
Echadle más vino, Fernando.

Fernando llenó el vaso de Caderousse, observándole atentamente,
hasta que le vio, casi vencido por ese nuevo exceso, colocar, o más
bien, soltar su vaso sobre la mesa.

-Conque… -murmuró el catalán, conociendo que ya no podía
estorbarle Caderousse, pues la poca razón que conservaba iba a
desaparecer con aquel último vaso de vino.

-Pues, señor, decía -prosiguió Danglars-, que si después de un
viaje como el que acaba de hacer Dantés tocando a Nápoles y en la
isla de Elba, le denunciase alguien al procurador del rey como
agente bonapartista…

-Yo le denunciaré -dijo vivamente el joven.

-Sí, pero os harán firmar vuestra declaración, os carearán con
el reo, y aunque yo os dé pruebas para sostener la acusación, eso
es poco; Dantés no puede permanecer preso eternamente; un día a
otro tendrá que salir, y en el día en que salga, ¡desdichado de
vos!

-¡Oh! Sólo deseo una cosa -dijo Fernando-, y es que me venga a
buscar.

-Sí, pero Mercedes os aborrecerá si tocáis el pelo de la ropa a
su adorado Edmundo.

-Es verdad -repuso Fernando.

-Nada, si nos decidimos, lo mejor es coger esta pluma
simplemente, y escribir una denuncia con la mano izquierda para que
no sea conocida la letra -contestó Danglars; y esto diciendo,
escribió con la mano izquierda y con una letra que en nada se
parecía a la suya acostumbrada, los siguientes renglones, que
Fernando leyó a media voz:


	Un amigo del trono y de la religión previene al señor
procurador del rey que un tal Edmundo Dantés, segundo de El Faraón,
que llegó esta mañana de Esmirna, después de haber tocado en
Nápoles y en Porto-Ferrajo, ha recibido de Murat una misiva para el
usurpador, y de éste otra carta para la junta bonapartista de
París.




	Fácilmente se tendrá la prueba de su crimen, prendiéndole,
porque la carta se hallará sobre su persona, o en casa de su padre,
o en su camarote, a bordo de El Faraón.



-Está bien -añadió Danglars-. De este modo vuestra venganza
tendría sentido común, y de lo contrario podría recaer sobre vos
mismo, ¿entendéis? Ya no queda sino cerrar la carta, escribir el
sobre -y Danglars hizo como decía-: Al señor procurador del rey, y
asunto concluido.

-Sí, asunto concluido -exclamó Caderousse, quien con los últimos
resplandores de su inteligencia había escuchado la lectura, y
comprendiendo por instinto todas las desgracias que podría causar
tal denuncia; sí, negocio concluido; pero sería una infamia.

Y alargó el brazo para coger la carta.

-Por supuesto -dijo Danglars, apartándole la mano-, lo que digo
no es más que una broma; y soy el primero que sentiría mucho que le
sucediese algo a Dantés, a ese bueno de Dantés. Vamos, ¡no faltaba
más… ! -y cogiendo la carta, la estrujó entre los dedos, y la tiró
a un rincón.

-¡Muy bien! -exclamó Caderousse-. Dantés es mi amigo, y no
quiero que le hagan ningún daño.

-¿Quién diablos piensa en hacerle daño? A lo menos no seremos ni
Fernando ni yo -dijo Danglars levantándose y mirando al joven,
cuyos ojos estaban clavados en el papel delator tirado en el
suelo.

-En tal caso -replicó Caderousse-, que nos den más vino, quiero
beber a la salud de Edmundo y de la bella Mercedes.

-Bastante has bebido, ¡borracho! -dijo Danglars-; y como sigas
bebiendo te verás obligado a dormir aquí, porque seguramente no
podrás tenerte en pie.

-¡Yo! -balbuceó Caderousse levantándose con la arrogancia del
borracho-; ¡yo no poder tenerme! ¿Apuestas algo a que me atrevo a
subir al campanario de las Accoules derechito, sin dar
traspiés?

-Está bien -dijo Danglars-, hago la apuesta; pero la dejaremos
para mañana. Ya es tiempo de que nos vayamos; dame el brazo.

-Vamos allá -dijo Caderousse-; mas para andar no necesito de tu
brazo. ¿Vienes, Fernando? ¿Vuelves a Marsella con nosotros?

-No -respondió Fernando-; me vuelvo a los Catalanes.

-Haces mal; ven con nosotros a Marsella.

-Nada tengo que hacer en Marsella, y no quiero ir.

-Bueno, bueno, no quieres, ¿eh? Pues haz lo que te parezca:
libertad para todos en todo. Ven, Danglars, y dejémosle que vuelva
a los Catalanes, si así lo quiere.

Danglars aprovechó este instante de docilidad de Caderousse para
llevarle hacia Marsella; pero para dejar a Fernando más a sus
anchas, en vez de irse por el muelle de la Rive-Neuve, echó por la
puerta de Saint-Victor. Caderousse le seguía tambaleándose, cogido
de su brazo. Apenas anduvieron unos veinte pasos, Danglars volvió
la cabeza tan a tiempo, que pudo ver al joven abalanzarse al papel,
que guardó en su bolsillo, dirigiéndose en seguida hacia
Pillon.

-¡Calla! ¿Qué está haciendo? -dijo Caderousse-. Nos ha dicho que
iba a los Catalanes, y se dirige a la ciudad. ¡Oye, Fernando, vas
descaminado, oye!

-Tú eres el que no ves bien -dijo Danglars-. ¡Si sigue derecho
el camino de las Vieilles Infirmeries…  !

-Es cierto -respondió Caderousse-; pero hubiera jurado que iba
por la derecha. Decididamente el vino es un traidor, que hace ver
visiones.

-Vamos, vamos -murmuró Danglars-, que la cosa marcha, y sólo
cabe dejarla marchar.



 










Capítulo 5
El banquete de boda



Amaneció un día magnífico: el tiempo estaba hermosísimo; el sol,
puro y brillante, y sus primeros rayos, de un rojo purpúreo,
doraban las espumas de las olas.

La comida había sido preparada en el primer piso de La
Reserva, cuyo emparrado ya conocemos. Se componía aquél de un
gran salón iluminado por cinco o seis ventanas; encima de cada una
se veía escrito el nombre de una de las mejores ciudades de
Francia. Todas estas ventanas caían a un balcón de madera: de
madera era también todo el edificio.

Si bien la comida estaba anunciada para las doce, desde las once
de la mañana llenaban el balcón multitud de curiosos impacientes.
Eran éstos los marineros privilegiados de El
Faraón y algunos soldados amigos de Dantés. Todos se
habían puesto de gala para honrar a los novios. Entre los
convidados circulaba cierto murmullo ocasionado porque los
consignatarios de El Faraón habían de honrar con
su presencia la comida de boda del segundo. Era tan grande este
honor, que nadie se atrevía a creerlo, hasta que Danglars, que
llegaba con Caderousse, confirmó la noticia, porque aquella mañana
había visto al señor Morrel, y le dijo que asistiría a la comida
de La Reserva.

Efectivamente, un instante después Morrel entró en la sala y fue
saludado por los marineros con un unánime viva y con aplausos. La
presencia del naviero les confirmaba las voces que corrían de que
Dantés iba a ser su capitán; y como todos aquellos valientes
marineros le querían tanto, le daban gracias, porque pocas veces la
elección de un jefe está en armonía con los deseos de los
subordinados. No bien entró Morrel, cuando eligieron a Danglars y a
Caderousse para que saliesen al encuentro de los novios, y les
previniesen de la llegada del personaje que había producido tan
viva sensación, para que se apresuraran a venir pronto. Danglars y
Caderousse se marcharon en seguida pero a los cien pasos vieron que
la comitiva se acercaba.

Esta se componía de cuatro jóvenes amigas de Mercedes, catalanas
también, que acompañaban a la novia, a quien daba el brazo Edmundo.
junto a la futura caminaba el padre de Dantés, y detrás de ellos
venía Fernando con su siniestra sonrisa. Ni Mercedes ni Edmundo se
dieron cuenta de esa sonrisa: los pobres muchachos eran tan felices
que sólo pensaban en sí mismos, y no tenían ojos más que para aquel
hermoso cielo que los bendecía.

Danglars y Caderousse cumplieron con su misión de embajadores, y
dando después un fuerte apretón de manos a Edmundo, Danglars se fue
a colocar al lado de Fernando, y Caderousse al del padre de Dantés,
objeto de la atención general. El anciano vestía una casaca de
tafetán, con grandes botones de acero tallados. Cubrían sus
delgadas, aunque vigorosas piernas, unas medias de algodón que a la
legua olían a contrabando inglés. De su sombrero apuntado pendían
con pintoresca profusión cintas blancas y azules; se apoyaba en
fin, en un nudoso bastón de madera, encorvado por el puño como
el pedum antiguo. Parecía uno de esos figurones
que adornaban en 1796 los jardines de Luxemburgo y de las
Tullerías.

Junto a él habíase colocado, como ya hemos dicho, Caderousse, a
quien la esperanza de una buena comida acabó de reconciliar con los
Dantés; Caderousse conservaba un vago recuerdo de lo que había
sucedido el día anterior, como cuando al despertar por la mañana
nos representa la imaginación el sueño que hemos tenido por la
noche.

Al acercarse Danglars a Fernando, dirigió una mirada penetrante
al amante desdeñado. Este, que caminaba detrás de los novios,
completamente olvidado de Mercedes, que con ese egoísmo sublime del
amor sólo pensaba en Edmundo; Fernando, repetimos, pálido y
sombrío, de vez en cuando dirigía una mirada a Marsella, y entonces
un temblor convulsivo se apoderaba de sus miembros. Parecía como si
esperase, o más bien previese algún acontecimiento.

Dantés vestía con elegante sencillez, como perteneciente a la
marina mercante; su traje participaba del uniforme militar y del
traje civil; y con él y con la alegría y gentileza de la novia,
parecía más alegre y más bonita.

Mercedes estaba tan hermosa como una griega de Chipre o de Ceos,
de ojos de ébano y labios de coral. Su andar gracioso y desenvuelto
parecía de andaluza o de arlesiana. Una joven cortesana quizás
hubiera procurado disimular su alegría; pero Mercedes miraba a
todos sonriéndose, como si con aquella sonrisa y aquellas miradas
les dijese: «Puesto que sois mis amigos, alegraos como yo, porque
soy muy dichosa. »

Tan pronto como fueron divisados los novios desde La
Reserva, salió el señor Morrel a su encuentro, seguido de los
marineros y de los soldados, a los cuales renovó la promesa de que
Dantés sucedería al capitán Leclerc. Al verle Edmundo dejó el brazo
de su novia, y tomó el del naviero que con la joven dieron la señal
subiendo los primeros la escalera de madera que conducía a la sala
del banquete.

-Padre mío —dijo Mercedes deteniéndose junto a la mesa-, vos a
mi derecha, os lo ruego. A mi izquierda pondré al que me ha servido
de hermano -añadió con una dulzura que penetró como la punta de un
puñal hasta lo más profundo del corazón de Fernando.

Sus labios palidecieron, y bajo el matiz de su rostro fue fácil
distinguir cómo se retiraba poco a poco la sangre para agolparse al
corazón.

Dantés había hecho entretanto lo mismo con Morrel, colocándole a
su derecha, y con Danglars, que colocó a su izquierda, haciendo en
seguida señas con la mano a todos para que se colocaran a su gusto.
Ya corrían de mano en mano por toda la mesa los salchichones de
Arlés, las brillantes langostas, las sabrosas ostras del Norte, los
exquisitos mariscos envueltos en su áspera concha, como la castaña
en su erizo, y las almejas que las gentes meridionales prefieren a
las anchoas; en fin, toda esa multitud de entremeses delicados que
arrojan las olas a la arenosa playa, y los pescadores designan con
el nombre genérico de frutos de mar.

-¡Qué silencio! -dijo el anciano saboreando un vaso de vino
amarillo como el topacio, que el tío Pánfilo acababa de traer a
Mercedes-. ¿Quién diría que hay aquí treinta personas que sólo
desean hablar?

-¡Bah!, un marido no siempre está alegre -dijo Caderousse.

-El caso es -dijo Dantés-, que soy en este momento demasiado
feliz para estar alegre.

-Tenéis razón, vecino; la alegría causa a veces una sensación
extraña, que oprime el corazón casi tanto como el dolor.

Danglars observaba a Edmundo, cuyo espíritu impresionable
absorbía y devolvía toda emoción.

-Qué -le dijo-, ¿teméis algo? Me parece que todo marcha según
vuestros deseos.

-Justamente es eso lo que me espanta -respondió Dantés-,
paréceme que el hombre no ha nacido para ser feliz con tanta
facilidad. La dicha es como esos palacios de las islas encantadas,
cuyas puertas guardan formidables dragones; preciso es combatir
para conquistar, y yo, a la verdad, no sé que haya merecido la
dicha de ser marido de Mercedes.

-¡Marido! ¡Marido! -dijo Caderousse riendo-; aún no, mi capitán.
Haz de marido un poco, y ya verás la que se arma.

Mercedes se ruborizó.

Fernando estaba muy agitado en su silla, estremeciéndose al
menor ruido, y limpiándose las gruesas gotas de sudor que corrían
por su frente como las primeras gotas de una lluvia de
tormenta.

-A fe mía, vecino Caderousse -dijo Dantés-, que no vale la pena
que me desmintáis por tan poca cosa. Mercedes no es aún mi mujer,
tenéis razón -y sacó su reloj-; pero dentro de hora y media lo
será.

Los presentes profirieron un grito de sorpresa, excepto el padre
de Dantés, cuya sonrisa dejaba ver una fila de dientes bien
conservados. Mercedes sonrióse sin ruborizarse, y Fernando apretó
convulsivamente el mango de su cuchillo.

-¡Dentro de hora y medía! -dijo Danglars, palideciendo también-,
¿cómo es eso?

-Sí, amigos míos -respondió Dantés-; gracias al señor Morrel, al
hombre a quien debo más en el mundo después de mi padre, todos los
obstáculos se han allanado; hemos obtenido dispensa de las
amonestaciones, y a las dos y media el alcalde de Marsella nos
espera en el Ayuntamiento. Por lo tanto, como acaba de dar la una y
cuarto, creo no haberme engañado mucho al decir que dentro de una
hora y treinta minutos, Mercedes se llamará la señora Dantés.

Fernando cerró los ojos; una nube de fuego le abrasaba los
párpados; apoyóse sobre la mesa, y a pesar de todos sus esfuerzos
no pudo contener un sordo gemido, que se perdió en el rumor causado
por las risas y por las felicitaciones de la concurrencia.

-A eso le llamo yo ser activo -dijo el padre de Dantés-. Ayer
llegó y hoy se casa… , nadie gana a los marinos en actividad.

-Pero ¿y las formalidades? -preguntó tímidamente Danglars- ¿el
contrato…  ?

-El contrato -le interrumpió Dantés riendo-, el contrato está ya
hecho. Mercedes no tiene nada, yo tampoco; nos casamos en iguales
condiciones; conque ya se os alcanzará que ni se habrá tardado en
escribir el contrato, ni costará mucho dinero.

Esta broma excitó una nueva explosión de alegría y de
enhorabuenas.

-Conque, es decir, que ésta es la comida de bodas -dijo
Danglars.

-No -repuso Dantés-, no la perderéis por eso, podéis estar
tranquilos. Mañana parto para París: cuatro días de ida, cuatro de
vuelta y uno para desempeñar puntualmente la misión de que estoy
encargado; el primero de marzo estoy ya aquí; el verdadero banquete
de bodas se aplaza para el 2 de marzo.

La promesa de un nuevo banquete aumentó la alegría hasta tal
punto, que el padre de Dantés, que al principio de la comida se
quejaba del silencio, hacía ahora vanos esfuerzos para expresar sus
deseos de que Dios hiciera felices a los esposos.

Dantés adivinó el pensamiento de su padre, y se lo pagó con una
sonrisa llena de amor. Mercedes entretanto miraba 1a hora en el
reloj de la sala, haciendo picarescamente cierta señal a Edmundo.
Reinaba en la mesa esa alegría ruidosa y esa libertad individual
que siempre se toman las personas de clase inferior al fin de la
comida. Los que no estaban contentos en sus sitios, se habían
levantado para ocupar otros nuevos.

Todos empezaban ya a hablar en confusión, y nadie respondía a su
interlocutor, sino a sus propios pensamientos.

La palidez de Fernando se comunicaba por minutos a Danglars.
Aquél, sobre todo, parecía presa de mil tormentos horribles. Había
sido de los primeros en levantarse y se paseaba por la sala,
procurando apartar su oído de la algazara, de las canciones y del
choque de los vasos.

Acercóse a él Caderousse en el momento en que Danglars, de quien
parecía huir, acababa de reunírsele en un ángulo de la sala.

-En verdad -dijo Caderousse, a quien la amabilidad de Dantés, y
sobre todo el vino del tío Pánfilo, habían hecho olvidar
enteramente el odio que inspiró la repentina felicidad de Edmundo-;
en verdad que Dantés es un guapo mozo, y cuando le veo sentado
junto a su novia, digo para mí, que hubiera sido una lástima
jugarle la mala pasada que intentabais ayer.

-Pero ya has visto -respondió Danglars- que aquello no pasó de
una conversación. Ese pobre Fernando estaba ayer tan fuera de sí,
que me causó lástima al principio; pero, desde que decidió asistir
a la boda de su rival, no hay ya temor alguno.

Caderousse miró entonces a Fernando, que estaba lívido.

-El sacrificio es tanto mayor -prosiguió Danglars- cuanto que la
muchacha es de perlas. ¡Diantre!, miren si es dichoso mi futuro
capitán. Quisiera llamarme Dantés, no más que por doce horas.

-¿Vámonos? -dijo en este punto con dulce voz Mercedes-; acaban
de dar las dos, a las dos y cuarto nos esperan.

-Sí, sí -contestó Dantés levantándose inmediatamente.

-Vamos -repitieron a coro todos los convidados.

Fernando estaba sentado en el antepecho de la ventana, y
Danglars, que no le perdía de vista un momento, le vio observar a
Dantés con inquieta mirada, levantarse como por un movimiento
convulsivo, y volver a desplomarse en el sitio donde se hallaba
antes.

Oyóse en aquel momento un ruido sordo, como de pasos recios,
voces confusas y armas, ahogando las exclamaciones de los
convidados a imponiendo a toda la asamblea el silencio del estupor.
El ruido se oyó más cerca: en la puerta resonaron tres golpes… ;
cada cual miraba a su alrededor con asombro.

-¡En nombre de la ley! -gritó una voz sonora.

La puerta se abrió al punto, dando paso a un comisario con su
faja y a cuatro soldados y un cabo. Con esto, a la inquietud
sucedió el terror.

-¿Qué se ofrece? -preguntó Morrel avanzando hacia el comisario,
a quien conocía-; sin duda venís equivocado.

-Si ha sido así, señor Morrel -respondió el comisario-, creed
que pronto se deshará la equivocación. Entretanto, y por muy
sensible que me sea, debo cumplir con la orden que tengo. ¿Quién de
vosotros, señores, se llama Edmundo Dantés?

Las miradas de todos se volvieron hacia el joven, que muy
conmovido, aunque conservando toda su dignidad, dio un paso hacia
delante y respondió:

-Yo soy, caballero, ¿qué me queréis?

-Edmundo Dantés -repuso el comisario-, en nombre de la ley, daos
preso.

-¡Preso yo! -dijo Edmundo, cuyo rostro se cubrió de una leve
palidez-. ¡Preso yo!, pero ¿por qué?

-Lo ignoro, caballero. Ya lo sabréis en el primer interrogatorio
a que seréis sometido.

El señor Morrel comprendió que nada podía intentarse: un
comisario con su faja no es ya un hombre, es la estatua de la ley,
fría, sorda, muda. El viejo, por el contrario, se precipitó hacia
el comisario: hay ciertas cosas que nunca podrá comprender el
corazón de un padre o de una madre. Rogó, suplicó; pero ruegos y
lágrimas fueron inútiles. Sin embargo, su desesperación era tan
grande, que el comisario al fin se conmovió.

-Tranquilizaos, caballero -le dijo-, quizá se habrá olvidado
vuestro hijo de algunos de los requisitos que exigen la aduana o la
sanidad. Yo así lo creo. Cuando se hayan tomado los informes que se
desean, le pondrán en libertad.

-¿Qué significa esto? -preguntó Caderousse frunciendo el
entrecejo y mirando a Danglars, que aparentaba sorpresa.

-¿Qué sé yo? -respondió Danglars-; como tú, veo y estoy
perplejo, sin comprender nada de todo ello.

Caderousse buscó con los ojos a Fernando, pero éste había
desaparecido.

Toda la escena de la víspera se le representó entonces con todos
sus pormenores. Aquella catástrofe acababa de arrancar el velo que
la embriaguez había echado entre su entendimiento y su memoria.

-¡Oh! -dijo con voz ronca-, ¿quién sabe si esto será el
resultado de la broma de que hablabais ayer, Danglars? En ese caso,
desgraciado de vos, porque es muy triste broma por cierto.

-Ya viste que rompí aquel papel -balbució Danglars.

-No lo rompiste; lo arrugaste y lo arrojaste a un rincón.

-¡Calla! Tú estabas borracho.

-¿Qué es de Fernando?

-¡Qué sé yo! Habrá tenido que hacer. Pero en vez de ocuparte de
él, consolemos a esos pobres afligidos.

Efectivamente, durante la conversación, Dantés había dado la
mano sonriendo a sus amigos, y después de abrazar a Mercedes, se
había entregado al comisario, diciendo:

-Tranquilizaos, pronto se reparará el error, y probablemente no
llegaré a entrar en la cárcel.

-¡Oh!, seguramente -dijo Danglars, que, como ya hemos dicho, se
acercaba en este momento al grupo principal.

Dantés bajó la escalera precedido del comisario de policía y
rodeado de soldados. Un coche los esperaba a la puerta, y subió a
él, seguido de los soldados y del comisario. La portezuela se
cerró, y el carruaje tomó el camino de Marsella.

-¡Adiós, Dantés! ¡Adiós, Edmundo! -exclamó Mercedes desde el
balcón, adonde salió desesperada.

El preso escuchó este último grito, salido del corazón doliente
de su novia como un sollozo, y asomando la cabeza por la ventanilla
del coche, le contestó:

-¡Hasta la vista, Mercedes!

Y en esto desapareció por uno de los ángulos del fuerte de San
Nicolás.

-Esperadme aquí -dijo el naviero-; voy a tomar el primer
carruaje que encuentre: corro a Marsella, y os traeré noticias
suyas.

-Sí, sí, id -exclamaron todos a un tiempo-; id, y volved
pronto.

A esta segunda marcha siguió un momento de terrible estupor en
todos los que se quedaban. El anciano y Mercedes permanecieron
algún tiempo sumidos en el más profundo abatimiento; pero al fin se
encontraron sus ojos, y reconociéndose por dos víctimas heridas del
mismo golpe, se arrojaron en brazos uno de otro.

En todo este tiempo, Fernando, de vuelta a la sala, bebió un
vaso de agua y fue a sentarse en una silla.

La casualidad hizo que Mercedes, al desasirse del anciano,
cayese sobre una silla próxima a aquélla donde él se hallaba, por
lo que Fernando, por un movimiento instintivo, retiró hacia atrás
la suya.

-Ha sido él -dijo Caderousse a Danglars, que no perdía de vista
al catalán.

-Creo que no -respondió Danglars-; es demasiado tonto. En todo
caso, suya es la responsabilidad.

-Y del que se lo aconsejó -repuso Caderousse.

-¡Ah! Si fuese uno responsable de todo lo que inadvertidamente
dice…

-Sí, cuando lo que se dice inadvertidamente trae desgracias como
ésta.

Mientras tanto, los grupos comentaban de mil maneras el arresto
de Dantés.

-Y vos, Danglars -dijo una voz-, ¿qué pensáis de este
acontecimiento?

-Yo -respondió Danglars- creo que traería algo de contrabando
en El Faraón…

-Pero si así fuera, vos lo sabríais, Danglars; ¿no sois vos el
responsable?

-Sí, pero no lo soy sino de lo que viene en factura. Lo que sé
es que traemos algunas piezas de algodón, tomadas en Alejandría en
casa de Pastret, y en Esmirna en casa de Pascal: no me preguntéis
más.

-¡Oh!, ahora recuerdo -murmuró el pobre anciano al oír esto-,
ahora recuerdo… Ayer me dijo que traía una caja de café y otra de
tabaco.

-Ya lo veis -dijo Danglars-, eso será sin duda; durante nuestra
ausencia, los aduaneros habrán registrado El
Faraón y lo habrán descubierto.

Casi insensible hasta el momento, Mercedes dio al fin rienda
suelta a su dolor.

-¡Vamos, vamos, no hay que perder la esperanza! -dijo el padre
de Dantés, sin saber siquiera lo que decía.

-¡Esperanza! -repitió Danglars.

-¡Esperanza! -murmuró Fernando; pero esta palabra le ahogaba;
sus labios se agitaron sin articular ningún sonido.

-¡Señores! -gritó uno de los invitados que se había quedado en
una de las ventanas-; señores, un carruaje… ¡Ah! ¡Es el señor
Morrel! ¡Valor! Sin duda trae buenas noticias.

Mercedes y el anciano saliéronle al encuentro, y reuniéronse con
él en la puerta: el señor Morrel estaba sumamente pálido.

-¿Qué hay? -exclamaron todos a un tiempo.

-¡Ay!, amigos míos -respondió Morrel moviendo la cabeza-, la
cosa es más grave de lo que nosotros suponíamos…

-Señor -exclamó Mercedes-, ¡es inocente!

-Lo creo -respondió Morrel-; pero le acusan…

-¿De qué? -preguntó el viejo Dantés.

-De agente bonapartista.

Aquellos de nuestros lectores que hayan vivido en la época de
esta historia recordarán cuán terrible era en aquel tiempo tal
acusación. Mercedes exhaló un grito, y el anciano se dejó caer en
una silla.

-¡Oh! -murmuró Caderousse-, me habéis engañado, Danglars, y al
fin hicisteis lo de ayer. Pero no quiero dejar morir a ese anciano
y a esa joven, y voy a contárselo todo.

-¡Calla, infeliz! -exclamó Danglars agarrando la mano de
Caderousse-, ¡calla!, o no respondo de ti. ¿Quién te dice que
Dantés no es culpable? El buque tocó en la isla de Elba; él
desembarcó, permaneciendo todo el día en Porto-Ferrajo. Si le han
hallado con alguna carta que le comprometa, los que le defiendan,
pasarán por cómplices suyos.

Con el rápido instinto del egoísmo, Caderousse comprendió lo
atinado de la observación, miró a Danglars con admiración, y
retrocedió dos pasos.

-Esperemos, pues -murmuró.

-Sí, esperemos -dijo Danglars-; si es inocente, le pondrán en
libertad; si es culpable, no vale la pena comprometerse por un
conspirador.

-Vámonos, no puedo permanecer aquí por más tiempo.

-Sí, ven -dijo Danglars, satisfecho al alejarse acompañado-;
ven, y dejemos que salgan como puedan de ese atolladero.

Tan pronto como partieron, Fernando, que había vuelto a ser el
apoyo de la joven, cogió a Mercedes de la mano y la condujo a los
Catalanes. Los amigos de Dantés condujeron a su vez a la alameda de
Meillán al anciano casi desmayado.

En seguida se esparció por la ciudad el rumor de que Dantés
acababa de ser preso por agente bonapartista.

-¿Quién lo hubiera creído, mi querido Danglars? -dijo el señor
Morrel reuniéndose a éste y a Caderousse, en el camino de Marsella,
adonde se dirigía apresuradamente para adquirir algunas noticias
directas de Edmundo por el sustituto del procurador del rey, señor
de Villefort, con quien tenía algunas relaciones-. ¿Lo hubierais
vos creído?

-¡Diantre! -exclamó Danglars-, ya os dije que Dantés hizo escala
en la isla de Elba sin motivo alguno, lo cual me pareció
sospechoso.

-Pero ¿comunicasteis vuestras sospechas a alguien más que a
mí?

-Líbreme Dios de ello, señor Morrel -dijo en voz baja Danglars-;
bien sabéis que por culpa de vuestro tío, el señor Policarpo
Morrel, que ha servido en sus ejércitos, y que no oculta sus
opiniones, sospechan que lamentáis la caída de Napoleón, y mucho me
disgustaría el causar algún perjuicio a Edmundo o a vos. Hay
ciertas cosas que un subordinado debe decir a su principal, y
ocultar cuidadosamente a los demás.

-¡Bien! Danglars, ¡bien! -contestó el naviero-, sois un hombre
honrado. Hice bien al pensar en vos para cuando ese pobre Dantés
hubiese llegado a ser capitán del Faraón.

-Pues ¿cómo… ?

-Sí, ya había preguntado a Dantés qué pensaba de vos y si tenía
alguna repugnancia en que os quedarais en vuestro puesto, pues, yo
no sé por qué, me pareció notar que os tratabais con alguna
frialdad.

-¿Y qué os respondió?

-Que creía efectivamente que, por una causa que no me dijo, le
guardabais cierto rencor; pero que todo el que poseía la confianza
del consignatario, poseía la suya también.

-¡Hipócrita! -murmuró Danglars.

-¡Pobrecillo! -dijo Caderousse-,era un muchacho excelente.

-Sí, pero entretanto -indicó el señor Morrel-, tenemos al Faraón
sin capitán.

-¡Oh! -dijo Danglars-, bien podemos esperar, puesto que no
partimos hasta dentro de tres meses, que para entonces ya estará
libre Dantés.

-Sí, pero mientras tanto…

-¡Mientras tanto… , aquí me tenéis, señor Morrel! -dijo
Danglars-. Bien sabéis que conozco el manejo de un buque tan bien
como el mejor capitán. Esto no os obligará a nada, pues cuando
Dantés salga de la prisión volverá a su puesto, yo al mío, y pax
Christi.

-Gracias, Danglars, así se concilia todo, en efecto. Tomad,
pues, el mando, os autorizo a ello, y presenciad el desembarque.
Los asuntos no deben entorpecerse porque suceda una desgracia a
alguno de la tripulación.

-Sí, señor, confiad en mí. ¿Y podré ver al pobre Edmundo?

-Pronto os lo diré, Danglars. Voy a hablar al señor de
Villefort, y a influir con él en favor del preso. Bien sé que es un
realista furioso; pero, aunque realista y procurador del rey,
también es hombre, y no le creo de muy mal corazón.

-No -repuso Danglars-; pero me han dicho que es ambicioso, y
entonces…

-En fin -repuso Morrel suspirando-, allá veremos. Id a bordo,
que yo voy en seguida.

Y se separó de los dos amigos para tomar el camino del Palacio
de Justicia.

-Ya ves el sesgo que va tomando el asunto -dijo Danglars a
Caderousse-; ¿piensas todavía en defender a Dantés?

-No a fe; pero, sin embargo, terrible cosa es que tenga tales
consecuencias una broma.

-¿Y quién ha tenido la culpa? No seremos ni tú ni yo,
ciertamente; en todo caso, la culpa es de Fernando. Bien viste que
yo, por mi parte, tiré el papel a un rincón; y hasta creo haberlo
roto.

-No, no -dijo Caderousse-; en cuanto a eso estoy seguro, lo vi
en un rincón, doblado y arrugado; ojalá estuviese aún allí.

-¿Qué quieres? Si Fernando lo cogió lo habrá copiado o hecho
copiar, y aun sabe Dios si se tomaría esa molestia. Ahora que caigo
en ello, ¡Dios mío!, quizás envió mi propia carta. Afortunadamente
yo desfiguré mucho la letra.

-Pero ¿sabías tú que Dantés conspiraba?

-¿Qué había de saber? Aquello fue una broma, como ya te dije.
Pero me parece que, al igual que los arlequines, dije la verdad al
bromear.

-Lo mismo da -replicó Caderousse-. Yo, sin embargo, daría
cualquier cosa por que no ocurriera lo que ha ocurrido, o por lo
menos por no haberme metido en nada: ya verás como por esto nos
sucede también a nosotros alguna desgracia, Danglars.

-En todo caso, la desgracia caerá sobre el verdadero culpable, y
el verdadero culpable es Fernando y no nosotros. ¿Qué desgracia
quieres que nos sobrevenga? Vivamos tranquilos, que ya pasará la
tempestad.

-¡Amén! -dijo Caderousse, haciendo una señal de despedida a
Danglars y dirigiéndose a la alameda de Meillan, moviendo la cabeza
y hablando consigo mismo, como aquellas personas que están muy
preocupadas con sus pensamientos.

-¡Magnífico! -murmuró Danglars-, las cosas toman el giro que yo
esperaba. De momento ya soy capitán, y si ese imbécil de Caderousse
se calla, capitán para siempre… Sólo me atormenta el pensar que si
la justicia diera libertad a Dantés… ¡Oh… !, no -añadió, sonriendo
con satisfacción-, la justicia es la justicia, y en ella
confío.

Y dicho esto saltó a una barca y dio orden al barquero para que
le condujera a bordo del Faraón, adonde, como ya
recordará el lector, le había citado el señor Morrel.



 










Capítulo 6
El sustituto del procurador del Rey



En la calle de Grand-Cours, lindando con la fuente de las
Medusas, en una de esas antiguas casas de arquitectura
aristocrática, edificadas por Puget, se celebraba también en el
mismo día y en la misma hora un banquete de bodas, con la
diferencia de que en lugar de ser los personajes y anfitriones
gente del pueblo, marineros y soldados, pertenecían a la más alta
sociedad de Marsella.

Tratábase de antiguos magistrados que habían dimitido sus
empleos en tiempo del usurpador, antiguos oficiales desertores de
sus filas para pasarse a las del ejército de Condé, y jóvenes de
ilustre alcurnia, todavía poco elevados a pesar de lo que habían
sufrido ya por el odio hacia aquel a quien cinco años de destierro
debían convertir en un mártir, y quince de restauración en un
dios.

Se hallaban sentados a la mesa, y la conversación chispeaba a
impulsos de todas las pasiones de la época, pasiones tanto más
terrible y encarnizadas en el Mediodía de Francia, cuanto que al
cabo de quinientos años, los odios religiosos venían a añadirse a
los odios políticos.

El emperador rey de la isla de Elba, que después de haber sido
soberano en una parte del mundo, reinaba sobre una población de
cinco a seis mil almas, y después de haber oído gritar ¡Viva
Napoleón! por ciento veinte millones de vasallos, en diez lenguas
diferentes, era tratado allí como un hombre perdido sin remedio
para Francia y para el trono. Los magistrados anatematizaban sus
errores políticos; los militares murmuraban de Moscú y de Leipzig;
las mujeres, de su divorcio de Josefina; y no parecía sino que
aquel mundo alegre y triunfante, no por la caída del hombre, sino
por la derrota del príncipe, creyese que la vida comenzaba de nuevo
para él, que despertaba de un sueño penoso.

Un anciano condecorado con la cruz de San Luis se levantó
brindando por la salud del rey Luis XVIII. Era el marqués de
SaintMeran. Con este brindis, que recordaba a la vez al desterrado
de Hartwell y al rey pacificador de Francia, se aumentó el barullo,
los vasos chocaron unos con otros, las mujeres se quitaron las
flores de la cabeza y las esparcieron sobre el mantel; momento fue
éste en verdad de entusiasmo casi poético.

-Ya confesarían de plano si estuviesen aquí -dijo la marquesa de
Saint-Meran, mujer de mirada dura, labios delgados y continente
aristocrático, mujer aún a la moda, a pesar de sus cincuenta años-
ya confesarían de plano todos esos revolucionarios que nos han
secuestrado, a quienes dejamos a nuestra vez conspirar
tranquilamente en nuestros castillos antiguos comprados por un
pedazo de pan en tiempo del Terror; ya confesarían que el verdadero
desinterés estaba de nuestra parte, puesto que nosotros nos uníamos
a la agonizante monarquía, mientras ellos, por el contrario,
saludaban al sol que nacía, y labraban sus fortunas, mientras que
nosotros perdíamos la nuestra; confesarían que nuestro soberano era
verdaderamente Luis, el muy amado, mientras que su usurpador no fue
nunca más que Napoleón el maldito. ¿No es verdad, Villefort?

-¿Qué decís… , señora marquesa… ? -respondió aquel a quien se
dirigía esta pregunta-. Perdonadme, no atendía a la
conversación.

-Dejad a esos jóvenes, marquesa -replicó el viejo que había
brindado-. Van a casarse, y naturalmente tendrán que hablar de otra
cosa que no de política.

-Dispensadme, mamá -dijo una preciosa joven de cabellos rubios y
ojos azules-. Os devuelvo al señor de Villefort, al que entretuve
un instante. Señor de Villefort, mamá os preguntaba…

-Estoy pronto a responder a la señora marquesa, si se digna
repetir su pregunta que antes no oí.

-Estáis dispensada, Renata -dijo la marquesa con una sonrisa de
ternura que rara vez brillaba en su rostro áspero y seco-; sin
embargo, el corazón de la mujer es de tal naturaleza que aunque
árido y endurecido por las exigencias sociales, siempre guarda un
rincón fértil y amable, el que Dios ha consagrado al amor de
madre.

-Estáis perdonada… Ahora oíd, Villefort: dije que los
bonapartistas no tenían ni nuestra convicción, ni nuestro
entusiasmo, ni nuestro desinterés.

-¡Oh, señora! Por lo menos tienen algo que reemplace a eso: el
fanatismo. Napoleón es el Mahoma de Occidente; es para todos esos
hombres vulgares, aunque ambiciosos como nunca los hubo, no sólo un
legislador, sino un tipo, el tipo de la igualdad.

-¡De la igualdad! -exclamó la marquesa-. ¡Napoleón, tipo de la
igualdad! Y entonces, ¿qué es el señor de Robespierre? Creo que le
quitáis de su lugar para colocar en él al corso; bastábale con su
usurpación.

-No, señora -repuso Villefort-, dejo a cada cual en su puesto: a
Robespierre en la plaza de Luis XV sobre el cadalso; a Napoleón, en
la plaza de Vendôme sobre su columna; con la diferencia de que el
uno ha creado la igualdad que abate; el otro, la igualdad que
eleva; el uno ha puesto a los reyes al nivel de la guillotina; el
otro ha elevado al pueblo al nivel del trono. Pero eso no impide
-añadió Villefort riendo- que los dos sean unos infames
revolucionarios, y que el 9 de Termidor y el 4 de abril de 1814
sean dos días felices para Francia, y dignos de ser igualmente
celebrados por los amigos del orden y de la monarquía; pero esto
explica también cómo, aunque caído para no levantarse jamás,
Napoleón ha conservado sus adeptos. ¿Qué queréis, marquesa?
Cromwell, que no fue ni la mitad de lo que Napoleón, tuvo también
los suyos.

-¿Sabéis, Víllefort, que lo que estáis diciendo presenta un
matiz algo revolucionario? Pero os perdono: le es imposible a un
hijo de un girondino no conservar cierto apego al terror.

Villefort, sonrojándose, repuso:

-Es cierto que mi padre era girondino, señora, es verdad; pero
mi padre no votó la muerte del rey; estuvo proscrito por ese mismo
terror que os proscribía, y poco le faltó para perder la cabeza en
el mismo cadalso en que la perdió vuestro padre.

-Sí -dijo la marquesa, sin alterarse por este horrible
recuerdo-; con la diferencia que hubieran alcanzado un mismo fin
por diferentes medios, como lo demuestra el que toda mi familia
haya permanecido siempre unida a los príncipes desterrados,
mientras que vuestro padre ha tenido a bien unirse al nuevo
gobierno, y tras haber sido girondino el ciudadano Noirtier, el
conde Noirtier se haya hecho senador.

-¡Mamá! ¡Mamá! -balbució Renata-. Bien sabéis que hemos
convenido en no renovar tristes recuerdos.

-Señora -respondió Villefort-, uno mis ruegos con los de la
señorita de Saint-Meran para que olvidéis lo pasado. ¿A qué
echarnos unos a otros en cara cosas que el mismo Dios no puede
impedir? Porque Dios puede cambiar el porvenir, mas no el pasado.
Lo que nosotros, los hombres, podemos solamente es cubrirlo con un
velo. ¡Pues bien!, yo me he separado no solamente de la opinión,
sino del nombre de mi padre. Mi padre ha sido o es aún
bonapartista, y se llama Noirtier; yo soy realista y me llamo de
Villefort. Dejad que en el caduco tronco se seque un resto de savia
revolucionaria, y no miréis, señora sino al retoño que se separa de
este mismo tronco, sin poder, y acaso diga… sin querer separarse
enteramente.

-¡Muy bien, Villefort! -dijo el marqués-, ¡muy bien! ¡Buena
respuesta! Yo suplico continuamente a la marquesa que olvide lo
pasado, sin poder conseguirlo: veremos si vos sois más
afortunado.

-Sí, está bien -respondió la marquesa-; olvidemos lo pasado; no
deseo otra cosa; mas, por lo menos, que Villefort sea inflexible en
adelante. No os olvidéis de que hemos respondido de vos a S. M.;
que S. M. ha tenido a bien olvidarlo todo, de la misma manera que
yo lo hago accediendo a vuestra súplica. Pero si cayese en vuestras
manos un conspirador, cuenta con lo que hacéis, porque habéis de
daros cuenta de que se os vigila muy particularmente, por
pertenecer a una familia que puede estar relacionada con los
conspiradores.

-¡Ay, señora! -dijo Villefort-; mi profesión, y sobre todo los
tiempos en que vivimos me obligan a ser muy severo. Pues bien, lo
seré. He tenido que sostener algunas acusaciones políticas, y estoy
ya como quien dice probado. Por desgracia, todavía no hemos
concluido.

-Pues ¿cómo? -dijo la marquesa.

-Tengo temores casi ciertos. Napoleón en la isla de Elba no está
muy lejos de Francia; su presencia casi a vista de nuestras costas
sostiene la esperanza de sus partidarios. Marsella está llena de
oficiales sin colocación, que disputan todos los días con los
realistas, de lo cual resultan duelos entre personas de clase
elevada, asesinatos entre el vulgo.

-A propósito -dijo el conde de Salvieux, antiguo amigo del señor
de Saint-Meran y chambelán del conde de Artois-; ¿ignoráis que la
Santa Alianza desaloja a Napoleón de donde está?

-Sí, cuando salimos de París no se hablaba de otra cosa
-respondió el señor de Saint-Meran-. ¿Y adónde le envían?

-A Santa Elena.

-¿A Santa Elena? ¿Y eso qué es? -preguntó la marquesa.

-Una isla situada a dos mil leguas de aquí, más allá del Ecuador
-respondió el conde.

-Gran locura era en verdad, como dice Villefort, dejar a
semejante hombre entre Córcega, donde ha nacido, entre Nápoles,
donde aún reina su cuñado, y enfrente de Italia, de la que iba a
formar un reino para su hijo.

-Por desgracia -dijo Villefort-, los tratados de 1814 impiden
que se toque ni aun el pelo de la ropa de Napoleón.

-Pues se faltará a esos tratados -repuso el señor de Salvieux
¿Tuvo él tantos escrúpulos en fusilar al desgraciado duque le
Enghien?

-Sí -añadió la marquesa-, está convenido. La Santa Alianza libra
a Europa de Napoleón, y Villefort libra a Marsella de sus
partidarios. O el rey reina o no reina. Si reina, su gobierno debe
ser fuerte y sus agentes inflexibles; único medio de impedir el
mal.

-Desgraciadamente, señora -dijo Villefort sonriendo-, un
sustituto del procurador del rey acude siempre cuando el mal está
hecho.

-Entonces su deber es repararlo.

-También pudiera yo deciros, señora, que a él no le toca
repararlo, aunque sí vengarlo.

-¡Oh, señor de Villefort! -dijo una hermosa joven, hija del
conde de Salvieux y amiga de la señorita de Saint-Meran-; procurad
que se vea alguna causa de ésas mientras residimos en Marsella.
Nunca he asistido a un tribunal, y me han dicho que es cosa
curiosa.

-¡Oh!, sí, muy curiosa en efecto, señorita -respondió el
sustituto-, porque en lugar de una tragedia fingida, lo que allí se
representa es un verdadero drama; en lugar de los dolores
aparentes, son dolores reales. El hombre que se presenta allí, en
lugar de volver, cuando se corre el telón, a entrar tranquilamente
en su casa, a cenar con su familia, a acostarse y conciliar pronto
el sueño para volver a sus tareas al día siguiente, entra en una
prisión donde le espera tal vez el verdugo. Bien veis que para las
personas nerviosas que desean emociones fuertes no hay otro
espectáculo mejor que ése. Descuidad, señorita, si se presentase la
ocasión, ya os avisaré.

-¡Nos hace temblar… , y se ríe! -dijo Renata palideciendo.

-¿Qué queréis? -replicó Villefort-; esto es como si dijéramos…
un desafío… Por mi parte he pedido ya cinco o seis veces la pena de
muerte contra acusados por delitos políticos… ¿Quién sabe cuántos
puñales se afilan a esta hora o están ya afilados contra mí?

-¡Oh, Dios mío! -dijo Renata cada vez más espantada-; ¿habláis
en serio, señor de Villefort?

-Lo más serio posible -replicó el joven magistrado sonriéndose-.
Y con los procesos que desea esta señorita para satisfacer su
curiosidad, y yo también deseo para satisfacer mi ambición, la
situación no hará sino agravarse. ¿Pensáis que esos veteranos de
Napoleón que no vacilaban en acometer ciegamente al enemigo, en
quemar cartuchos o en cargar a la bayoneta, vacilarán en matar a un
hombre que tienen por enemigo personal, cuando no vacilaron en
matar a un ruso, a un austriaco o a un húngaro a quien nunca habían
visto? Además, todo es necesario, porque a no ser así no
cumpliríamos con nuestro deber. Yo mismo, cuando veo brillar de
rabia los ojos de un acusado, me animo, me exalto; entonces ya no
es un proceso, es un combate; lucho con él, y el combate acaba,
como todos los combates, en una victoria o en una derrota. A esto
se le llama acusar; ésos son los resultados de la elocuencia. Un
acusado que se sonriera después de mi réplica me haría creer que
hablé mal, que lo que dije era pálido, flojo, insuficiente.
Figuraos, en cambio, qué sensación de orgullo experimentará un
procurador del rey cuando, convencido de la culpabilidad del
acusado, le ve inclinarse bajo el peso de las pruebas y bajo los
rayos de su elocuencia… La cabeza que se inclina caerá
inevitablemente.

Renata profirió una exclamación.

-Eso es saber hablar -dijo uno de los invitados.

-Ese es el hombre que necesitamos en estos tiempos -añadió
otro.

-Cuando estuvisteis inspiradísimo, querido Villefort -indicó un
tercero- fue cuando… esa última causa… , ¿no recordáis?, la de
aquel hombre que asesinó a su padre. En realidad, primero lo
matasteis vos que el verdugo.

-¡Oh… !, para los parricidas no debe haber perdón -dijo Renata-;
para esos crímenes no hay suplicio bastante grande; mas para los
desgraciados reos políticos…

-¡Para los reos políticos, mucho menos aún, Renata -exclamó la
marquesa-, porque el rey es el padre de la nación, y querer
destronar o matar al rey, es querer matar al padre de treinta y dos
millones de almas!

-También admito eso, señor Villefort -repuso Renata-, si me
prometéis ser indulgente con aquellos que os recomiende yo.

-Descuidad -dijo Villefort con una sonrisa muy tierna-,
sentenciaremos juntos.

-Hija mía -dijo la marquesa-, atended vos a vuestras fruslerías
caseras y dejad a vuestro futuro esposo cumplir con su deber. Hoy
las armas han cedido su puesto a la toga, como dice cierta frase
latina…

-Cedant arma togae -añadió Villefort
inclinándose.

-No me atrevía a hablar en latín -prosiguió la marquesa.

-Me parece que estaría más contenta si fueseis médico -replicó
Renata-. El ángel exterminador, aunque ángel, me asusta mucho.

-¡Qué buena sois! -murmuró Villefort con una mirada amorosa.

-Hija mía -añadió el marqués-, el señor Villefort será médico
moral y político de este departamento. El cargo no puede ser más
honroso.

-Y así hará olvidar el que ejerció su padre -añadió la
incorregible marquesa.

-Señora -repuso Villefort con triste sonrisa-, ya he tenido el
honor de deciros que mi padre abjuró los errores de su vida pasada;
que se ha hecho partidario acérrimo de la religión y del orden,
realista, y acaso mejor realista que yo, pues lo es por
arrepentimiento, y yo lo soy por pasión.

Dicha esta frase, para juzgar Villefort del efecto que producía,
miró alternativamente a todos lados, como hubiera mirado en la
audiencia a su auditorio tras una frase por el estilo.

-Exactamente, querido Villefort -repuso el conde de Salvieux-,
eso mismo decía yo anteayer en las Tullerías al ministro que se
admiraba de este enlace singular entre el hijo de un girondino y la
hija de un oficial del ejército de Condé: mis razones le
convencieron. Luis XVIII profesa también el sistema de fusión, y
como nos estuviese escuchando sin nosotros saberlo, salió de
repente y dijo: «Villefort (reparad que no pronunció el apellido
Noirtier, sino que recalcó el de Villefort), Villefort hará
fortuna. Además de pertenecer en cuerpo y alma a mi partido, tiene
experiencia y talento. Pláceme que el marqués y la marquesa de
Saint-Meran le concedan la mano de su hija, y yo mismo se lo
aconsejaría de no habérmelo ellos consultado y pedido mi
autorización.»

-¿Eso dijo el rey? -exclamó Villefort lleno de gozo.

-Textualmente, y si el marqués es franco os lo confirmará. Una
escena semejante le ocurrió con S. M. cuando le habló de esta boda
hace seis meses.

-Es verdad -añadió el marqués.

-¡Todo en el mundo lo deberé a ese gran monarca! ¿Qué no haría
yo por su servicio?

-Así me gusta -añadió la marquesa-. Vengan ahora conspiradores y
ya verán…

-Yo, madre mía -dijo al punto Renata-, ruego a Dios que no os
escuche, y que solamente depare al señor de Villefort rateros y
asesinos. Así dormiré tranquila.

-Es como si para un médico deseara calenturas, jaquecas,
sarampiones, enfermedades, en fin, de nonada -repuso Villefort
sonriendo-. Si deseáis que ascienda pronto a procurador del rey,
pedid por el contrario esos males agudos cuya curación honra.

En aquel momento, como si hubiese la casualidad esperado el
deseo de Villefort para satisfacérselo, un criado entró a decirle
algunas palabras al oído. Inmediatamente se levantó de la mesa el
sustituto, excusándose, y regresó poco después lleno de
alegría.

Renata le contemplaba amorosa, porque en aquel momento
Villefort, con sus ojos azules, su pálida tez y sus patillas
negras, estaba, en verdad, apuesto y elegante. La joven parecía
pendiente de sus labios, como en espera de que explicase aquella
momentánea desaparición.

-A propósito, señorita -dijo al fin Villefort-, ¿no queríais
tener por marido un médico? Pues sabed que tengo siquiera con los
discípulos de Esculapio (frase a la usanza de 1815) una semejanza,
y es que jamás puedo disponer de mi persona, y que hasta de vuestro
lado me arrancan en el mismo banquete de bodas.

-¿Y para qué? -le preguntó la joven un tanto inquieta.

-¡Ay! Para un enfermo, que si no me engaño está in
extremis. La enfermedad es tan grave que quizá termine en el
cadalso.

-¡Dios mío! -exclamó Renata palideciendo.

-¿De veras? -dijeron a coro todos los presentes.

-Según parece, se acaba de descubrir un complot
bonapartista.

-¿Será posible? -exclamó la marquesa.

-He aquí lo que dice la delación -y leyó Villefort en voz alta-:
«Un amigo del trono y de la religión previene al señor procurador
del rey que un tal Edmundo Dantés, segundo de El Faraón, que llegó
esta mañana de Esmirna, después de haber tocado en Nápoles y en
Porto-Ferrajo, ha recibido de Murat una carta para el usurpador, y
de éste otra carta para la junta bonapartista de París.

»Fácilmente se tendrá la prueba de su delito, prendiéndole,
porque la carta se hallará en su persona, o en casa de su padre, o
en su camarote, a bordo de El Faraón.»

-Pero esta carta -dijo Renata-, además de ser un anónimo, no se
dirige a vos, sino al procurador del rey.

-Sí, pero con la ausencia del procurador, el secretario que abre
sus cartas abrió ésta, mandóme buscar, y como no me encontrasen,
dispuso inmediatamente el arresto del culpable.

-¿De modo que está preso el culpable? -preguntó la marquesa.

-Decid mejor el acusado -repuso Renata.

-Sí, señora, y conforme a lo que hace unos instantes tuve el
honor de deciros, si damos con la carta consabida, el enfermo no
tiene cura.

-¿Y dónde está ese desdichado? -le preguntó Renata.

-En mi casa.

-Pues corred, amigo mío -dijo el marqués-. No descuidéis por
nuestra causa el servicio de S. M.

-¡Oh, Villefort! -balbució Renata juntando las manos-.
¡Indulgencia! Hoy es el día de nuestra boda.

Villefort dio una vuelta a la mesa, y apoyándose en el respaldo
de la silla de la joven, le dijo:

-Por no disgustaros, haré cuanto me sea posible, querida Renata;
pero si no mienten las señas, si es cierta la acusación, me veré
obligado a cortar esa mala hierba bonapartista.

Estremecióse Renata al oír la palabra cortar, porque la hierba
en cuestión tenía una cabeza sobre los hombros.

-¡Bah! -dijo la marquesa-, no os preocupéis por esa niña,
Villefort; ya se irá acostumbrando.

Diciendo esto, presentó al sustituto una mano descarnada, que él
besó, aunque con los ojos clavados en Renata, como si le dijese:
“Vuestra mano es la que beso… , o la que quisiera besar ahora”.

-¡Mal agüero! -murmuró Renata.

-¿Qué bobadas son ésas? -le contestó su madre-. ¿Qué tiene que
ver la salud del Estado con vuestro sentimentalismo ni con vuestras
manías?

-¡Oh, madre mía! -murmuró Renata.

-Disculpad a esa mala realista, señora marquesa -dijo
Villefort-. Yo, en cambio, os prometo cumplir mis obligaciones de
sustituto de procurador del rey a conciencia, es decir, con atroz
severidad.

Pero al decir estas palabras, las miradas que a hurtadillas
dirigía a su novia decíanle a ésta:

-«Tranquilizaos, Renata: por vuestro amor seré indulgente.»

Renata pagóle estas miradas con una tan dulce sonrisa, que
Villefort salió de la estancia lleno de alborozo.



 










Capítulo 7
El interrogatorio



Apenas hubo salido del comedor, despojóse el sustituto de su
risueña máscara, tomando el aspecto grave de quien va a decidir la
vida o la muerte de un hombre. Sin embargo, aunque obligado a mudar
su fisonomía, cosa que alcanzó el sustituto a fuerza de trabajo y
tal vez ensayándose al espejo como los cómicos, en esta ocasión le
fue doblemente difícil fruncir las cejas y dar a sus facciones la
gravedad oportuna.

Puesto que, dejando a un lado el recuerdo de las opiniones
políticas de su padre, que podían en lo futuro impedirle su
fortuna, Gerardo de Villefort era completamente feliz en aquel
momento. Rico de suyo, además de gozar a los veintinueve años de
una posición brillante en la magistratura, iba a casarse con una
joven hermosa, a quien amaba, si no con ciega pasión, por lo menos
razonablemente, como puede amar un sustituto del procurador del
rey. Además de su belleza, notable sin duda alguna, la señorita de
Saint-Meran, su futura esposa, pertenecía a una de las familias más
importantes por aquel entonces, y con la influencia de su padre,
que por ser hija única Renata pasaría al yerno enteramente, llevaba
en dote cincuenta mil escudos, que con las esperanzas -palabra
horrible inventada por los que hacen del matrimonio un juego de
cubiletes- podía aumentarse un día hasta medio millón con una
herencia. Todos estos elementos reunidos componían, pues, para
Villefort, una suma increíble de felicidad, de tal manera que le
faltaba poco para escupir al sol.

El comisario de policía le esperaba a la puerta. La vista de
este hombre hízole caer de su cielo a nuestro mundo material.
Reformó su semblante de la manera que hemos dicho, y acercándose al
oficial de justicia:

-Ya me tenéis aquí -le dijo- He leído vuestra carta: hicisteis
bien al prender a ese hombre. Referidme ahora cuanto sepáis de él y
de su conspiración.

-De la conspiración, señor, no sabemos nada todavía. En un
legajo sellado tenéis sobre vuestro bufete cuantos papeles le hemos
encontrado. Del preso tan sólo podré deciros que, según reza la
carta que habéis visto, es un tal Edmundo Dantés, segundo
de El Faraón, bergantín propio de la casa Morrel, que
hace el comercio de algodón con Alejandría y Esmirna.

-Antes de pertenecer a la marina mercante, ¿había servido quizás
en la de guerra?

-No, señor. ¡Si es muy joven!

-¿Qué edad tiene?

-Diecinueve o veinte años, a lo sumo.

En este momento llegaba Villefort con el comisario a la parte de
la calle Grande en que desemboca la de los Consejos. Un hombre que
estaba como esperándole, salió a su encuentro. Era el señor
Morrel.

-¡Ah!, señor de Villefort -exclamó el buen hombre al ver al
sustituto-. ¡Gracias a Dios que os encuentro! Sabed que acaba de
cometerse la más escandalosa, la más terrible arbitrariedad. Acaban
de prender al segundo de mi Faraón, al joven Edmundo Dantés.

-Ya lo sé, caballero -respondió Villefort-; y ahora voy a
tomarle declaración.

-¡Oh, caballero! -prosiguió el naviero, llevado de su amistad
hacia el joven-, vos no conocéis al acusado, yo sí, yo le conozco.
Es el hombre más honrado y digno, y aún diré más entendido en su
oficio que haya en toda la marina mercante. ¡Oh, señor de
Villefort! ¡Os lo recomiendo encarecidamente!

Como ya habrán comprendido los lectores, pertenecía Villefort al
partido noble de la ciudad, y Morrel al plebeyo: con lo que el
primero era ultrarrealista, y al segundo se le tildaba de
bonapartista.

Miró Villefort desdeñosamente a Morrel, y le dijo con
frialdad:

-Debéis comprender, caballero, que puede un hombre ser amable en
su vida privada, honrado en sus relaciones comerciales, y ser, sin
embargo, un gran culpable en política. Lo comprendéis así, ¿no es
verdad?

Y recalcó el magistrado estas últimas palabras, como
queriéndolas aplicar al armador, mientras con su mirada escrutadora
penetraba al fondo del corazón de aquel hombre, que se atrevía a
interceder por otro, necesitando él mismo de indulgencia. Morrel se
sonrojó, porque en punto a cosas políticas no tenía muy limpia la
conciencia, y porque no se le apartaba de la memoria lo que Edmundo
le había dicho de su entrevista con el gran mariscal, y de las
palabras del emperador. Sin embargo, añadió con el interés más
vivo:

-Suplícoos, señor de Villefort, que justo como debéis de serlo,
y bondadoso como sois, nos devolváis pronto al
pobre Dantés.

Este nos devolváis resonó revolucionariamente
en los oídos del sustituto.

-¡Vaya! ¡Vaya! -murmuró para su capote-: nos
devolváis… ¿Si estará afiliado este Dantés en alguna sociedad
secreta? Cuando su protector usa sencillamente de la fórmula
colectiva… Creo que el comisario dice que le prendió en una taberna
en medio de mucha gente… Esto merece la pena de pensarlo
seriamente.

Luego añadió en voz alta:

-Podéis, caballero, estar tranquilo, que no en vano apeláis a mi
justicia si el preso es inocente; pero si es culpable, me veré
obligado a cumplir con mi obligación, pues en las circunstancias
difíciles y azarosas en que nos hallamos, sería la impunidad muy
mal ejemplo.

Y habiendo llegado Villefort a la puerta de su casa, inmediata
al Palacio de Justicia, entró en ella majestuosamente, después de
saludar con mucha ceremonia al desdichado naviero, que se quedó
como petrificado.

Estaba llena la antecámara de gendarmes y agentes de policía, y
entre ellos el preso, de pie, inmóvil y tranquilo, aunque todos le
miraban con expresión rencorosa.

Atravesó Villefort la antecámara mirando a Dantés de reojo, y
después de recibir un legajo de manos de un agente, desapareció
diciendo:

-Que conduzcan aquí al preso.

Por rápida que fuese, aquella mirada bastó a Villefort para
formarse una idea del hombre a quien iba a interrogar. En aquella
frente despejada y ancha había adivinado la inteligencia, el valor
en aquellos ojos fijos y aquel fruncido entrecejo, y la franqueza
en aquellos labios gruesos y entreabiertos, que dejaban ver sus
dientes, blancos como el marfil.

La primera impresión había sido favorable a Dantés; pero como
Villefort había oído asegurar muchas veces como máxima de profunda
política, que es bueno desconfiar de nuestro primer impulso, aplicó
a la ocasión la máxima, sin tener en cuenta la diferencia que va
del impulso a la impresión.

Por lo tanto, ahogó los sanos instintos que se despertaban en su
corazón, compuso al espejo su fisonomía como para caso tan grave, y
sombrío y amenazador sentóse delante de su bufete.

Un instante después entró Edmundo, que estaba muy pálido, aunque
tranquilo y sonriendo. Saludó a su juez con cortés desembarazo, y
se puso a buscar con los ojos una silla, como si estuviese en casa
de su armador.

Entonces sus ojos tropezaron con la mirada impasible de
Villefort, con aquella impasible mirada propia de los hombres de
mundo, sin transparencia. Y esto hizo que el pobre joven
reconociese cuál era su verdadera situación.

-¿Quién sois, y cómo os llamáis? -le preguntó Villefort hojeando
las notas que recibiera del agente al entrar, notas que en una hora
habían alcanzado más que mediano volumen: tanto obra la corrupción
de los espías en esto de prisiones.

-Me llamo Edmundo Dantés -respondió el joven con voz sonora y
tranquila-; soy segundo de El Faraón, buque
perteneciente a los señores Morrel e hijos.

-¿Vuestra edad?

-Diecinueve años -respondió Dantés.

-¿Qué hacíais cuando os prendieron?

-Hallábame en la comida de mi boda, señor -repuso el joven con
voz literalmente conmovida, por el contraste que hacía aquel
recuerdo con su situación, y el sombrío rostro del sustituto, con
la hermosa figura de Mercedes.

-¡Comida de boda! -repitió Villefort, estremeciéndose a pesar
suyo.

-Sí, señor; voy a casarme pronto con una mujer a quien amo hace
tres años.

A pesar de su ordinario estoicismo, conmovió a Villefort esta
coincidencia, que junto con la voz melancólica de Dantés,
despertaba en el fondo de su alma una dulce simpatía. El también,
como aquel joven, se casaba; él también era dichoso, y fueron a
turbar su dicha para que él turbara a su vez la de aquel joven.

«Esta homogeneidad filosófica -pensó interiormente- sorprenderá
mucho a los convidados, cuando yo vuelva a casa de
Saint-Meran.»

En seguida, mientras Dantés esperaba que siguiese el
interrogatorio, se puso a componer en su imaginación el discurso
que debía de pronunciar, lleno de antítesis sorprendentes, y de
esas frases pretenciosas que tal vez son tenidas por la verdadera
elocuencia.

Terminada en su mente la elocuente perorata, sonrió Villefort
seguro de su éxito, y encarándose con Dantés:

-Proseguid -le dijo.

-¿Qué queréis que diga?

-Todo aquello que pueda ilustrar a la justicia.

-Dígame la justicia en qué quiere que la ilustre, y obedeceré de
todo en todo: aunque le prevengo -añadió con una sonrisa- que
cuanto puedo decir es de poca monta.

-¿Habéis servido bajo el mando del usurpador?

-Su caída estorbó que me viese incorporado a la marina de
guerra.

-Dicen que vuestras opiniones políticas son exageradas
-prosiguió Villefort, que aunque nada sabía de esto, quiso darlo
por seguro, porque le sirviera de añagaza.

-¡Yo opiniones políticas, señor! ¡Ah!, casi me da vergüenza el
decirlo, pero nunca he tenido opinión. Con mis diecinueve años
escasos, como ya os dije, ni sé nada, ni estoy destinado a otra
cosa que a la plaza que mis navieros quieran otorgarme. Así, pues,
todas mis opiniones, no digo políticas, sino privadas, se resumen
en tres sentimientos: el cariño de mi padre, el respeto al señor
Morrel y el amor de Mercedes. Es cuanto puedo decir a la justicia.
Supongo que no le debe de importar mucho.

A medida que Dantés hablaba, Villefort estudiaba aquel rostro
tan franco y dulce a la vez, y recordaba las palabras de Renata,
que sin conocerle intercedió por aquel preso. Ayudado del
conocimiento que ya tenía de los crímenes y de los criminales,
hallaba en cada frase de Dantés una prueba de su inocencia.

Aquel joven, o mejor dicho, aquel muchacho sencillo, natural,
elocuente, con esa elocuencia del corazón que jamás encuentra el
que la busca, henchido de afectos para todos, porque era dichoso,
cosa que trueca en buenos a los hombres malos, contagiaba en su
dulce afabilidad hasta a su mismo juez. A pesar de lo severo que se
le mostraba Villefort, ni en sus miradas, ni en su voz, ni en sus
acciones, tenía Edmundo para él más que bondad y dulzura.

-¡Cáspita! -exclamó para sí Villefort-. ¡Qué joven tan
interesante! No me costará mucho trabajo cumplir el primer deseo de
Renata… , lo que me valdrá además un buen apretón de manos de todo
el mundo.

De tal modo serenó esta esperanza el ceño de Villefort, que
cuando volvió a ocuparse de Dantés, el joven, que había observado
atentamente las mudanzas de su rostro, le sonreía también como su
pensamiento.

-¿Tenéis enemigos? -le preguntó Villefort.

-¡Enemigos yo! -repuso Dantés-. Afortunadamente valgo poco para
tenerlos. Aunque mi carácter es tal vez demasiado vivo, procuro
siempre refrenarlo con mis subordinados. Diez o doce marineros
tengo a mis órdenes. Que se les pregunte y os responderán que me
aprecian y me respetan, no diré como a un padre, que soy muy joven
para eso, sino como a un hermano mayor.

-Si no enemigos, podéis tener rivales. Vais a ser capitán a los
diecinueve años, lo que para los vuestros es una posición elevada:
ibais a casaros con una mujer que os quiere, felicidad rarísima en
la tierra. Estos favores del destino os pueden acaso granjear
envidias.

-Sí, tenéis razón. Es muy posible, cuando vos lo decís: vos, que
debéis conocer el mundo mejor que yo; pero si estos rivales fuesen
amigos míos, os declaro que no deseo conocerlos por no verme
obligado a aborrecerlos.

-Os equivocáis, Dantés. Importa mucho conocer el terreno que
pisamos, y de mí sé decir que me parecéis tan bueno, que por vos me
separaré de las ordinarias fórmulas de la justicia, ayudándoos a
descubrir quién sea el que os denuncia. Aquí tenéis la carta que me
han dirigido. ¿Reconocéis la letra?

Y sacando la denuncia de su bolsillo la presentó Villefort a
Dantés. Al leerla éste pasó como una sombra por sus ojos, y
respondió:

-No conozco la letra, porque está de propósito disfrazada,
aunque correcta y firme. De seguro la trazó mano habilísima. ¡Cuán
feliz soy -añadió, mirando a Villefort con gratitud-, cuán feliz
soy en haber dado con un hombre como vos, pues reconozco en efecto
que el que ha escrito ese papel es un verdadero enemigo!

Y en la fulminante mirada con que acompañó el joven estas
frases, pudo comprender Villefort cuánta energía se ocultaba bajo
aquella apariencia de dulzura.

-Seamos francos -dijo el sustituto-, habladme no como preso al
juez, sino como hombre en una posición falsa a otro que se interesa
por él. ¿Qué hay de verdad en esto de la acusación anónima?

Y Villefort arrojó con disgusto sobre su bufete la carta que
Dantés acababa de devolverle.

-Todo y nada, señor: voy a deciros la pura verdad, por mi honor
de marino, por el amor de Mercedes y por la vida de mi padre.

-Hablad -dijo en voz alta Villefort.

Luego añadió para sí:

«Si Renata me viese, creo que quedaría contenta de mí, y no me
llamaría ya corta-cabezas.»

-Oíd, señor. Al salir de Nápoles, el capitán Leclerc se sintió
atacado de calentura cerebral. Como no había médico a bordo, y el
capitán se negaba a que desembarcásemos en cualquier punto de la
costa, porque tenía prisa en llegar a la isla de Elba, su
enfermedad subió de punto hasta que a los tres días, sintiéndose
acabar, me llamó y me dijo:

«-Querido Dantés, juradme por vuestro honor que haréis lo que os
voy a encargar ahora. De ello dependen los mayores intereses.

»-Lo juro, capitán-le respondí.

»-Pues oíd. Como después de que yo muera os pertenece el mando
del Faraón, en calidad de segundo, lo tomaréis, y haciendo rumbo a
la isla de Elba desembarcaréis en Porto-Ferrajo, preguntaréis por
el gran mariscal y le entregaréis esta carta. Acaso entonces os
darán otra con una comisión, que me estaba reservada a mí. La
cumpliréis y todo el honor será vuestro.

»-Así lo haré, mi capitán; pero supongo que no será tan fácil
como pensáis el llegar hasta el gran mariscal.

»-Esta sortija os abrirá todas las puertas, y allanará todas las
dificultades -respondió Leclerc.

»Y me entregó la sortija. Ya era tiempo, porque dos horas
después deliraba, y a la mañana siguiente había ya muerto.

-¿Qué hicisteis entonces?

-Lo que debía, señor, lo que otro cualquiera en mi lugar hubiera
hecho. Siempre son sagrados los deseos de un moribundo, y entre los
marinos, órdenes. Hice, pues, rumbo a la isla de Elba, adonde
llegué a la mañana siguiente, desembarcando yo solo, después de
mandar que nadie se moviese. Conforme había previsto se me
presentaron algunas dificultades para ver al gran mariscal, pero
todas las allanó la sortija.

Tras rogarme que le refiriera los detalles de la muerte de
Leclerc, como el pobre capitán había sospechado, me entregó una
carta encargándome que la llevara en persona a París. Prometíselo
resueltamente porque así cumplía también la última voluntad de mi
capitán.

»Lo demás ya lo sabéis. Desembarqué en Marsella, arreglé todos
los asuntos de aduana y sanidad, y corrí por último a ver a mi
novia, que he encontrado más bella y más encantadora que nunca.
Gracias al señor Morrel todas las diligencias eclesiásticas se
apresuraron, de modo que cuando me prendieron asistía como dije a
la comida de boda. Una hora después pensaba casarme y partir mañana
a París, cuando esta maldita denuncia que parece despreciáis tanto
como yo…

-Sí, sí -murmuró Villefort-, todo lo creo, y a ser culpable lo
sois de imprudencia, aunque imprudencia legítima, pues vuestro
capitán os la impuso. Por consiguiente, dadme esa carta de la isla
de Elba, y con palabra de presentaros así que os llame, podéis
volver al lado de vuestros amigos.

-¿Conque, es decir, que ya estoy libre, señor? -exclamó Dantés
lleno de júbilo.

-Sí, pero dadme primero esa carta.

-Debe de estar en vuestro poder, porque en ese paquete reconozco
algunos papeles de los que me cogieron.

-Aguardad -dijo el sustituto a Dantés, que ya cogía su sombrero
y sus guantes-; ¿a quién iba dirigida?

-Al señor Noirtier, calle de Coq-Heron, París.

Un rayo que hiriera a Villefort no le trastornara más que este
imprevisto golpe. Dejóse caer sobre su asiento, del que se había
separado un si es no es para asir el legajo, y ojeándolo
precipitadamente, entresacó la carta fatal, contemplándola con
terror indescriptible.

-¡Al señor Noirtier, calle de Coq-Heron, número 13! -murmuró
palideciendo cada vez más.

-Sí, señor -respondió Dantés-. ¿Le conocéis?

-No -respondió el sustituto vivamente-. Un fiel servidor del rey
no conoce a los conspiradores.

-¿Es una conspiración? -le preguntó Edmundo, que después de
haberse creído libre empezaba de nuevo a asustarse-. De todos
modos, os lo repito, señor, ignoraba el contenido de esa carta.

-Sí -repuso Villefort con voz sorda-, pero no ignorabais el
nombre de la persona a quien va dirigida.

-Era preciso que lo supiese para poder entregársela a él
mismo.

-¿Y no se la habéis enseñado a nadie? -dijo Villefort leyendo y
demudándose al mismo tiempo.

-A nadie; os lo juro por mi honor.

-¿Ignora todo el mundo que sois portador de una carta de la isla
de Elba para el señor Noirtier?

-Todo el mundo, señor… , salvo la persona que me la entregó.

-Eso ya es mucho… , muchísimo -murmuró Villefort.

Su frente fruncíase cada vez más, a medida que proseguía la
lectura de la carta: sus labios blancos, sus manos temblorosas, sus
ojos sanguinolentos, hacían cruzar por el cerebro de Dantés las más
dolorosas fantasías.

Terminada la lectura, el sustituto dejó caer la cabeza entre las
manos, permaneciendo un instante como fuera de sí.

-¡Dios mío! ¿Qué ocurre de nuevo? -preguntó tímidamente
Dantés.

Villefort no respondió, y al cabo de un rato volvió a levantar
su rostro descompuesto para releer la misiva.

-¿Decís que no sabéis el contenido de esta carta? -volvió a
preguntar a Edmundo.

-Os juro por mi honor -respondió Dantés-, que lo ignoraba, pero,
¡Dios mío!, ¿qué tenéis? ¿Estáis malo? ¿Queréis que llame?

-No, señor -dijo el sustituto levantándose vivamente-; no abráis
la boca, no digáis una palabra. Yo soy quien manda aquí, no
vos.

-Era, señor, no más que por ayudaros -dijo Dantés un tanto
herido en su amor propio.

-De nada necesito; fue un mareo pasajero. Ocupaos de vos:
dejadme a mí. Responded.

Dantés esperó el interrogatorio que auguraba este mandato; pero
vanamente. Volvió el sustituto a caer en el sillón, y pasándose por
la frente su mano fría se puso a leer la carta por tercera vez.

-¡Oh! ¡Si sabe lo que contiene esta carta, si sabe que Noirtier
es padre de Villefort, estoy perdido, perdido para siempre!

Y de vez en cuando miraba de reojo a Dantés, como si quisiese
penetrar ese velo impenetrable que cubre en el corazón los secretos
que no suben a los labios.

-¡Oh! No vacilemos -exclamó de repente.

-Pero en nombre del cielo -exclamó el desdichado joven-, si
dudáis de mí, si sospecháis de mi honradez, interrogadme, que estoy
dispuesto a contestaros.

Hizo Villefort un violento esfuerzo sobre sí mismo, y con un
acento que en vano procuraba fuese firme:

-Caballero -le dijo-, resultan contra vos los más graves cargos.
No está ya en mi poder, como creía antes, el poneros en libertad
ahora mismo. Antes de paso tan grave, debo consultar al juez de
instrucción. Mientras tanto, ya habéis visto de qué manera os
traté…

-¡Oh!, sí, señor -exclamó Dantés-, y os lo agradezco en el alma
que habéis sido para mí más un amigo que un juez.

-Pues, amigo, voy a teneros preso algún tiempo todavía, lo menos
que pueda. El principal cargo que existe contra vos es esta carta,
y ahora veréis…

Villefort se acercó a la chimenea, y arrojó la carta al fuego,
sin apartarse de allí hasta verla convertida en cenizas.

-Mirad… , ya no existe.

-¡Oh, señor! -exclamó Dantés-; no sois la justicia: sois la
Providencia.

-Escuchadme -prosiguió Villefort-: con lo que acabo de hacer me
parece que confiaréis en mí, ¿no es verdad?

-¡Oh, señor! Mandad y seréis obedecido.

-No -dijo Villefort, aproximándose al joven-; no son órdenes lo
que quiero daros, sino consejos.

-Pues bien, los miraré como si fueran órdenes.

-Hasta la noche os tendré aquí en el palacio de justicia: si
otra persona viniese a interrogaros, decidle todo lo que me habéis
dicho, excepto lo de la carta.

-Os lo prometo, señor.

Era como si el juez rogase y el preso concediese.

-Ya comprendéis -añadió mirando las cenizas que aún conservaban
la forma de papel, y revoloteaban en torno a la llama-; ya
comprendéis que destruida esta carta y guardando el secreto por vos
y por mí, nadie os la volverá a presentar. Negad, pues, si os
hablan de ella, negadlo todo, y os habréis salvado.

-Os lo prometo, señor -dijo Dantés.

-¡Bien! ¡Bien! -añadió Villefort llevando la mano al cordón de
la campanilla; pero se detuvo al ir a cogerlo.

-¿No teníais más carta que ésa? -le preguntó.

-No, señor, era la única.

-Juradlo.

-Lo juro -dijo Dantés extendiendo la mano.

Villefort llamó, y apareció un comisario de policía.

Acercóse Villefort al comisario para decirle al oído ciertas
palabras, a las que respondió aquél con una leve inclinación de
cabeza.

-Seguidle -dijo Villefort a Dantés.

Hizo el joven una genuflexión, y con una postrera mirada de
gratitud salió de la estancia.

Apenas se cerró tras él la puerta, cuando faltaron las fuerzas
al sustituto, y cayendo en un sillón casi desvanecido, murmuró:

-¡Oh, Dios mío! ¡De qué sirven la vida y la fortuna! Si hubiese
estado en Marsella el procurador del rey, si hubieran llamado al
juez de instrucción en lugar mío, segura era mi ruina. Y todo por
ese papel, ¡por ese papel maldito! ¡Ah, padre mío, padre mío!
¿Habéis de ser siempre un obstáculo para mi felicidad en este
mundo? ¿He de luchar yo siempre con vuestra vida pasada?

De repente, brilló en toda su fisonomía un fulgor
extraordinario: dibujóse en sus labios contraídos aún una sonrisa;
sus ojos vagos parecían como si se fijasen con un solo
pensamiento.

-Eso es, sí… -dijo-. Esa carta, que debía perderme, labrará
acaso mi fortuna. Ea, Villefort, manos a la obra.

Y asegurándose de que el reo no estaba ya en la antecámara,
salió a su vez el sustituto del procurador del rey, y se encaminó
apresuradamente hacia la casa de su prometida.



 










Capítulo 8
El castillo de If



Al atravesar la antecámara, el comisario de policía hizo una
seña a dos gendarmes, que en seguida se colocaron a la derecha y a
la izquierda de Dantés. Abrióse una puerta que conducía desde la
habitación del procurador del rey al tribunal de Justicia, y
echaron por uno de esos pasadizos sombríos que hacen temblar a los
que por ellos pasan, aunque no tengan por qué temblar.

Así como el despacho de Villefort comunicaba con el tribunal de
Justicia, éste comunicaba con la cárcel, edificio sombrío pegado al
palacio. Por todas sus ventanas y balcones se ve el famoso
campanario de los Acoules, que se eleva enfrente.

Tras haber andado un sinnúmero de corredores, vio Dantés abrirse
una puerta con un candado de hierro, como en respuesta a tres
golpes que dio el comisario con un martillo de hierro, y que
sonaron lúgubremente en el corazón del preso. Recelaba éste en
entrar; pero los dos gendarmes le empujaron ligeramente, y la
puerta volvió a cerrarse. Ya respiraba otro aire, pesado y
mefítico: ya estaba en los calabozos.

Se le condujo a uno, aunque decente, bien guardado de barrotes y
cerrojos; pero su aspecto no era para infundir serios temores. Por
otra parte, las palabras del sustituto del procurador del rey, que
habían parecido tan sinceras a Dantés, resonaban en sus oídos
todavía como una promesa de esperanza.

Eran las cuatro cuando Dantés entró en su prisión, de manera que
la noche llegó muy pronto. Corría, como hemos dicho, el primero de
marzo.

Falto de empleo el sentido de la vista, se le aumentó
grandemente el del oído. Creyendo que venían a ponerle en libertad
al rumor más leve, se levantaba al punto encaminándose a la puerta;
pero bien pronto el rumor se perdía en otra dirección, y el preso
volvía a caer desesperado sobre su banquillo.

A las diez de la noche, en fin, cuando iba ya perdiendo toda
esperanza le pareció que un nuevo ruido se acercaba en efecto a su
prisión. Y así fue. Oyéronse en el corredor unos pasos, que junto a
su puerta cesaron; giró una llave, rechinaron los cerrojos, la
pesada puerta de encina se abrió, inundando de luz deslumbradora la
estancia.

Al resplandor veía Edmundo brillar los sables y las alabardas de
cuatro gendarmes.

Había dado ya un paso hacia la puerta; pero se detuvo al ver
aquel inusitado aparato militar.

-¿Venís a buscarme? -inquirió.

-Sí -respondió uno de los gendarmes.

-¿De parte del sustituto del procurador del rey?

-Eso es lo que creo.

-Estoy pronto a seguiros -lijo entonces Dantés.

Persuadido de que le buscaban de parte de Villefort, no tenía
ningún recelo. Adelantóse, pues, con rostro tranquilo y paso firme,
y se colocó él mismo en medio de su escolta.

En la puerta de la calle esperaba un coche. Junto al cochero
estaba sentado un guardia municipal.

-¿Es para mí ese carruaje? -preguntó Dantés.

-Para vos -respondió un gendarme-, subid.

Quiso Dantés hacer algunas observaciones; pero la portezuela se
abrió, sintiéndose empujado para que subiese, y como no tenía ni
posibilidad ni intención de resistirse, hallóse al punto en el
fondo del carruaje, sentado entre dos gendarmes. Ocuparon los otros
dos el asiento de la delantera, y el pesado vehículo se puso en
marcha, causando un ruido sordo y siniestro.

El preso dirigió sus ojos a las ventanillas, pero todas tenían
rejas: no había hecho sino mudar de prisión; solamente que ésta se
movía, transportándole a un sitio de él ignorado. A través de los
barrotes, tan espesos que apenas cabía la mano entre ellos,
reconoció Dantés que pasaban por la calle de la Tesorería, y que
bajaban al muelle por la calle de San Lorenzo y la de Taramis.
Luego, a través de la reja del coche, vio brillar las luces de la
Consigna.

El carruaje se paró, apeóse el municipal y se acercó al cuerpo
de guardia, de donde salió al punto una docena de soldados que se
pusieron en fila, viendo Dantés relucir sus fusiles al resplandor
de los reverberos del muelle.

-¿Se desplegará para mí ese aparato de fuerza militar? -murmuró
para sus adentros.

Al abrir el municipal la portezuela, que estaba cerrada con
llave, respondió a la pregunta de Dantés sin ronunciar una sola
palabra, porque pudo ver entonces entre las dos filas de soldados
como un camino preparado para él desde el carruaje al puerto.

Los dos gendarmes que ocupaban el asiento delantero bajaron los
primeros, haciéndole a su vez apearse, en lo que le imitaron luego
los dos que llevaba al lado. Dirigiéronse hacia una lancha que un
aduanero de la marina sujetaba a la orilla con una cadena, mientras
los soldados contemplaban al preso con aire de estúpida curiosidad.
Inmediatamente encontróse instalado en la popa, siempre entre los
cuatro gendarmes, y el municipal a la proa. Una violenta sacudida
separó el barco de la orilla, y cuatro remeros vigorosos lo
enderezaron hacia el Pillón. A un grito de los remeros bajó la
cadena que cierra el puente, y se encontró Edmundo en lo que se
llama el freón, es decir, fuera del puerto.

Al salir al aire libre el primer impulso del preso fue de
alborozo, porque el aire significa libertad. Así, pues, respiró a
sus anchas esa brisa ligera que lleva en sus alas los dulcísimos a
incomprensibles misterios de la noche y del mar. Pronto, sin
embargo, exhaló un suspiro, porque pasaba por delante de aquella
Reserva donde tan feliz había sido aquella misma mañana, antes de
su prisión. Para mayor dolor, a través de las luminosas rendijas de
dos ventanas, los alegres rumores de un baile llegaban a sus
oídos.

Dantés, con las manos puestas en actitud de orar, levantó los
ojos al cielo.

El bote proseguía su camino, y pasada ya
la Téte-de-More, hallábase enfrente de la columna del
Faro, donde dobló. Esta maniobra era incomprensible para
Dantés.

-Pero ¿adónde me lleváis? -preguntó a uno de los gendarmes.

-Ahora lo sabréis.

-Pero…

-Nos está prohibido dar ninguna explicación.

Tenía Dantés mucho de soldado, y calló por parecerle cosa
absurda el preguntar a hombres a quienes estaba prohibido
responder, y entonces las más bizarras fantasías cruzaron por su
imaginación. Como en tal barco era humanamente imposible hacer una
larga travesía, y como no se veía ningún otro buque anclado por
aquellos alrededores, se imaginó que le iban a desembarcar en algún
punto lejano de la costa, diciéndole que estaba libre. Todo
contribuía a reforzar con buenos agüeros esta imaginación. Ni
estaba atado, ni intentaron siquiera ponerle grillos. Luego, el
sustituto, que tan bien le tratara, ¿no le había dicho que con tal
de que nunca pronunciase aquel nombre fatal de Noirtier nada le
sucedería? Ante sus mismos ojos, ¿no había quemado Villefort
aquella carta peligrosa, única prueba que había contra él?

Decidióse, pues, a esperar mudo y pensativo. Sus ojos,
acostumbrados a las tinieblas como los de todo marino, devoraban la
oscuridad y el espacio.

Habían dejado a la derecha la isla de Ratonmeau con su faro, y
bordeando la costa llegaban a la sazón a la altura de los
Catalanes. Aquí fueron dobles y devoradoras las miradas del preso;
porque estaba cerca de Mercedes, y a cada instante creía ver
dibujarse entre las tinieblas de la orilla la forma indecisa y vaga
de una mujer.

¿Cómo el corazón no decía a Mercedes que pasaba su amado a
trescientos pasos de ella?

Una luz solamente brillaba en los Catalanes. Al buscar Dantés la
posición de esta luz, llegó a comprender que alumbraba a su novia:
Mercedes era, a no dudar, la única que velaba en la colonia. Con un
solo grito que él diera podía oírle y reconocerle. Un falso amor
propio le detuvo, sin embargo. ¿Qué dirían los gendarmes oyéndole
gritar como un demente?

Silencioso y con los ojos clavados en la luz quedó, mientras el
barco proseguía su camino, sin pensar ni en el barco ni en el
camino, sino sólo en Mercedes.

Un accidente topográfico hizo que la luz se perdiese de vista.
Volvióse Dantés al punto, y conoció que la embarcación entraba en
alta mar.

A pesar de la repugnancia que experimentaba Dantés en dirigir
nuevas preguntas al gendarme, acercándose a él, y tomándole una
mano:

-Camarada -le dijo-, suplícoos por vuestra conciencia y a fuer
de soldado que tengáis piedad de mí y me respondáis. Yo soy el
capitán Edmundo Dantés, francés bueno y leal, aunque acusado de no
sé qué traición. ¿Adónde me lleváis? Decídmelo, que os doy mi
palabra de marino de resignarme a mi suerte.

El gendarme se rascó la oreja mirando a su camarada, que hizo un
ademán como si dijese:

-A la altura en que nos hallamos creo que ya no hay peligro.

Y volviéndose el primero a Edmundo:

-¡Siendo marino y marsellés preguntáis adónde vamos! -le
dijo.

-Sí, puesto que lo ignoro, palabra de honor.

-¿No sospecháis nada?

-No lo sospecho.

-Es imposible.

-Os lo juro por lo más sagrado. Contestadme en nombre del
cielo.

-Pero la consigna…

-La consigna no os prohíbe decirme lo que yo sabré dentro de
diez minutos, o tal vez antes. Con decírmelo me ahorráis siglos de
incertidumbre. Os lo pregunto como si fueseis mi amigo. Mirad: ni
puedo ni quiero moverme ni huir. ¿Adónde vamos?

-Si no estáis ciego, como hayáis salido alguna vez por mar de
Marsella, podréis adivinarlo.

-Pues no acierto.

-Mirad a vuestro alrededor.

Púsose Dantés de pie, y mirando hacia donde el barco parecía
dirigirse, distinguió en la oscuridad, a cien toesas, la negra y
descarnada roca en que campea como una esfinge el sombrío castillo
de If.

Esta mole informe, esta prisión terrorífica que provee a
Marsella de consejas y tradiciones lúgubres, como Dantés no pensaba
en ella, le hizo al distinguirla aquel efecto que el cadalso hace
al que va a morir.

-¡Dios mío! -exclamó-. ¡El castillo de If! ¿Qué vamos a hacer
allí?

El gendarme se sonrió.

-No se me conducirá allí para dejarme preso -prosiguió Dantés-,
porque el castillo de If es una prisión de Estado donde entran sólo
los grandes criminales políticos. ¿Hay allí quizá jueces o
magistrado?

-Yo supongo -dijo el gendarme- que no hay sino murallas de
piedra, gobernador, carceleros y guarnición. Ea, ea, amiguito, no
os hagáis el sorprendido, que no parece sino que me agradecéis con
burlas mi complacencia.

Dantés apretó la mano del gendarme.

-¿Sospecháis que me llevan a encerrar al castillo de If?

-Es probable, camarada; pero no sé a qué viene el apretarme
tanto la mano.

-¿Sin más formalidades? ¿Sin más averiguaciones?

-Las formalidades están cumplidas, y las averiguaciones
hechas.

-¿De modo que a pesar de la promesa del señor de Villefort…
?

-Ignoro si el señor de Villefort os ha prometido algo -dijo el
gendarme-, pero sé que vamos al castillo de If. ¡Eh! ¿Qué hacéis?
¡Camaradas, a mí!

Rápido como el rayo, Dantés había querido arrojarse al mar; pero
los ojos infatigables y peritos del gendarme lo habían adivinado, y
cuatro brazos vigorosos le sujetaron cuando ya sus pies iban a
abandonar el suelo de la barca, después de lo cual volvió a caer en
el fondo de ésta, rugiendo de cólera.

-¡Muy bien! -exclamó el gendarme poniéndole sobre el pecho una
rodilla-. ¡Muy bien! ¡Así cumplís vuestras palabras de marino!
¡Quién se fía de moscas muertas! Ahora, amiguito, si os movéis tan
siquiera, os soplo una bala en el cráneo. Falté a la primera parte
de mi consigna, pero os juro que no faltaré a la segunda.

Y Dantés sintió, en efecto, apoyado en su sien el cañón del
mosquetón.

De momento estuvo tentado de hacer el movimiento que se le
prohibía para acabar de una vez con aquella serie de inesperadas
desgracias; pero por lo mismo que eran inesperadas, no pudo
creerlas duraderas, y con esto, y con recordar las promesas de
Villefort, y con parecerle indigna, preciso es decirlo, aquella
muerte a manos de un gendarme en el fondo de una lancha, volvió a
su sitio primero, sollozando de ira y retorciéndose las manos con
furor.

Casi en el mismo instante hizo temblar el barco un choque
violentísimo. Saltó uno de los remeros a la roca en que acababa de
tocar la proa; crujió una maroma enroscándose en una polea, y pudo
comprender Edmundo que había llegado al término del viaje y
amarraban el bote.

En efecto, sus guardias, que le sujetaban a la vez por los
brazos y por el cuello, obligáronle a levantarse y a saltar a
tierra, impeliéndole hacia los escalones que conducían a la
ciudadela, mientras que el municipal los seguía detrás con la
bayoneta calada.

Ya no hizo Dantés vanas resistencias. Su lentitud en el andar
más le producía la inercia que la resistencia, y daba traspiés como
un borracho. Veía escalonarse soldados por el camino; conoció que
subía una escalera que le obligaba a alzar los pies, y que entraba
por una puerta, y que esta puerta se cerraba detrás de él; pero
todo maquinalmente, como a través de una nube, sin distinguir nada
con claridad. Ya ni siquiera veía el mar, esa fuente de dolores
para los presos, que contemplan su espacio afligidos por no poderlo
salvar.

En un momento que hicieron alto, procuró Edmundo recogerse en sí
mismo, y darse cuenta de su situación. Miró en derredor, y vio que
se encontraba en un patio cuadrado de altísimas paredes; oíase a lo
lejos el paso acompasado de los centinelas, y tal vez cuando
pasaban al resplandor proyectado en los muros por dos o tres luces
que había dentro del castillo, veía brillar el cañón de sus
fusiles.

Aguardaron allí como por espacio de diez minutos. Seguros de que
ya no podría escapárseles, los gendarmes habían abandonado a
Dantés. Parecía que esperasen órdenes, órdenes que al fin
llegaron.

-¿Dónde está el preso? -preguntó una voz.

-Aquí -respondieron los gendarmes.

-Que venga conmigo, voy a llevarle a su departamento.

-Id -dijeron los gendarmes a Dantés.

Siguió el preso a su guía, que, en efecto, le condujo a una sala
casi subterránea, cuyas paredes negras y húmedas parecía que
sudasen lágrimas. Una especie de lámpara, de fétida grasa en vez de
aceite, ardía sobre un banco iluminando aquella mansión horrible.
Con su luz pudo reconocer Dantés a su conductor, carcelero
subalterno, mal vestido y de mala facha.

-He aquí vuestro cuarto para esta noche -le dijo- Es ya tarde y
el señor gobernador está acostado. Cuando mañana se levante, según
las órdenes que tenga, acaso os mudarán de domicilio. Mientras
tanto, aquí tenéis pan, agua en ese cántaro, y paja allí en un
rincón. Es cuanto puede un preso desear. Buenas noches.

Y antes de que Dantés hubiera pensado en contestar, antes que
reparase dónde ponía el pan el carcelero, antes que comprendiese
dónde estaba el cántaro ni en qué rincón la paja, había el
carcelero cogido la lamparilla, y cerrando la puerta, le había
robado aquella mezquina luz, que como la de un relámpago hizo
distinguir al preso las grasientas paredes de su calabozo.

Por consiguiente, encontróse solo, en silencio y oscuridad, mudo
y triste como aquellas paredes cuyo frío glacial helaba el sudor de
su frente.

Cuando el primer albor de la aurora envió a aquel antro un poco
de claridad, volvió el carcelero con orden de dejarle en el mismo
calabozo. Dantés ni siquiera había mudado de sitio, cual si una
mano de hierro le hubiese clavado en él la víspera. Inmóvil y con
la cabeza baja, notábasele una alteración solamente: casi cubiertos
los ojos por una hinchazón producida por la humedad.

Así había pasado toda la noche: de pie, sin dormir un solo
instante.

Acercósele el carcelero, y aún dio en torno suyo algunas
vueltas: pero parecía que Dantés no le veía. Al fin le dio un
golpecito en la espalda, que le hizo estremecer.

-¿Habéis dormido? -le preguntó el carcelero.

-No lo sé -respondió Dantés.

El carcelero le miró sorprendido.

-¿Tenéis hambre? -prosiguió.

-No lo sé -respondió de nuevo Dantés.

-¿Queréis algo?

-Quisiera ver al gobernador.

El carcelero se encogió de hombros y se marchó.

Siguióle Dantés con la vista, extendiendo los brazos a la puerta
entreabierta, pero ésta se cerró de repente.

Entonces su pecho se desgarró, por decirlo así, en un
interminable sollozo. Corrieron a torrentes las lágrimas que
hinchaban sus pupilas; púsose de hinojos con la frente pegada al
suelo, y a rezar por largo rato, repasando en su imaginación toda
su vida pasada, y preguntándose qué crimen había cometido en
aquella vida tan corta aún para merecer tan duro castigo, y así
pasó todo el día.

Algunos bocados de pan y algunas gotas de agua fueron todo su
alimento. Ora se sentaba absorto en sus meditaciones, ora giraba en
torno de su cuarto como una fiera enjaulada.

Una idea le atormentaba sobre todas. Durante la travesía,
ignorando su destino, permaneció tranquilo e inmóvil, cuando pudo
muchas veces arrojarse al mar, donde gracias a que era gran nadador
y buzo de los más célebres de Marsella, hubiera escapado por debajo
del agua a la persecución de los gendarmes, y ganada la costa,
huido a una isla desierta, con la esperanza de que algún navío
genovés o catalán le llevase a Italia o a España. Desde allí
escribiría a Mercedes que viniera a reunirse con él. Ni por asomo
le inquietaba la miseria en ninguna parte del mundo a que fuese,
pues los buenos marinos en todas son raros, sin contar que hablaba
el italiano como un toscano, y el español como un castellano viejo.
De este modo, pues, habría vivido libre y feliz con Mercedes y con
su padre, que también se les juntaría, mientras en la presente
situación, encerrado en el castillo de If, sin esperanzas, ni aun
el consuelo tendría de saber de su padre y de Mercedes. ¡Y todo por
haberse fiado de las palabras de Villefort! Motivo era para perder
el juicio.

A la misma hora de la mañana siguiente volvió el carcelero.

-¿Seréis ya más razonable? -le preguntó.

Dantés no le respondía.

-Vamos, valor -prosiguió aquél-. ¿Deseáis algo que yo pueda
proporcionaros? Decidlo.

-Deseo ver al gobernador.

-¡Ea!, ya os dije que es imposible -repuso el carcelero con
impaciencia.

-¿Por qué?

-Porque el reglamento no lo permite a los presos.

-¿Qué es lo que les permite, entonces?

-Que coman mejor, si lo pagan, que salgan a pasear y tal vez
lean.

-Ni quiero leer, ni pasear, ni comer mejor. Sólo quiero ver al
gobernador.

-Si me fastidiáis repitiéndome lo mismo -prosiguió el
carcelero-, no os traeré de comer.

-Pues me moriré de hambre, no me importa -dijo Dantés.

El acento de estas palabras dio a entender al carcelero que no
sería el morir desagradable a Edmundo; y como por cada preso tenía
diez cuartos diarios sobre poco más o menos, calculando el déficit
que su falta le ocasionaría, respondió en tono más dulce:

-Escuchad: ese deseo es imposible; desechadlo, porque no hay
ejemplo de que haya bajado una sola vez el gobernador al calabozo
de un preso; pero si os portáis cuerdamente se os concederá pasear,
con lo que acaso algún día veáis al gobernador, y entonces podréis
hablar con él.

-Pero ¿cuánto tiempo -dijo Edmundo- tendré que esperar a que se
presente esa ocasión?

-¡Diantre! -respondió el carcelero-: Un mes, tres meses, medio
año o quizás un año entero.

-Eso es mucho -exclamó Dantés-. Quiero verle en seguida.

-No seáis terco; no os empeñéis en ese imposible, o antes de
quince días os habréis vuelto loco.

-¿Lo creéis así? -dijo Dantés.

-Sí, loco; así es como empieza la locura. Aquí tenemos un
ejemplar. Con el tema de ofrecer un millón al gobernador si le
ponía en libertad, ha perdido el seso un abate que antes que
vinierais ocupaba este calabozo.

-¿Y cuánto tiempo hace que salió de aquí?

-Dos años.

-¿En libertad?

-No, se le ha trasladado al subterráneo.

-Escucha -dijo Dantés-; yo no soy abate ni loco, que por
desdicha tengo aún completo mi juicio… ; voy a hacerte una
proposición.

-¿Cuál?

-No voy a ofrecerte un millón, porque no podría dártelo, pero sí
cien escudos, como quieras el primer día que vayas a Marsella
llegar a los Catalanes con una carta mía, para una joven que se
llama Mercedes… ¿Qué digo carta? Cuatro letras.

-Si se descubriera que había llevado esas cuatro letras,
perdería mi destino, que vale mil libras anuales, sin contar las
propinas y la comida. ¿No será imbecilidad que yo aventure mil
libras por trescientas?

-Pues oye, y tenlo presente -dijo Edmundo-. Si te niegas a
avisar al gobernador de que deseo hablarle; si te niegas a llevar
mi carta a Mercedes, o siquiera a notificarle que estoy preso aquí,
te esperaré el día menos pensado detrás de la puerta, y cuando
entres te romperé el alma con ese banco.

-¡Amenazas a mí! -exclamó el carcelero retrocediendo y
poniéndose en guardia-. Por lo visto se os trastorna el juicio.
Como vos principió el abate: dentro de tres días estaréis como él,
loco de atar. Por fortuna hay subterráneos en el castillo de
If.

Dantés cogió el banco y lo hizo girar en ademán amenazador.

-¡Está bien! ¡Está bien! -dijo el carcelero-; vos lo habéis
querido. Voy a prevenir al gobernador.

-¡Enhorabuena! -respondió Dantés colocando el banco en su sitio,
y sentándose con la cabeza baja y la mirada vaga, como si realmente
se hubiera vuelto loco.

Salió el carcelero, y un momento después volvió con cuatro
soldados y un cabo.

-De orden del gobernador -les dijo-, llevad a este hombre a los
calabozos del piso bajo.

-¿Al subterráneo? -preguntó el cabo.

-Al subterráneo: los locos deben estar con los locos.

Los cuatro soldados se apoderaron de Dantés, que los seguía sin
ofrecer resistencia.

Bajaron quince escalones, y se abrió la puerta de un
subterráneo, en el que entró murmurando:

-Tienen razón: los locos, con los locos.

La puerta se cerró y Dantés caminó hacia delante hasta tropezar
con la pared: entonces se acurrucó inmóvil en un ángulo, mientras
sus ojos, acostumbrados a la oscuridad, comenzaban a distinguir los
objetos.

El carcelero tenía razón. Poco le faltaba a Dantés para perder
el juicio.



 










Capítulo 9
La noche de bodas



Como hemos dicho, Villefort tomó el camino de la plaza del
GrandCours, y de la casa de la marquesa de Saint-Meran, donde
encontró a los convidados tomando café en el salón, después de los
postres.

Renata le aguardaba con una impaciencia de que participaban
todos, por lo que la acogida que tuvo fue una exclamación
general.

-¡Hola, señor corta-cabezas, columna del Estado, moderno Bruto
realista! -exclamó uno de los presentes-; ¿qué hay de nuevo?

-¿Nos amenaza quizás otro régimen del Terror? -preguntó
otro.

-¿Ha salido de su caverna el ogro de Córcega? -añadió un
tercero.

-Señora marquesa -dijo Villefort acercándose a su futura
suegra-, vengo a suplicaros que me perdonéis. La necesidad me
obliga a dejaros… ¿Tendré el honor, señor marqués, de hablaros un
instante en secreto?

-¿Tan grave es el asunto… ? -murmuró la marquesa al notar la
nube que ensombrecía el rostro de Villefort.

-Tan grave que me obliga a despedirme de vos para una corta
ausencia. ¡Mirad si será grave! -añadió volviéndose a Renata.

-¿Vais a partir? -exclamó Renata, sin poder ocultar la emoción
que le causaba esta noticia inesperada.

-¡Ay, señorita!, es necesario- respondió Villefort.

-¿Adónde vais? -preguntó la marquesa.

-Es un secreto, señora; sin embargo, si alguno de estos señores
tiene algo que mandar para París, sepa que un amigo mío, que está a
sus órdenes, partirá esta misma noche.

Todos se miraron unos a otros.

-¿No me habéis pedido una entrevista? -preguntó el marqués.

-Sí, pasemos, si os place, a vuestro gabinete.

El marqués cogió del brazo a Villefort y salió con él.

-Vamos, hablad, ¿qué es lo que ocurre? -exclamó el marqués
cuando llegaron al gabinete.

-Cosas que creo de alta importancia, y que exigen que me
traslade a París inmediatamente. Ante todo, marqués, y perdonadme
lo indiscreto de la pregunta que os hago, ¿tenéis papel del
Estado?

-Tengo en papel toda mi fortuna. Unos seiscientos o setecientos
mil francos.

-Pues vendedlo, vendedlo en seguida, o de lo contrario os vais a
ver arruinado.

-¿Cómo queréis que desde aquí lo venda?

-¿Verdad que tenéis un corresponsal banquero?

-Sí.

-Dadme una carta para él, encargándole que venda esos créditos
sin perder tiempo. Quizá llegaré tarde.

-¡Diablo! -exclamó el marqués-; entonces no perdamos ni un
minuto.

Y sentándose a la mesa se puso a escribir a su banquero una
carta, encargándole que vendiera a cualquier precio.

-Ahora que tengo esta carta -dijo Villefort guardándola
cuidadosamente en su camera-, necesito otra.

-¿Para quién?

-Para el rey.

-¿Para el rey?

-Sí.

-Pero yo no me atrevo a escribir directamente a Su Majestad.

-Tampoco os la pido a vos, sino que os encargo que se la pidáis
al señor de Salvieux. Es necesario que me dé una carta que me ayude
a llegar hasta el rey sin las formalidades y etiquetas que me
harían perder un tiempo precioso.

-Pero ¿no podría serviros el guardasellos de intermediario?
Tiene entrada en las Tullerías a todas horas.

-Sí, mas no quiero partir con otro el mérito de la nueva de que
soy portador. ¿Comprendéis? El guardasellos se lo apropiaría todo,
hasta mi parte en los beneficios. Baste, marqués, con esto que
digo. Mi fortuna está asegurada si llego antes que nadie a las
Tullerías, porque voy a prestar al rey un servicio que jamás podrá
olvidar.

-En ese caso, amigo mío, id a hacer vuestros preparativos,
mientras hago yo que Salvieux escriba esa carta.

-No perdáis tiempo. Dentro de un cuarto de hora tengo que estar
en la silla de postas.

-Haced parar el carruaje en la puerta.

-Me disculparéis, ¿no es verdad?, con la señora marquesa y con
Renata, a quien dejo en ocasión tan grata con el más profundo
sentimiento.

-En mi gabinete las encontraréis a la hora de vuestra
partida.

-Gracias mil veces. No olvidéis la carta.

El marqués llamó y poco después se presentó un lacayo.

-Decid al conde de Salvieux que le espero aquí. Ya podéis iros
-continuó el marqués dirigiéndose a Villefort.

-Bueno; al instante estoy de regreso.

Y Villefort salió de la estancia apresuradamente; pero
ocurriósele al llegar a la calle que un sustituto del procurador
del rey podría ocasionar la alarma de un pueblo con que se le viese
andar muy de prisa.

Volvió, pues, a su paso ordinario, que era en verdad, digno de
un juez.

Junto a la puerta de su casa parecióle distinguir una cosa como
un fantasma blanco que le esperaba inmóvil.

Era la linda catalana, que al no tener noticias de Edmundo, iba
a enterarse por sí misma de la causa del arresto de su amante.

Al acercarse Villefort salióle al paso, destacándose de la pared
en que se apoyaba. Como Dantés le había hablado ya de su novia,
nada tuvo que hacer Mercedes para que la reconociera. Villefort,
sorprendido de la belleza y dignidad de aquella mujer, y cuando le
preguntó el paradero de su amado, le pareció que él era el acusado
y ella el juez.

-El hombre de quien habláis -dijo Villefort- es un gran
criminal, y en nada puedo favorecerle, señorita.

Mercedes lanzó un gemido, y detuvo a Villefort al ver que éste
intentaba proseguir su camino.

-Pero decidme al menos dónde está, para que pueda siquiera
informarme de si vive aún o ha muerto.

-Ni lo sé, ni eso me atañe a mí -respondió Villefort.

Y molestado por aquellos ojos penetrantes y aquel ademán de
súplica, rechazó Villefort a Mercedes, y entró en su casa cerrando
apresuradamente la puerta y dejando a la joven entregada al dolor y
a la desesperación.

Pero el dolor no se deja rechazar tan fácilmente. Parecido a la
flecha mortal de que habla Virgilio, el hombre herido por él lo
lleva siempre consigo.

Aunque había cerrado la puerta, al llegar Villefort a su
gabinete sintió que sus piernas flaqueaban, y lanzando, más que un
suspiro, un sollozo, dejóse caer en un sillón.

Entonces brotó en el fondo de aquel pecho enfermo el primer
germen de una úlcera mortal. Aquel hombre sacrificado a su
ambición, aquel inocente que pagaba culpas de su propio padre,
apareciósele pálido y amenazador, acompañado de su novia, pálida
como él, y seguido del remordimiento, no del remordimiento que hace
enloquecer al que lo sufre como en los antiguos sistemas
fatalistas, sino de ese sordo y doloroso golpear sobre el corazón,
que a veces nos hiere como el recuerdo de un crimen casi olvidado,
herida cuyos dolores ahondan la llaga que nos conduce a la
muerte.

El alma de Villefort todavía vaciló un instante. Había
pronunciado muchas sentencias de muerte sin otra emoción que la de
la lucha moral del juez con los reos; y aquellos reos ajusticiados
gracias a su terrible elocuencia, que convenció al jurado y a los
jueces, no puso en su frente una sola arruga, porque aquellos
hombres eran criminales, por lo menos en la opinión del sustituto.
Mas ahora variaba la cuestión; acababa de aplicar la reclusión
perpetua a un inocente que iba a ser feliz, arrebatándole la
felicidad y además la libertad; ya no era juez, era verdugo. Y al
pensar en esto empezaba a sentir ese sordo golpear que hemos
descrito, desconocido de él hasta entonces; oído en el fondo de su
corazón, llenando su mente de quimeras. De este modo un dolor
instintivo y violento notifica a los que sufren que no deben sin
temblar poner el dedo en sus llagas antes que se cicatricen.

Pero la de Villefort era de esas que no se cicatrizan nunca, o
que se cierran aparentemente para volver a abrirse más enconadas y
dolorosas.

Si en esta situación la dulce voz de Renata le hubiera
recomendado clemencia; si entrara la bella Mercedes a decirle: “En
nombre de Dios que nos ve y nos juzga, devolvedme a mi prometido”
¡Oh!, sí, aquella voluntad doblegada al cálculo hubiese cedido, y
sin duda con sus manos frías, a riesgo de perderlo todo, hubiera
firmado inmediatamente la orden de poner a Dantés en libertad; sin
embargo, ninguna voz le habló al oído, ni se abrió la puerta sino
para el criado que vino a anunciarle que los caballos estaban ya
enganchados a la silla de posta.

El sustituto se levantó, o mejor dicho, saltó de la silla como
aquel que triunfa de una lucha secreta, y corriendo a su bufete
puso en sus bolsillos todo el oro que encerraban sus cajones. Luego
dio por la estancia dos o tres vueltas con las manos en la frente,
articulando palabras sin sentido, hasta que los pasos del ayuda de
cámara que venía a ponerle la capa, le sacaron de su éxtasis, y
lanzándose al carruaje ordenó lacónicamente que parara en la calle
de Grand-Cours, en casa del marqués de Saint-Meran.

El infortunado Dantés estaba condenado.

Como le había prometido el señor de Saint-Meran, Renata y la
marquesa estaban en su gabinete. Al ver a la joven tembló el
sustituto: porque pensaba que le pediría de nuevo la libertad del
preso; pero, ¡ay!, que es forzoso decirlo para afrenta de nuestro
egoísmo, la linda joven sólo pensaba en una cosa: en el viaje que
Villefort iba a emprender.

Le amaba, y Villefort iba a partir en el mismo instante en que
habían de enlazarse para siempre, y sin anunciar cuándo volvería.
En vez de compadecer a Edmundo, Renata maldijo al hombre que con su
crimen la separaba de su amado. ¿Qué era entretanto de
Mercedes?

La pobre había encontrado a Fernando en la esquina de la calle
de la Logia, a Fernando, que había seguido sus huellas, y volviendo
a los Catalanes se arrojó en su lecho moribunda y desesperada. De
rodillas y acariciando una de sus heladas manos, que Mercedes no
pensaba en retirar, Fernando la cubría de ardientes besos, ni
siquiera sentidos de ella.

Así transcurrió la noche. Cuando no tuvo aceite se apagó la
lámpara; pero Mercedes no advirtió la oscuridad, como no había
advertido la luz. Hasta la aurora vino sin que ella la
advirtiese.

El dolor había puesto en sus ojos una venda que no la dejaba ver
más que a Edmundo.

-¡Ah! ¿Estáis aquí? -exclamó al fin volviéndose a Fernando.

-Desde ayer no os he abandonado un momento -respondió éste
lanzando un suspiro.

El señor Morrel, por su parte, no se había desanimado: supo que
Dantés, después de su interrogatorio, fue conducido a una prisión,
y entonces corrió a casa de todos sus amigos, y con todas aquellas
personas de Marsella que gozaban de alguna influencia; pero ya
corría el rumor de que Dantés había sido preso por agente
bonapartista, y como en esa época hasta los visionarios tenían por
insensatez cualquier tentativa de Napoleón para recobrar su trono,
el buen Morrel, acogido con frialdad de todos, regresó a su casa
desesperado, aunque confesando que el lance era crítico, y que
nadie podría disminuir su gravedad.

Caderousse también se había inquietado mucho por su parte. En
lugar de revolver el mundo como Morrel, en vez de hacer algo por
Edmundo, encerróse con dos botellas en su cuarto, a intentó ahogar
su inquietud por medio de la embriaguez.

Pero en la situación moral en que se hallaba era poco dos
botellas para hacerle perder el juicio. Lo perdió, sin embargo, lo
suficiente para impedirle que fuese a buscar más vino, y demasiado
poco para borrar sus recuerdos; con lo que, puesta la cabeza entre
las manos sobre la mesa coja, y al lado de sus dos botellas, se
quedó como si dijéramos entre dos luces, viendo danzar a la de su
candil aquellos espectros de que ha henchido Hoffman sus libros
empapados en ron.

Danglars era el único que no estaba inquieto ni atormentado,
sino más bien alegre, por haberse vengado de un enemigo, asegurando
en El Faraón su empleo que temía perder. Danglars era uno de esos
hombres calculistas que nacen con una pluma detrás de la oreja y un
tintero por corazón. Para él todas las cosas del mundo eran sumas o
restas, y un número de más importancia que un hombre, cuando el
número podía aumentar la suma que el hombre podía disminuir.

Danglars se había acostado a la hora de costumbre y durmió
tranquilamente.

Después de recibir Villefort la carta del señor Salvieux, y
besado a Renata en las dos mejillas y en la mano a la marquesa de
Saint-Meran, y de despedirse del marqués con un apretón de manos,
corría la posta por el camino de Aix.

El padre de Dantés se moría de dolor y de inquietud.

En cuanto a Edmundo, ya sabemos cuál era su suerte.



 










Capítulo 10
El gabinete de las Tullerías



Dejemos entretanto a Villefort camino de París, gracias a ir
derramando dinero, y atravesando los dos o tres salones que le
preceden, penetremos en aquel gabinetito ovalado de las Tullerías,
famoso por haber sido la estancia favorita de Napoleón, de Luis
XVIII y de Luis Felipe.

Sentado a una mesa, que procedía de Hartwel, y que por una de
esas manías comunes a los altos personajes tenía en particular
estimación, el rey Luis XVIII escuchaba distraído a un hombre de
cincuenta a cincuenta y dos años, cabello cano y continente
aristocrático y pulcro.

Sin dejar de escucharle iba haciendo anotaciones en el margen de
un volumen de Horacio, de la edición de Griphins, que aunque
incorrecta es la más estimada, y que se prestaba mucho a las
sagaces observaciones filosóficas del rey.

-¿Decíais, pues, caballero… ? -murmuró el rey.

-Que estoy muy inquieto, señor.

-¿De veras? ¿Habéis visto acaso en sueños siete vacas gordas y
siete flacas?

-No, señor, pues esto anunciaría solamente siete años de
abundancia y otros siete de hambre, que con un rey tan previsor
como Vuestra Majestad no se deben de temer.

-Pues ¿qué otros cuidados os apenan, mi querido Blacas?

-Creo, señor, y lo creo fundamentalmente, que se va formando una
tempestad hacia el lado del Mediodía.

-Y bien, mí querido conde -respondió Luis XVIII-; os creo mal
informado, y sé positivamente que hace muy buen tiempo allá
abajo.

Aunque hombre de talento, Luis XVIII gustaba a veces de
burlarse.

-Señor -dijo el señor de Blacas-, aunque no fuese sino para
tranquilizar a un fiel servidor, ¿no podría Vuestra Majestad enviar
al Languedoc, a la Provenza y al Delfinado hombres fieles que
informaran sobre la situación política de aquellas tres
provincias?

-Canimus surdis -respondió el rey, prosiguiendo en
sus notas a Horacio.

-Señor -repuso el cortesano, sonriéndose para dar a entender que
comprendía el hemistiquio del poeta de Venusa-; señor, Vuestra
Majestad puede confiar en el espíritu público reinante en Francia;
pero yo creo tener también mis razones para temer alguna tentativa
desesperada.

-¿De quién?

-De Bonaparte, o por lo menos, de sus partidarios.

-Mí querido Blacas -dijo el rey-, vuestros temores no me dejan
trabajar.

-Y vos, señor, con vivir tan tranquilo, me quitáis el sueño.

-Esperad, esperad. Se me ocurre una excelente nota acerca de
aquello del Pastor cum traheret. Ya continuaréis
luego.

Hubo un momento de silencio, durante el cual Luis XVIII escribió
con una letra todo lo microscópica que pudo, una nota nueva al
margen de su Horacio, y dijo luego, levantándose con la
satisfacción del que se imagina haber concebido una idea, cuando no
ha hecho sino comentar las de otro:

-Proseguid, querido conde, proseguid.

-Señor -dijo Blacas, que por un momento abrigó la esperanza de
explotar a Villefort en su favor-, obligado me veo a deciros que no
son simples rumores lo que sin fundamento me inquieta. Un hombre
merecedor de mi confianza, un hombre de saber, a quien he dado el
encargo de vigilar el Mediodía (el conde vaciló al pronunciar estas
palabras), llega en posta en este mismo instante a decirme: «El rey
está amenazado de un gran peligro.» Por eso he venido a advertiros,
señor.

-Mala ducis avi domum -continuó anotando Luis
XVIII.

-¿Me ordena Vuestra Majestad que no insista en eso otra vez?

-No, mi querido conde, pero alargad la mano.

-¿Cuál?

-La que queráis… , ahí a la izquierda…

-¿Aquí, señor?

-Dígoos que a la izquierda y buscáis a la derecha… guise decir a
mi izquierda. Hallaréis ahí un informe del ministro de policía con
fecha de ayer. Pero, ¡calla!, aquí aparece en persona el señor
Dandré… ¿No habéis dicho que era el señor Dandré? —exclamó Luis
XVIII dirigiéndose al ujier, que en efecto acababa de anunciar al
ministro de la policía.

-Sí, señor, el barón de Dandré -repuso el ujier.

-Justamente -repuso Luis XVIII con imperceptible sonrisa-.
Entrad, barón, entrad, y decid al duque lo que sepáis más reáente
del señor de Bonaparte. No disimuléis la gravedad de la situación,
si la tiene, sea lo que fuere… Veamos: ¿es en efecto la isla de
Elba un volcán pronto a vomitar sobre nosotros las llamas de la
guerra: bella, horrida bella?

El señor Dandré pavoneóse con gracia, apoyando las manos en el
respaldo de un sillón, y contestó:

-¿Se ha dignado Vuestra Majestad pasar los ojos por mi informe
de ayer?

-Sí, sí, pero decídselo al conde, decidle lo que reza este
informe, que no puede encontrar. Explicadle lo que hace el
usurpador en su isla.

-Señor -dijo el barón al conde-, todos los vasallos de Su
Majestad deben de regocijarse con las noticias que tenemos de la
isla de Elba. Bonaparte…

Y el señor Dandré fijó los ojos en Luis XVIII, que, ocupado en
escribir una nota, no levantó la cabeza.

-Bonaparte -continuó el barón- se aburre mucho, y pasa los días
de sol a sol viendo trabajar a los mineros de Porto-Longonne.

-Y se rasca para distraerse -añadió el monarca.

-¿Se rasca? -preguntó el conde-; ¿qué quiere decir Vuestra
Majestad?

-¿Olvidáis, mi querido conde, que ese coloso, ese héroe, ese
semidiós sufre de una enfermedad cutánea que le consume?

-Y hay más, señor conde -continuó el ministro de policía-:
estamos casi seguros de que dentro de poco tiempo estará loco,

-¿Loco?

-De remate: su cabeza se debilita. Tan pronto llora a mares como
ríe a carcajadas. Otras veces se pasa las horas muertas arrojando
al agua piedrecitas, y al verlas rebotar en la superficie se queda
tan satisfecho como si hubiera ganado otro Marengo a otro
Austerlitz. No me negaréis que éstos son síntomas de locura.

-O de sobrado juicio, señor barón -dijo Luis XVIII riendo-;
arrojando piedrecitas a la mar se solazaban los grandes capitanes
del tiempo antiguo. Leed si no en Plutarco la vida de Escipión el
Africano.

A la vista de estos dos hombres tan tranquilos, el señor de
Blacas vaciló unos instantes; porque Villefort no había querido
decirle todo lo que sabía, sino lo que bastaba a alarmarle, para no
perder todo el valor de su secreto.

-Vamos, vamos, Dandré -dijo Luis XVIII-, Blacas aún no está
convencido. Contadle la conversión del usurpador.

El ministro de policía se inclinó.

-¿Conversión del usurpador? -murmuró el conde mirando al rey y a
Dandré-. ¿El usurpador se ha convertido?

-Del todo, querido conde.

-Pero ¿a qué?

-A los buenos principios. Vamos, explicádselo, barón.

-Escuchad, pues… -dijo el ministro con mucha gravedad-. Hace
unos días, ha pasado Napoleón una revista, en que dos o tres de sus
viejos gruñones, como él los llama, manifestaron deseos de volver a
Francia, en lo que consintió exhortándoles a servir a su buen rey.
Tales fueron sus propias palabras, señor conde, lo sé de buena
tinta.

-Y ahora, Blacas, ¿qué diréis? -exclamó el triunfante monarca
dejando de compulsar el volumen que tenía abierto delante de
él.

-Digo, señor, que o el ministro de policía o yo nos equivocamos;
peso como es imposible que el equivocado sea él, que tiene el cargo
de velar por Vuestra Majestad, es más probable que yo lo sea. No
obstante, señor, yo en lugar vuestro interrogaría por mí mismo a la
persona que aludo; y por mi parte insistiré en que siga Vuestra
Majestad este consejo.

-Enhorabuena, conde. Presentádmelo y lo recibiré; pero con las
armas en la mano. Señor ministro, ¿tenéis algún parte de fecha más
moderna que éste, que es del 20 de febrero y estamos a 3 de
marzo?

-No, señor; pero lo estaba esperando de un momento a otro,
cuando salí esta mañana, y es posible que haya llegado durante mi
ausencia.

-Id, pues, a la prefectura, y si no ha llegado… , ejem… , ejem…
-dijo riendo Luis XVIII-, inventad uno. ¿Sería la primera vez… ?
¿Eh?

-¡Oh, señor! —dijo el ministro-, a Dios gracias, nada hay que
inventar en cuanto a eso; porque todos los días nos llueven
denuncias, y muy detalladas, de infelices que creen hacer un
servicio y esperan que se les pague. La mayor parte ven visiones;
pero esperan que la casualidad las convierta hoy o mañana en
realidad.

-Está bien, id, y tened en cuenta que os espero -dijo el rey
Luis XVIII.

-No haré sino ir y volver. Antes de diez minutos estoy de
vuelta.

-Yo, señor, voy en busca de mi mensajero -dijo el señor de
Blacas.

-Aguardad, aguardad un instante -respondió Luis XVIII-. A decir
verdad, conde, debo cambiaros las armas del escudo: pondréis desde
ahora un águila volando con una presa entre sus garras que pugna en
vano por escapársele, y esta divisa: Tenax.

-Ya escucho, señor-dijo impaciente el señor de Blacas.

-Quería consultaros sobre este pasaje: Molli fugies
anhelitu… , ya sabéis… , se trata del ciervo que huye del
lobo. ¿No sois cazador, y de lobos? Entonces, ¿qué os parece
el molli anhelitu?

-¡Admirable, señor!, pero mi hombre es como el ciervo de que
habláis. En tres días escasos ha recorrido doscientas veinte
leguas, en silla de posta.

-Buena tontería, cuando el telégrafo sin cansarse nada gasta
tres o cuatro horas solamente.

-¡Ah, señor!, qué mal pagáis a ese pobre joven, que viene tan
apresurado a dar a Vuestra Majestad un aviso útil. Aunque no sea
sino por el señor de Salvieux que me lo recomienda, os ruego que le
recibáis bien.

-¿El señor de Salvieux, el chambelán de mi hermano?

-El mismo.

-Está efectivamente en Marsella.

-Desde allí me ha escrito,

-¿Os habla también de esa conspiración?

-No; pero me recomienda al señor de Villefort, encargándome que
le traiga a la presencia de Vuestra Majestad.

-¡El señor de Villefort! -exclamó el rey-. ¿Ese mensajero es el
señor de Villefort?

-Sí, señor.

-¿Y es el que viene de Marsella?

-En persona.

-¿Por qué no me dijisteis su nombre desde un principio? -exclamó
el rey, cuyo semblante reflejó de repente cierto aire de
inquietud.

-Creía que os era desconocido.

-No, no, Blacas; es un hombre de talento, de miras elevadas y
sobre todo ambicioso. Me parece que vos conocéis de nombre a su
padre.

-¿A su padre?

-Sí, a Noirtier.

-¿Noirtier, el girondino? ¿Noirtier, el senador?

-Exacto.

-¡Y Vuestra Majestad emplea al hijo de semejante hombre!

-Blacas, amigo mío, vos no sabéis vivir. ¿No os dije que
Villefort es ambicioso? Por medrar sacrificará hasta a su
padre.

-Conque ¿le traigo?

-En seguida, en seguida… ¿Dónde está?

-Debe de esperarme abajo, en su carruaje.

-Id a buscarle.

-Voy en seguida.

El conde salió de la cámara con la rapidez de un joven, porque
su sincero realismo le prestaba el ardor propio de los veinte años,
y se quedó Luis XVIII solo, volviendo a hojear el libro
entreabierto y murmurando: Justum et tenacem propositi
virum.

Con la misma rapidez volvió el señor de Blacas; pero en la
antecámara se vio obligado a invocar la autoridad del rey, porque
el traje empolvado y no conforme a la etiqueta de Villefort alarmó
al señor de Brezé, que no comprendía cómo un hombre pudiera
atreverse a presentarse al rey de aquella manera.

Pero el conde allanó todos los obstáculos con esta sola frase:
Por orden de Su Majestad; y a pesar de cuantas reflexiones hizo el
maestro de ceremonias, penetró Villefort en la cámara regia.

El rey se hallaba sentado donde le dejara Blacas, por lo que al
abrir la puerta Villefort hallóse frente a frente del monarca. En
el primer momento, el joven magistrado se detuvo, titubeando.

-Entrad, señor de Villefort -le dijo el rey-, entrad.

Saludó el sustituto adelantándose algunos pasos y esperando que
le interrogaran.

-Señor de Villefort -continuó Luis XVIII-, asegura el señor de
Blacas que tenéis que hacernos importantes revelaciones.

-Señor, el conde tiene razón, y espero que Vuestra Majestad se
la dará también por su parte.

-Pero, ante todo, decidme, ¿es en vuestra opinión el mal tan
grave como me lo quieren hacer creer?

-Señor, yo lo creo gravísimo, pero no irreparable, merced a mis
precauciones. Así lo espero.

-Hablad, hablad todo lo que queráis, caballero -dijo el rey, que
empezaba a contagiarse del temor del señor Blacas y del que
revelaba también la voz de Villefort-; hablad y, sobre todo,
comenzad por el principio, porque me gusta el orden en todas las
cosas.

-Señor -dijo Villefort-, haré a Vuestra Majestad una relación
muy fiel del asunto; pero suplicándole de paso que disculpe la
oscuridad que acaso ponga en mis palabras mi presente
turbación.

Una mirada del rey después de este exordio insinuante, aseguró a
Villefort de que se le escuchaba con benevolencia.

-Señor -continuó-, he venido a París con toda la celeridad
posible, a anunciar a Vuestra Majestad que en el ejercicio de mis
funciones he descubierto, no una de esas conspiraciones vulgares a
insignificantes, como las que se urden todos los días, así por el
ejército como por las gentes del pueblo, sino una verdadera
conspiración que amenaza nada menos que al trono de Vuestra
Majestad. Señor, el usurpador se ocupa en armar tres navíos: medita
un proyecto, insensato quizá, pero por esto mismo, terrible. En
estos momentos debe de haber salido de la isla de Elba, ignoro en
qué dirección, pero seguramente intentará un desembarco en Nápoles,
en las costas de Toscana, o quizás en nuestro mismo suelo. Vuestra
Majestad no ignora que el soberano de la isla de Elba mantiene aún
relaciones con Italia y con Francia.

-Sí, lo sé, caballero -dijo el rey muy conmovido-, y hace poco
nos avisaron de que en la calle de Santiago se efectuaban reuniones
bonapartistas. Pero continuad, os lo ruego. ¿Cómo obtuvisteis esas
noticias?

-Son el resultado de un interrogatorio que hice a un hombre de
Marsella a quien de mucho tiempo atrás vigilaba. Le hice prender el
mismo día de mi marcha. Aquel hombre, marino revoltoso, y
bonapartista acérrimo, ha ido a la isla de Elba secretamente, donde
el gran mariscal le encargó una misión verbal para cierto
bonapartista de París, cuyo nombre no he podido arrancarle: esta
misión se reducía a encargar al bonapartista que preparase los
ánimos a una restauración (tened presente, señor, que copio el
interrogatorio), restauración que no puede menos de estar
próxima.

-¿Y qué ha sido de ese hombre? -preguntó Luis XVIII.

-Está preso, señor.

-Así, pues, ¿os parece tan grave el asunto?

-Tan grave, señor, que la primera noticia me sorprendió en una
fiesta de familia, el día de mi boda, y lo he abandonado todo en el
mismo momento para venir a demostrar a Vuestra Majestad mis temores
y mi adhesión.

-Es cierto -dijo Luis XVIII-. ¿No existía un proyecto de
matrimonio entre vos y la señorita de Saint-Meran?

-Hija de uno de los más fieles servidores de Vuestra
Majestad.

-Sí, sí; pero volvamos a ese complot, señor de Villefort.

-Temo que sea más que un complot, una conspiración.

-Una conspiración en estos tiempos -repuso sonriendo Luis
XVIII-, es cosa muy fácil de proyectar, pero difícil de llevar a
cabo, porque restablecidos como quien dice ayer en el trono de
nuestros abuelos, estamos amaestrados por el presente, por el
pasado y para el porvenir. De diez meses a esta parte redoblan mis
ministros su vigilancia en el litoral del Mediterráneo. Si
desembarcara Napoleón en Nápoles, antes de que llegase a Piombino,
se levantarían en masa los pueblos coaligados; si desembarca en
Toscana, aquel país es su enemigo; si en Francia, ¿quién le
seguiría?: un puñado de hombres, y fácilmente le haríamos desistir
de su intento, mayormente cuando tanto le aborrece el pueblo.
Tranquilizaos pues, caballero; mas no por eso estéis menos seguro
de nuestra real gratitud.

-Aquí está el señor barón de Dandré -exclamó en esto el conde de
Blacas.

En efecto, en este mismo instante asomaba en la puerta el
ministro de policía, pálido y tembloroso: sus miradas vacilaban
como si estuviese a punto de desmayarse.

Villefort dio un paso para salir; pero le retuvo un apretón de
manos del señor de Blacas.



 










Capítulo 11
El ogro de Córcega



Al contemplar aquel rostro tan alterado, el rey Luis XVIII
rechazó violentamente la mesa a que estaba sentado.

-¿Qué tenéis, señor barón? -exclamó-. ¡Estáis turbado y
vacilante! ¿Tiene alguna relación eso con lo que decía el conde de
Blacas, y lo que acaba de confirmarme el señor de Villefort?

Por su parte el conde de Blacas se acercó también al barón; pero
el miedo del cortesano impedía el triunfo del orgullo del hombre.
En efecto, en aquella sazón era más ventajoso para él verse
humillado por el ministro de policía, que humillarle en cosa de
tanto interés.

-Señor… -balbució el barón.

-Acabad -dijo Luis XVIII.

Cediendo entonces el ministro de policía a un impulso de
desesperación, corrió a postrarse a los pies del rey, que dio un
paso hacia atrás frunciendo las cejas.

-¿No hablaréis? -dijo.

-¡Oh, señor! ¡Qué espantosa desgracia! ¿No soy digno de lástima?
Jamás me consolaré.

-Caballero -dijo Luis XVIII-, os mando que habléis.

-Pues bien, señor, el usurpador ha salido de la isla de Elba el
26 de febrero, y ha desembarcado el 1 de marzo.

-¿Dónde? -preguntó el rey vivamente.

-En Francia, señor, en un puertecillo cercano a Antibes, en el
golfo Juan.

-¡Cómo! El usurpador ha desembarcado en Francia, cerca de
Antibes, en el golfo Juan, a doscientas cincuenta leguas de París
el día 1 de marzo, y hasta hoy, 3, no sabéis esta noticia… ¡Eso es
imposible, caballero! Os han informado mal o estáis loco.

-¡Ay, señor! Ojalá fuera como decís.

Hizo Luis XVIII un inexplicable gesto de cólera y de espanto,
levantándose de repente como si este golpe imprevisto le hiriese a
la par en el corazón y en el rostro.

-¡En Francia! -exdamó-. ¡El usurpador en Francia!, pero ¿no se
vigilaba a ese hombre? ¿Quién sabe si estarían de acuerdo con
él?

-¡Oh, señor! —exclamó el conde de Blacas-, a una persona como el
barón de Dandré no se le puede acusar de traición. Todos estábamos
ciegos, alcanzando también nuestra ceguera al ministro de policía.
Este es todo su crimen.

-Pero… -dijo Villefort, y repuso al momento reportándose-.
Perdón, señor, perdón, mi celo me hace audaz. Dígnese Vuestra
Majestad excusarme.

-Hablad, caballero, hablad libremente -contestó el rey Luis
XVIII-. Ya que nos habéis prevenido del mal, ayudadnos a buscarle
el remedio.

-Todo el mundo, señor, aborrece a Bonaparte en el Mediodía;
paréceme que si osa penetrar en su territorio, fácilmente se
logrará que la Provenza y el Languedoc se subleven contra él.

-Sin duda -dijo el ministro-; pero viene por Gap y Sisteron.

-¡Viene! -exclamó Luis XVIII-. ¿Viene a París?

El silencio del ministro equivalía a una confesión.

-¿Y creéis, caballero, que podamos sublevar el Delfinado como la
Provenza? -preguntó el rey a Villefort.

-Lamento infinito, señor, decir a Vuestra Majestad una verdad
cruel; pero las opiniones del Delfinado son muy diferentes de las
de la Provenza y el Languedoc. Los montañeses, señor, son
bonapartistas.

-Vamos -murmuró Luis XVIII-, bien sabe lo que se hace. ¿Y
cuántos hombres tiene?

-Señor, me es imposible decirlo a Vuestra Majestad porque lo
ignoro -dijo el ministro de policía.

-¡No lo sabéis! ¿No os habéis informado de esta circunstancia?
En verdad que no es importante -añadió el rey con una sonrisa
irónica.

-No pude informarme, señor. El despacho anunciaba solamente el
desembarco y el camino que trae el usurpador.

-¿Por qué medio habéis recibido ese despacho?

El ministro bajó la cabeza, y el bochorno se pintaba en su
semblante.

-Por el telégrafo, señor -dijo Dandré.

Luis XVIII dio un paso hacia atrás cruzándose de brazos, como
Napoleón hubiera hecho, y dijo pálido de cólera:

-¡Conque una coalición de siete ejércitos ha derrocado a ese
hombre, conque un milagro de Dios me ha restituido el trono de mis
padres tras veintitrés años de exilio, conque he estudiado,
sondeado y analizado en ese destierro los hombres y las cosas de
esta Francia, mi tierra de promisión, para que, al llegar al goce
de mis anhelos, el mismo poder de que dispongo se escape de mis
manos para aniquilarme!

-Señor, es la fatalidad… -murmuró el ministro, aplastado por
aquellas abrumadoras palabras.

-¿De modo que es verdad lo que murmuraban nuestros enemigos?
¿Nada hemos aprendido? ¿Nada hemos olvidado? Si me vendiesen como a
él le vendieron, me consolaría; pero estar rodeado de personas
encumbradas por mí, que deben velar por mí, con más cuidado que por
ellas mismas, porque mi fortuna es su fortuna, porque no eran nada
antes que yo subiese al trono, porque nada serán si yo caigo, y
caer, y por torpeza, y por incapacidad. ¡Ah! ¡Cuánta razón tenéis,
señor mío, la fatalidad…  !

El ministro se inclinaba bajo el peso de tan terrible anatema;
Blacas se limpiaba la frente cubierta de sudor, y Villefort, viendo
crecer su importancia, estaba satisfecho en su fuero interno.

-¡Caer… ! -prosiguió Luis XVIII, que de una sola mirada sondeó
el abismo que amenazaba tragar su trono-. ¡Caer! ¡Y saber por el
telégrafo la noticia! ¡Oh!, mejor quisiera subir al cadalso de mi
hermano Luis XVI, que bajar así las escaleras de las Tullerías,
expuesto de ese modo al ridículo… ¿Sabéis, caballero, lo que el
ridículo puede en Francia? No lo sabéis, aunque debíais de
saberlo.

-Señor, ¡señor! -murmuró el ministro-, ¡por piedad!

-Acercaos, señor de Villefort -continuó el rey encarándose con
el joven, que de pie y un tanto retirado observaba el desarrollo de
esta conversación, en que se trataba el destino de un reino-,
acercaos y decid a este caballero que pudo saber antes lo que no
supo.

-Señor, era materialmente imposible adivinar proyectos que el
usurpador ocultaba a todo el mundo.

-¡Materialmente imposible! ¡Gran palabra! Desgraciadamente hay
palabras tan grandes como grandes hombres: ya conozco a ellas y a
ellos. ¡Imposible a un ministro que cuenta con una administración,
con oficinas, con agentes, con gendarmes, con espías, con un millón
y quinientos mil francos de fondos secretos, imposible saber lo que
pasa a sesenta leguas de las costas de Francia! Pues oíd: este
caballero no contaba con ninguno de tales recursos; este caballero,
simple magistrado, sabía más que vos con toda vuestra policía, y
hubiese salvado mi corona a tener como vos el derecho de dirigir un
telégrafo.

El ministro miró con una expresión de despecho a Villefort, que
inclinó la cabeza con la modestia del triunfo.

No lo digo por vos, Blacas -continuó Luis XVIII-, pues si bien
nada habéis descubierto, tuvisteis al menos la cordura de
sospechar, y sospechar con perseverancia. Otro hombre, acaso
hubiera tenido por intrascendente la revelación del señor
Villefort, o por hija de una innoble ambición.

Estas palabras aludían a las que el ministro de policía
pronunció tan sobre seguro una hora antes.

Villefort comprendió perfectamente al rey. Otro en su lugar
acaso se desvaneciera con el humo de la alabanza; pero temió,
crearse un enemigo mortal en el ministro de policía, aunque lo
tuviese por hombre perdido sin remedio. En efecto, aquel ministro
que en la plenitud de su poder no supo adivinar el secreto de
Napoleón, podía en sus últimos instantes de vida política descubrir
el de Villefort, solamente con interrogar a Dantés. Por esto, en
vez de cebarse en el caído le alargó la mano.

-Señor -dijo—, la rapidez de este suceso debe probar a Vuestra
Majestad que sólo Dios podía impedirlo. Lo que Vuestra Majestad
achaca en mí a una perspicacia notable, es hijo del acaso pura y
simplemente. Lo he aprovechado como un servidor fiel, y nada más.
No me concedáis mérito mayor que el que tengo, para no veros
obligado a recobrar la primera opinión que formasteis de mí.

El ministro de policía, agradecido, dirigió al joven una
elocuente mirada, con lo que conoció Villefort que había logrado su
deseo, es decir, que sin perder la gratitud del rey, acababa de
ganar un amigo con quien podía contar siempre.

-Está bien -dijo Luis XVIII.

Y añadió luego, volviéndose al ministro de policía y al señor de
Blacas:

-Podéis retiraros, señores. Lo que hay que hacer ahora atañe al
ministro de la Guerra.

-Afortunadamente -dijo el señor de Blacas-, podemos contar con
la marina, Vuestra Majestad sabe cuán adicta es a su gobierno,
según todos los informes.

-No me habléis, conde, de informes, que ya sé la confianza que
puedo poner en ellos. Y a propósito de informes, señor barón,
¿habéis sabido algo nuevo sobre el asunto de la calle de
Santiago?

-¡El asunto de la calle de Santiago! -exclamó el sustituto sin
poder reprimir una exclamación.

Pero en seguida repuso:

-Perdón, señor, si mi adhesión a Vuestra Majestad hace que me
olvide, no del respeto que le debo, que ése está grabado
profundamente, en mi corazón, sino de la etiqueta de palacio.

-Decid y haced lo que queráis, caballero -respondió el rey Luis
XVIII-; en esta ocasión habéis adquirido el derecho de
interrogar.

-Señor -respondió el ministro de policía-, venía justamente
ahora a comunicar a Vuestra Majestad las últimas noticias que he
adquirido sobre el asunto que nos ocupa. La muerte del general
Quesnel nos va a dar el hilo de un gran complot.

El nombre del general Quesnel hizo estremecer a Villefort.

-En efecto, señor -prosiguió el ministro de policía-, todo
induce a creer que esta muerte no ha sido suicidio, como al
principio creía todo el mundo, sino asesinato. Cuando desapareció,
salía, al parecer, el general Quesnel de un club bonapartista. Un
hombre desconocido le fue a buscar aquella misma mañana, citándole
en la calle de Santiago: desgraciadamente el ayuda de cámara del
general, que le estaba peinando al entrar el desconocido en el
gabinete, aunque recuerda bien que la calle era la de Santiago, no
se acuerda del número de la casa.

A medida que el ministro daba estos pormenores al rey,
Villefort, como pendiente de sus labios, mudaba instantáneamente de
color.

El monarca se volvió hacia él.

-¿No suponéis como yo, señor de Villefort, que el general, a
quien se tenía justamente por adicto al usurpador, pero que en el
fondo era todo mío, haya muerto víctima de una venganza
bonapartista?

-Es probable, señor -respondió Villefort-; pero ¿no se conocen
más detalles?

-Hemos dado con el hombre de la cita, y se le sigue la
pista.

-¡Se le sigue la pista! -repitió el sustituto.

-Sí; el ayuda de cámara dio sus señas. Es un hombre de cincuenta
a cincuenta y dos años; moreno, ojos negros, cejas espesas y
bigote. Lleva un levitón azul abotonado, y en un ojal la insignia
de oficial de la Legión de Honor. Ayer la policía siguió a un
individuo exactamente igual en todo a ese sujeto; pero le perdió de
vista en la esquina de la calle de Coq-Heron.

Villefort tuvo que apoyarse en el respaldo de un sillón, porque
a medida que el ministro hablaba, negábanse sus piernas a
sostenerle; pero cuando supo que el desconocido había escapado al
agente que le seguía, respiró a sus anchas.

-Buscad a ese hombre, caballero -dijo el rey al ministro de
policía-, porque si es verdad, como todo hace suponer, que el
general Quesnel que tan útil nos hubiera sido en estas
circunstancias, ha caído bajo el puñal de un asesino, bonapartistas
o no, quiero que los criminales sean castigados como se
merecen.

Villefort necesitó de toda su sangre fría para no dejar
traslucir los terrores que le inspiraban estas palabras del
rey.

-¡Cosa extraña! -prosiguió el rey, como bromeando-; la policía
cree haberlo dicho todo cuando dice: se ha cometido un asesinato; y
haberlo hecho todo cuando añade: he encontrado la pista de los
culpables.

-Señor, confío en que Vuestra Majestad quede completamente
satisfecho esta vez.

-Ya veremos. No quiero deteneros más, barón; iréis a descansar,
señor de Villefort, que debéis hallaros muy fatigado del viaje. ¿Os
alojáis en casa de vuestro padre?

Villefort se turbó visiblemente.

-No, señor -dijo-. Me hospedo en el hotel de Madrid, situado en
la calle de Tournon.

-Pero supongo que le habréis visto.

-Señor, en cuanto llegué fui a buscar al conde de Blacas.

-Pero ¿le veréis?

-Ni siquiera trataré de hacerlo.

-¡Ah!, es justo -dijo el rey sonriéndose como para probar que
todas sus preguntas encerraban intención-; olvidábame de que estáis
algo reñido con el señor Noirtier, nuevo sacrificio a la causa
real, que debo recompensaros.

-La bondad con que me trata Vuestra Majestad es ya recompensa
tan sobre todos mis desos, que nada más tengo que pedir al rey.

-No importa, caballero, os tendremos presente, descuidad:
entretanto, esta cruz…

Y quitándose el rey la cruz de la Legión de Honor que solía
llevar en el pecho cerca de la cruz de San Luis, y por encima de
las placas de la orden de Nuestra Señora del Monte Carmelo y de San
Lázaro, se la dio a Villefort, que repuso:

-Señor, Vuestra Majestad se equivoca: esta cruz es de
oficial.

-Tomadla, a fe mía, sea la que fuere -dijo el rey-, que no tengo
tiempo para pedir otra. Blacas, haced que extiendan el diploma al
señor de Villefort.

Los ojos de éste se humedecieron con una lágrima de orgullosa
alegría; tomó la cruz y la besó.

-¿Qué órdenes -dijo- tiene Vuestra Majestad que darme en este
momento?

-Descansad el tiempo que os haga falta, y tened presente que si
en París no podéis servirme en nada, en Marsella puede ser muy al
contrario.

-Señor -respondió inclinándose Villefort-, dentro de una hora
habré salido de París.

-Marchad, caballero -dijo el rey-, y si yo os olvidase, que los
reyes son desmemoriados, no temáis el hacer por recordaros… Señor
barón, ordenad que busquen al ministro de la Guerra. Blacas,
quedaos.

-¡Ah, señor! -dijo al magistrado el ministro de policía, cuando
salieron de palacio-. ¡Entráis con buen pie: vuestra fortuna es
cosa hecha!

-¿Durará mucho? -murmuró el magistrado saludando al ministro,
cuya fortuna se deshacía, y buscando con los ojos un coche para
volver a su casa.

A una seña de Villefort se acercó un fiacre, a cuyo conductor
dio las señas de su casa, lanzándose al fondo en seguida, donde se
entregó a sus sueños ambiciosos.

Diez minutos más tarde, el magistrado estaba ya en su casa, y
mandó a par que le sirviesen el almuerzo y que preparasen los
caballos para dentro de dos horas.

Iba ya a sentarse a la mesa, cuando sonó fuertemente la
campanilla, como agitada por una mano vigorosa. El ayuda de cámara
fue a abrir, y Villefort pudo oír que pronunciaban su nombre.

-¿Quién puede saber que estoy en París? -murmuró.

En este momento entró el ayuda de cámara.

-¿Y bien? -le dijo Villefort-. ¿Quién ha llamado? ¿Quién
pregunta por mí?

-Una persona que no quiere decir su nombre.

-¡Una persona que no quiere decir su nombre! ¿Y qué quiere?

-Desea hablaros.

-¿A mí?

-Sí, señor.

-¿Ha dado mis señas? ¿Sabe quién soy yo?

-Indudablemente.

-¿Qué trazas tiene?

-Es un hombre de unos cincuenta años.

-¿Alto? ¿Bajo?

-De la estatura del señor, sobre poco más o menos.

-¿Blanco o moreno?

-Muy moreno; de cabellos, ojos y cejas negros.

-¿Y cómo va vestido? -preguntó vivamente el magistrado.

-Un levitón azul, abotonado hasta arriba, con la roseta de la
Legión de Honor.

-¡Él es! -murmuró Villefort palideciendo.

-¡Diantre! -dijo asomando en la puerta el hombre que hemos
descrito ya dos veces-. ¡Diantre! ¡Qué conducta tan extraña! ¿Así
hacen en Marsella esperar los hijos a sus padres en la
antecámara?

-¡Padre mío… ! -exclamó el sustituto-, no me engañé… ,
sospechaba que fueseis vos.

-Si lo sospechabas -contestó el recién llegado dejando el bastón
en un rincón y el sombrero en una silla-, permíteme entonces,
querido Gerardo, hacerte ver que has obrado mal haciéndome
esperar.

-Dejadnos, Germán -dijo Villefort.

El criado se retiró, y veíase que le sorprendía lo ocurrido.



 










Capítulo 12
Padre e hijo


El señor Noirtier, porque, en efecto, era él quien acababa de
llegar, siguió con la vista al criado hasta que cerró la puerta, y
luego, sin duda receloso de que se quedase a escuchar en la
antecámara, la volvió a abrir por su propia mano. No fue inútil
esta precaución, y la presteza con que salía Germán de la
antecámara dio a entender que no estaba puro del pecado que perdió
a nuestro primer padre. El señor Noirtier se tomó entonces el
trabajo de cerrar por sí mismo la puerta de la antecámara, y
echando el cerrojo a la de la alcoba, acercóse, tendiéndole la
mano, a Villefort, que aún no había dominado la sorpresa que le
causaban aquellas operaciones.

-¿Sabes, querido Gerardo -le dijo mirándole de una manera
indefinible-, sabes que me parece que no te alegras mucho de
verme?

-Padre mío -respondió Villefort-, me alegro con toda el alma;
pero no esperaba vuestra visita y me ha sorprendido.

-Mas ahora que caigo en ello -respondió el señor Noirtier-, que
yo os podría decir otro tanto. Me anunciáis desde Marsella vuestra
boda para el 28 de febrero, ¡y estáis en Paris el 3 de marzo!

-No os quejéis, padre mío, de mi estancia en París -dijo Gerardo
acercándose al señor Noirtier-. He venido por vos, y mi viaje puede
salvaros.

-¿De veras? -dijo el señor Noirtier acomodándose en un sillón-;
¿de veras? Contadme eso, señor magistrado, que debe de ser cosa
curiosa.

-¿Habéis oído hablar, padre mío, de cierto club bonapartista de
la calle de Santiago?

-¿Número 53? ¡Ya lo creo! Como que soy su vicepresidente.

-Vuestra sangre fría me hace temblar, padre.

-¿Qué quieres? Quien ha sido proscrito por la Montaña, quien ha
huido de París en un carro de heno, quien ha corrido por las Landas
de Burdeos perseguido por los sabuesos de Robespierre, se
acostumbra a todo en esta vida. Sigue. ¿Qué ha pasado en ese club
de la calle de Santiago?

-Lo que ha pasado es que han citado a él al general Quesnel, y
éste, que salió a las nueve de la noche de su casa, ha sido hallado
muerto en el Sena.

-¿Y quién os contó esa historia?

-El mismo rey, señor.

-Pues a cambio de ella voy a daros una noticia -prosiguió
Noirtier.

-Supongo que ya sé de qué se trata.

-¡Ah! ¿Sabéis el desembarco de Su Majestad el emperador?

-¡Silencio, padre! Os lo suplico por vos y por mí. Ya sabía yo
esa noticia, y aún antes que vos, porque hace tres días que bebo
los vientos desde Marsella a París, rabioso por no poder apartar de
mi imaginación esa idea que me la trastorna.

-¡Hace tres días! ¿Estáis loco? Hace tres días no se había
embarcado todavía el emperador.

-No importa. Yo sabía su intento.

-¿Cómo?

-Por una carta que os dirigían a vos desde la isla de Elba.

-¿A mí?

-A vos: la he sorprendido, así como al mensajero. Si aquella
carta hubiera caído en otras manos, quizás estaríais fusilado a
estas horas, padre mío.

El señor Noirtier se echó a reír.

-No parece -dijo- sino que la restauración haya aprendido del
imperio el modo de dar remate pronto a los asuntos. ¡Fusilado!
¿Adónde vamos a parar? ¿Y qué es de esa carta? Os conozco bastante
bien para temer que hayáis dejado de destruirla.

-La quemé, temeroso de que hubiese en el mundo un solo
fragmento; porque aquella carta era vuestra perdición.

-Y la pérdida de vuestra carrera -repuso fríamente Noirtier-. Ya
lo comprendo todo; pero no hay por qué temer, pues me protegéis por
vuestro interés.

-Más que eso aún: os salvo.

-¡Vaya, vaya! El interés dramático sube de punto. Explicaos.

-Volvamos a hablar del club de la calle de Santiago.

-Parece que el tal club ocupa mucho a la policía. Si lo buscasen
mejor ya darían con él. Ya han dado con la pista.

-Esa es la frase sacramental. Cuando la policía no ve más allá
de sus narices en un asunto, asegura que ha dado con la pista; y
con esto espera el gobierno tranquilamente a que venga a decirle
con las orejas gachas: he perdido la pista.

-Sí, pero encontró un cadáver. El general ha sido muerto: en
todas partes del mundo se llama eso un asesinato.

-¿Un asesinato decís? ¿Quién prueba que el general ha sido
víctima de un asesinato? Todos los días se encuentran en el Sena
cadáveres de desesperados o de personas que no saben nadar.

-Sabéis muy bien, padre mío, que el general no se ha suicidado,
así como que en el mes de enero nadie se baña. No, no, no os
engañéis a vos mismo. Su muerte está bien calificada de
asesinato.

-¿Y quién la califica así?

-El propio rey.

-¿El rey? Lo tenía por filósofo: ¿cómo cree que en política haya
asesinatos? En política, querido mío, y vos lo sabéis tan bien como
yo, no hay hombres, sino ideas; no sentimientos, sino intereses; en
política no se mata a un hombre, sino se allana un obstáculo.
¿Queréis que os diga cómo ha acaecido lo del general Quesnel? Pues
voy a decíroslo. Creíamos poder contar con él, y aun nos lo habían
recomendado de la isla de Elba. Uno de nosotros fue a su casa a
invitarle para que asistiera a una reunión de amigos en la calle de
Santiago. Accede a ello, se le descubre el plan, la fuga de la isla
de Elba, el desembarco, todo en fin; y cuando lo sabe, cuando ya
nada le queda por saber, nos declara que es realista. Entonces nos
miramos unos a otros; le hacemos jurar, pero jura de tan mala gana
que parecía como si tentase a Dios… Pues oye, a pesar de esto, se
le deja salir en libertad, en libertad absoluta… Si no ha vuelto a
su casa… , ¿qué sé yo? Habrá errado el camino, porque él se separó
de nosotros sano y salvo. ¡Asesinato decís! Me sorprende en verdad,
Villefort, que vos, sustituto del procurador del rey, baséis una
acusación en tan malas pruebas. ¿Me ha ocurrido nunca a mí, cuando
cumpliendo vuestro deber de realista cortáis la cabeza a uno de los
míos, me ha ocurrido nunca el iros a decir: habéis cometido un
asesinato? No, sino que os he dicho: bien, muy bien; mañana
tomaremos el desquite.

-Pero tened en cuenta, padre mío, que cuando nosotros la tomemos
será terrible.

-No os comprendo.

-¿Vos contáis con la vuelta del usurpador?

-Confieso que sí.

-Pues os engañáis. No avanzará diez leguas al corazón de
Francia, sin verse perseguido y acosado como un animal feroz.

-Mi querido amigo, el emperador está ahora camino de Grenoble;
el día 10 ó 12 llegará a Lyon, y el 20 ó 25, a París.

-Los pueblos van a sublevarse en masa.

-En su favor.

-Sólo trae algunos hombres y se enviarán ejércitos numerosos
contra él.

-Que le escoltarán el día de su entrada en la capital. En
verdad, querido Gerardo, que sois un niño todavía, pues os creéis
bien informado porque el telégrafo dice con tres días de atraso:
“El usurpador ha desembarcado en Cannes con algunos hombres. Ya se
le persigue”. Sin embargo, ignoráis lo que hace y la posición que
ocupa. Ya se le persigue, es el non plus de vuestras noticias. Si
son ciertas se le perseguirá hasta París sin quemar un
cartucho.

-Grenoble y Lyon son dos ciudades fieles que le opondrán una
barrera infranqueable.

-Grenoble le abrirá sus puertas con entusiasmo, y Lyon le saldrá
al encuentro en masa. Creedme: estamos tan bien informados como
vosotros, y nuestra policía vale tanto como la vuestra… ¿Queréis
que os lo pruebe? Intentabais ocultarme vuestra llegada y sin
embargo la he sabido a la media hora. A nadie sino al cochero
disteis las señas de vuestra casa, y no obstante yo las sé, pues
que llego precisamente cuando os ibais a sentar a la mesa. A
propósito, pedid otro cubierto y almorzaremos juntos.

-En efecto -respondió Villefort mirando a su padre con asombro-;
en efecto estáis bien informado.

-Es muy natural. Vosotros estáis en el poder, no disponéis de
otros recursos que los que procura el oro, mientras nosotros, que
esperamos el poder, disponemos de los que proporciona la
adhesión.

-¿La adhesión? -repuso riendo Villefort.

-Sí, la adhesión, que así en términos decorosos se llama a la
ambición que espera.

Y esto diciendo Noirtier alargó la mano al cordón de la
campanilla para llamar al criado, viendo que su hijo no le llamaba;
pero éste le detuvo, diciéndole:

-Esperad, padre mío, oíd una palabra.

-Decidla.

-A pesar de su torpeza, la policía realista sabe una cosa
terrible.

-¿Cuál?

-Las señas del hombre que se presentó en casa del general
Quesnel la mañana del día en que desapareció.

-¡Ah! ¿Conque sabe eso? ¡Miren la policía! ¿Y cuáles son sus
señas?

-Tez morena, cabellos, ojos y patillas negros, levitón azul
abotonado hasta la barba, roseta de oficial de la Legión de Honor,
sombrero de alas anchas y bastón de junco.

-¡Vaya! ¿Conque se sabe eso? -dijo Noirtier-. ¿Y por qué no le
ha echado la mano?

-Porque ayer le perdió de vista en la esquina de la calle de
Coq-Heron.

-¡Cuando yo os digo que es estúpida la policía!

-Sí, pero de un momento a otro puede dar con él.

-Sí, si no estuviese sobre aviso -dijo Noirtier mirando a su
alrededor con la mayor calma-; pero como lo está, va a cambiar de
rostro y de traje.

Y levantándose al decirlo, se quitó el levitón y la corbata,
tomó del neceser de su hijo, que estaba sobre una mesa, una navaja
de afeitar, se enjabonó la cara, y con mano firme quitóse aquellas
patillas negras que tanto le comprometían.

Su hijo le miraba con un terror que tenía algo de
admiración.

Cortadas las patillas, peinóse Noirtier de modo diferente,
cambió su corbata negra por otra de color que había en una maleta
abierta, su gabán azul cerrado, por otro de su hijo de color claro,
observó ante el espejo si le caería bien el sombrero de alas
estrechas de Villefort, y dejando el bastón de junco en el rincón
de la chimenea donde lo había puesto agitó en su nerviosa mano un
ligerísimo junco del cual Villefort se servía para presentarse y
andar con desenvoltura, que era una de sus principales cualidades
distintivas.

-¿Y ahora crees que me reconocerá la policía? -preguntó
volviéndose hacia su estupefacto hijo.

-No, señor -balbució el sustituto-. A lo menos, así lo
espero.

-Encomiendo a la prudencia -prosiguió Noirtier- estos trastos
que dejo aquí.

-¡Oh! Id tranquilo, padre mío -respondió Villefort.

-Ya lo creo. Oye: empiezo a comprender que en efecto puedes
haberme salvado la vida; pero, anda, que muy pronto te lo
pagaré.

Villefort inclinó la cabeza.

-Creo que os engañáis, padre mío.

-¿Volverás a ver al rey?

-¿Quieres pasar a sus ojos por profeta?

-Los profetas de desgracias no son en la corte bien recibidos,
padre.

-Pero a la corta o a la larga se les hace justicia. En el caso
de una segunda restauración pasarás por un gran hombre.

-¿Y qué he de decir al rey?

-«Señor, os engañan acerca del espíritu reinante en Francia, y
en las ciudades y en el ejército. El que en París llamáis el ogro
de Córcega, el que se llama todavía en Nevers el usurpador, se
llama ya en Lyón Bonaparte, y el emperador en Grenoble. Os lo
imagináis fugitivo, acosado, y en realidad vuela como el águila de
sus banderas. Sus soldados, que creéis muertos de hambre y de
fatiga, dispuestos a desertar, multiplícanse como los copos de
nieve en torno del alud que cae. Partid, señor, abandonad Francia a
su verdadero dueño, al que no la ha comprado, sino conquistado;
partid, señor, y no porque estéis en peligro, que él es bastante
poderoso para no tocaros el pelo de la ropa; sino porque sería una
mengua para un nieto de San Luis, deber la vida al hombre de
Arcolea, de Marengo de Austerlitz.» Dile esto, Gerardo… , o mejor
será que no le digas nada. Disimula tu viaje a todo el mundo; no te
vanaglories de lo que has venido a hacer, ni de lo que hiciste en
París; si has bebido los vientos a la venida, devóralos a la
vuelta, entra en tu casa de modo que nadie lo sospeche y en
particular sé desde ahora humilde, inofensivo, astuto; porque te
juro que obraremos como aquel que conoce a sus enemigos y es fuerte
de suyo. Andad, andad, mi querido Gerardo, que con obedecer las
órdenes paternales, o mejor dicho, si queréis, con atender a los
consejos de un amigo, os sostendremos en vuestro destino. Así
podréis -añadió Noirtier sonriendo-, salvarme por segunda vez si la
rueda de la fortuna política vuelve a levantaros y a bajarme a mí.
Adiós, mi querido Gerardo: en el primer viaje que hagáis, venid a
parar en mi casa.

Y con esto se marchó tranquilo, como no había dejado de estarlo
un solo momento durante esta conversación, mientras que Villefort,
pálido y agitado, corrió a la ventana, desde donde le pudo ver
pasar impasible entre dos o tres hombres de mala traza, que
emboscados detrás de la esquina, y en los portales, esperaban
quizás al de las patillas negras, el gabán azul y el sombrero de
alas anchas, para echarle el guante.

Villefort permaneció de pie y lleno de ansiedad, hasta que,
viéndole desaparecer en la encrucijada de Bussy, se precipitó sobre
el malhadado traje, ocultó en el fondo de su maleta el levitón azul
y la corbata negra, aplastó el sombrero escondiéndolo debajo de un
armario, hizo pedazos el bastón arrojándolos al fuego, y poniéndose
la gorra de viaje llamó al ayuda de cámara, vedándole con un gesto
las mil preguntas que éste ansiaba hacer; pagóle la cuenta y se
precipitó al carruaje que ya le estaba aguardando. En Lyón supo que
Bonaparte acababa de entrar en Grenoble, y participando de la
agitación que reinaba en los pueblos del tránsito llegó a Marsella
henchida el alma con las angustias con que la ambición y los
primeros medros suelen envenenarla.










Capítulo 13
Los cien días



El señor Noirtier resultó un profeta verídico. Tal cual los
auguró pasaron los sucesos. Todo el mundo conoce lo de la vuelta de
la isla de Elba, suceso extraño, milagroso, que no tiene ejemplo en
lo pasado ni tendrá imitadores en lo porvenir probablemente.

Luis XVIII no trató parar golpe tan duro sino con mucha
parsimonia. Su desconfianza de los hombres le hacía desconfiar de
los acontecimientos. El realismo, o mejor dicho, la monarquía
restaurada por él vaciló en sus cimientos mal afirmados aún; un
solo gesto del emperador acabó de demoler el caduco edificio,
mezcla heterogénea de preocupaciones y de nuevas ideas. Villefort
no alcanzó de su rey sino aquella gratitud inútil a la sazón y
hasta peligrosa, y aquella cruz de la Legión de Honor, que tuvo la
prudencia de no enseñar a nadie, aunque el señor de Blacas le envió
el diploma a vuelta de correo, cumpliendo la orden de Su
Majestad.

Napoleón hubiera destituido a Villefort, de no protegerle
Noirtier, que gozaba de mucha influencia en la corte de los Cien
Días, tanto por los peligros que había corrido, como por los
servicios que había prestado. El girondino del 93, el senador de
1806, protegió pues a su protector de la víspera; tal como se lo
había prometido.

Durante la resurrección del imperio, resurrección que hasta a
los menos avisados se alcanzaba poco duradera, se limitó Villefort
a ahogar el terrible secreto que Dantés había estado en trance de
divulgar.

El procurador del rey fue destituido de su cargo por sospechas
de tibieza en sus opiniones bonapartistas. Sin embargo,
restablecido apenas el imperio, es decir, apenas habitó Napoleón en
las Tullerías que acababa de abandonar Luis XVIII, apenas lanzó sus
numerosas y diferentes órdenes desde aquel gabinete que conocemos,
donde encontró abierta aún y casi llena sobre la mesa de nogal la
caja de tabaco del rey Luis XVIII, Marsella, a pesar del vigor de
sus magistrados, empezó a dejar traslucir en su seno las chispas de
la guerra civil, nunca apagadas enteramente en el Mediodía. Muy
poco faltó para que las represalias fuesen algo más que cencerradas
a los realistas metidos en su concha, los cuales se vieron
obligados a no poder salir de su casa, porque en las calles los
perseguían cruelmente si se dejaban ver.

Por un cambio natural, el naviero, que como dijimos pertenecía
al partido del pueblo, llegó a ser en esta ocasión, si no muy
poderoso, porque Morrel era prudente y algo tímido, como aquel que
con su laborioso trabajo va amasando lentamente una fortuna, por lo
menos, alentado por los bonapartistas furibundos que criticaban su
moderación, hallóse, repetimos, bastante fuerte para levantar la
voz y hacer una reclamación, que como ya se adivinará, fue en favor
de Dantés.

Villefort continuaba siendo sustituto, a pesar de la caída del
procurador: su boda, aunque resuelta, habíase aplazado para mejores
tiempos. Si el emperador se afianzaba en el trono, necesitaba
Gerardo de otra alianza, que su padre buscaría y ajustaría; pero
como una segunda restauración devolviese Francia al rey Luis XVIII,
crecería la influencia del marqués de Saint-Meran, y la suya
propia, con lo que llegaría a ser la proyectada unión más ventajosa
que nunca.

El sustituto del procurador del rey era el primer magistrado de
Marsella, cuando una mañana se abrió la puerta de su despacho y le
anunciaron al señor Morrel.

Otro cualquiera se hubiera alarmado con el solo anuncio de
semejante visita; pero el sustituto era un hombre superior, que
tenía, si no la práctica, el instinto de todas las cosas. Hizo
aguardar al señor Morrel en la antecámara, tal como había hecho en
otro tiempo, y no porque estuviera ocupado con alguien, sino porque
es costumbre que se haga antesala al sustituto del procurador del
rey. Hasta después de un cuarto de hora, pasado en leer tres o
cuatro periódicos de diferentes colores políticos, no dio orden de
que entrase el naviero, que esperaba encontrar a Villefort abatido,
y le halló como seis semanas antes, firme, grave, y con esa
ceremoniosa política que es la más alta de todas las barreras que
separan al hombre vulgar del hombre encumbrado.

Había entrado en el despacho de Villefort convencido de que el
magistrado iba a temblar a su vista, y como sucedió al revés, él
fue quien se vio tembloroso y conmovido ante aquel personaje
interrogador, que le esperaba con el codo apoyado en la mesa y la
barba en la palma de la mano.

El señor Morrel se detuvo a la puerta. Miróle Villefort como si
le costase trabajo reconocerle, y después de una larga pausa,
durante la cual no hacía el digno naviero sino darle vueltas y más
vueltas a su sombrero entre las manos, el sustituto dijo:

-Si no me engaño… , sois… el señor Morrel.

-Sí, señor; el mismo -respondió Morrel.

-Acercaos, pues -prosiguió el juez, haciéndole con la mano un
signo protector-; acercaos y decidme a qué debo el honor de esta
visita.

-¿No lo sospecháis, caballero? -le preguntó el señor Morrel.

-No, ni remotamente; aunque eso no impide que esté dispuesto a
serviros en cuanto de mí dependa.

-Todo depende de vos -repuso el naviero.

-Explicaos, pues.

-Señor -prosiguió Morrel animándose a medida que iba hablando y
conociendo así lo fuerte de su posición, como la justicia de su
causa-; señor, ya recordaréis que pocos días antes de saberse el
desembarco de Su Majestad el emperador, vine a recomendar a vuestra
indulgencia a un desdichado joven, segundo de mi barco, a quien se
acusaba, como seguramente recordaréis, se acusaba de mantener
relaciones en la isla de Elba. Aquellas relaciones, entonces
criminales, son hoy títulos de favor. Entonces servíais a Luis
XVIII y le castigasteis, caballero… , fue vuestro deber. Hoy servís
a Napoleón, debéis protegerle, porque también es vuestro deber.
Vengo a preguntaros qué ha sido de aquel joven.

Villefort hizo un violento esfuerzo para decir:

-¿Cuál es su nombre? Tened la bondad de decírmelo.

-Edmundo Dantés.

De seguro Villefort hubiera preferido batirse en duelo a
veinticinco pasos, que oír pronunciar este nombre así a boca de
jarro; pero ni pestañeó.

«Con esto -dijo para sí-, nadie me podrá acusar de haber hecho
una cuestión personal de la prisión de ese hombre.»

-¿Dantés? -repitió-: ¿Decís Edmundo Dantés?

-Sí, señor.

Abrió entonces Villefort un grueso libro que yacía en un cajón
de su mesa, y después de hojearlo mil y mil veces, se volvió a
decir al naviero, con el aire más natural del mundo:

-¿Estáis bien seguro de no engañaros?

Si Morrel hubiese sido un hombre más versado en estas materias,
le chocara que el sustituto del procurador del rey se dignase
responderle en cosas ajenas de todo en todo a su jurisdicción.
Entonces se hubiera preguntado por qué no le hacía Villefort
recurrir al registro general de cárceles, a los gobernadores de las
prisiones, o al prefecto del departamento. Pero Morrel, que había
esperado encontrar a Villefort temeroso, creía hallarle
condescendiente. El sustituto lo había comprendido.

-No, caballero, no me equivoco -respondió Morrel-. Conozco hace
diez años a ese joven, y hace cuatro que le tengo a mi servicio.
Hace seis semanas, ¿no os acordáis?, vine a rogaros que fuerais con
él clemente, así como hoy vengo a rogaros que seáis justo. ¡Harto
mal me recibisteis entonces, y aún me contestasteis peor; que los
realistas entonces trataban a la baqueta a los bonapartistas!

-¡Caballero! -respondió Villefort parando el golpe con su
acostumbrada sangre fría-, yo era entonces realista porque creía
ver en los Borbones no solamente los herederos legítimos del trono,
sino los electos del pueblo; pero las jornadas milagrosas de que
hemos sido testigos pruébanme que me engañaba. El genio de
Bonaparte sale vencedor. El monarca legítimo es el monarca
amado.

-Enhorabuena -exclamó Morrel con su natural franqueza-; me da
gusto oíros hablar así, y ya pronostico buenas cosas al pobre
Edmundo.

-Aguardad -repuso Villefort hojeando otro registro-: ya caigo… ,
¿no es un marino que se iba a casar con una catalana? Sí… , sí… ,
ya recuerdo. Era un asunto muy grave.

-¿Cómo?

-¿No sabéis que desde mi casa se le llevó a las prisiones del
Palacio de Justicia?

-Sí; ¿y bien?

-Di cuenta a París, enviando los papeles que le hallé… , ¿qué
queréis? Mi deber lo exigía. Ocho días después de su prisión me
arrebataron al reo.

-¿Os lo arrebataron? -exclamó Morrel-; ¿y qué han hecho con
él?

-¡Oh, tranquilizaos! Seguramente habrá sido transportado a
Fenestrelles, a Pignerol o a las islas de Santa Margarita… , lo que
se llama deportación en lenguaje jurídico, y el día menos pensado
le veréis volver a tomar el mando de su buque.

-Que venga cuando quiera, le reservo su puesto. Pero ¿cómo no ha
venido ya? Paréceme que el primer cuidado de la policía debió de
ser poner en libertad a los presos de la justicia realista.

-Mi querido señor Morrel, ésa es una acusación temeraria
-respondió Villefort-. Para todo hay una fórmula legal. La orden de
prisión vino de arriba y de arriba ha de venir la de ponerle en
libertad. Ahora bien, como apenas hace quince días de la vuelta de
Napoleón, todavía no es tarde.

-Pero habrá algún medio de activar el asunto, ahora que nosotros
mandamos, ¿verdad? Tengo amigos y alguna influencia: puedo lograr
que se eche tierra a la sentencia.

-No ha sido sentencia.

-Pues que le borren del registro general de cárceles.

-En materia de política tampoco hay registros. Muchas veces
importa a los gobiernos que un hombre desaparezca sin dejar rastro
alguno. Las anotaciones del registro general podrían servir de hilo
conductor al que le buscara.

-Eso sucedería quizás en tiempo de los Borbones; pero ahora…

-En todos tiempos sucede lo mismo, mi querido señor Morrel. Los
gobiernos se suceden unos a otros imitándose siempre. La máquina
penitenciaria inventada por Luis XIV sigue hoy en uso, y es muy
parecida a la Bastilla. El emperador ha sido más severo al
reglamentar sus prisiones que el gran rey mismo, y el número de los
presos que no constan en el registro general de cárceles es
incalculable.

Tanta benevolencia hubiese borrado hasta las sospechas más
evidentes, que Morrel no tenía por otra parte.

-Pero, en fin, señor de Villefort -le dijo-, ¿qué os parece que
haga para apresurar la vuelta del pobre Dantés?

-Una sola cosa: haced una solicitud al ministro de Justicia.

-¡Oh!, caballero, ya sabemos el destino de las solicitudes; el
ministro recibe doscientas cada día y no lee cuatro.

-Sí -respondió Villefort-, pero leería una dirigida por mi
conducto, recomendada al margen por mí, y remitida directamente por
mí.

-¿De modo que os encargaríais de que llegara a sus manos esa
solicitud?

-Con mucho gusto. Dantés podía ser entonces culpable; pero ahora
es inocente, y es mi deber el devolverle la libertad, como entonces
lo fue quitársela.

Villefort evitaba así una requisitoria, aunque poco probable,
posible; requisitoria que sin remedio le perdería.

-¿Cómo se escribe al ministro?

-Sentaos ahí, señor Morrel -dijo Villefort levantándose y
cediéndole su asiento-. Voy a dictaros.

-¿Tendríais tanta bondad?

-Desde luego. No perdamos tiempo, que ya hemos perdido
demasiado.

-Sí, caballero. Pensemos en que el pobre muchacho aguarda, sufre
y quizá se desespera.

Villefort tembló al recuerdo de aquel desgraciado que le
maldeciría desde el fondo de su prisión; pero había ya avanzado
mucho para retroceder. Dantés debía desaparecer ante su
ambición.

-Dictad -dijo el naviero sentado en la silla de Villefort y con
la pluma en la mano.

Villefort dictó entonces una instancia, en la que exageraba el
patriotismo de Dantés, sus servicios a la causa bonapartista, y
pintándole, en fin, como uno de los agentes más activos de la
vuelta de Napoleón.

Era evidente que a tal solicitud el ministro haría al punto
justicia, si ya no la había hecho.

Terminada la solicitud, Villefort la volvió a leer en voz
alta.

-Así está bien -dijo- Ahora confiad en mí.

-¿Y partirá pronto esta solicitud, caballero?

-Hoy mismo.

-¿Recomendada por vos?

-La mejor recomendación que yo podría ponerle es certificar que
es cierto cuanto decís en la solicitud. Y sentándose a su vez,
escribió Villefort al margen su certificado.

-Y ahora ¿qué hay que hacer, caballero? -le preguntó el
armador.

-Esperar -repuso Villefort- yo me encargo de todo.

Esta seguridad volvió las esperanzas a Morrel; de modo que
cuando dejó al sustituto le había ganado enteramente. El naviero
fue en seguida a anunciar al padre de Edmundo que no tardaría en
volver a ver a su hijo.

En cuanto a Villefort, guardó cuidadosamente aquella solicitud
que para salvar en lo presente a Dantés le comprometía tanto en lo
futuro, caso de que sucediese una cosa que ya los sucesos y el
aspecto de Europa dejaban entrever: otra restauración.

Por lo tanto, Edmundo continuó en la cárcel. Aletargado en su
calabozo no oyó el rumor espantoso de la caída del trono de Luis
XVIII, ni el más espantoso aún de la del trono del emperador.

Sin embargo, el sustituto lo había observado todo con ojo
avizor. Durante esta corta aparición imperial llamada los Cien
Días, Morrel había vuelto a la carga insistiendo siempre por la
libertad de Dantés; pero Villefort le había tranquilizado con
promesas y esperanzas. AI fin llegó el día de Waterloo.

Morrel había hecho por su joven amigo cuanto humanamente le
había sido posible. Ensayar nuevos medios durante la segunda
restauración hubiese sido comprometerse en vano.

Luis XVIII volvió a subir al trono. Villefort, para quien
Marsella estaba llena de recuerdos que eran para él otros tantos
remordimientos, solicitó y obtuvo la plaza de procurador del rey en
Tolosa.

Quince días después de su instalación en esta ciudad se verificó
su matrimonio con la señorita Renata de Saint-Meran, cuyo padre
tenía más influencia que nunca.

Y con esto Dantés permaneció preso, así durante los Cien Días
como después de Waterloo, y olvidado, si no de los hombres, de Dios
a lo menos.

Danglars comprendió toda la extensión del golpe con que había
perdido a Dantés, al ver volver a Francia a Napoleón. Su denuncia
acertó por casualidad, y como aquellos hombres que tienen cierta
aptitud para el crimen y un mediano arte de saber vivir, llamó a
esta rara casualidad decreto de la Providencia.

Pero cuando Napoleón volvió a París, y al resonar su voz
imperiosa y potente, Danglars tuvo miedo, ya que esperaba a cada
instante ver aparecer a Dantés, a su víctima, enterado de todo, y
amenazador y terrible en la venganza. Manifestó entonces al señor
Morrel su deseo de abandonar la vida marítima, logrando que el
naviero le recomendase a un comerciante español, a cuyo servicio
entró a fin de marzo, es decir, diez o doce días después de la
vuelta de Napoleón a las Tullerías.

Partió, pues, para Madrid, y ninguno de sus amigos volvió a
saber de su paradero.

Fernando no comprendió nada de lo sucedido. Dantés estaba
ausente. Con esto se contentaba.

¿Qué le había sucedido?

No trató de averiguarlo; sólo con el respiro que le dejaba su
ausencia se ingenió como pudo, ora para engañar a Mercedes sobre
las causas de la desaparición de Edmundo, ora para meditar planes
de emigración y robo. Quizás, y eran estos momentos los más tristes
de su vida, se sentaba a la punta del cabo Pharo, desde donde se
distinguen a la par Marsella y los Catalanes, contemplándolos
triste e inmóvil como un ave de rapiña, y soñando a cada instante
ver venir a su rival vivo y erguido, y para él también nuncio de
terribles venganzas. Para entonces estaba tomada su decisión:
mataba a Edmundo de un tiro, y después se suicidaba; pero esto se
lo decía a sí mismo para disculpar su asesinato.

Fernando se engañaba a sí mismo. Nunca se hubiera él suicidado,
porque tenía esperanzas aún.

En medio de estos tristes y dolorosos acontecimientos, el
imperio llamó a sus banderas la última quinta, y todos cuantos
podían empuñar las armas se lanzaron fuera del territorio francés a
la voz del emperador.

Fernando fue de éstos; abandonó a Mercedes y su cabaña con doble
dolor, pues temía que en su ausencia volviese su rival y se casase
con la que adoraba. Si alguna vez debió Fernando matarse fue al
abandonar a su amada Mercedes. Sus atenciones con ella, la
compasión que demostraba a su desdicha, el cuidado con que
adivinaba sus menores deseos, habían producido el efecto que
producen siempre las apariencias de adhesión en los corazones
generosos. Mercedes había querido mucho a Fernando como amigo; y su
amistad creció con el agradecimiento.

-Hermano mío -le dijo atando a la espalda del catalán la mochila
del quinto- hermano mío, mi único amigo, no te dejes matar, no me
dejes sola en este mundo en que lloro, y en el que estaré
enteramente abandonada si tú me faltas.

Estas palabras, dichas por despedida, fueron para Fernando un
rayo de esperanza. Si Dantés no regresaba, quizá Mercedes llegaría
a ser suya.

Esta se quedó, pues, enteramente sola en aquella tierra árida,
que nunca se lo había parecido tanto, con el mar inmenso por único
horizonte. Bañada en lágrimas, como aquella loca cuya doliente vida
cuenta el pueblo, veíasela de continuo errante en torno a los
Catalanes; ora quedándose muda e inmóvil como una estatua bajo el
ardiente sol del Mediodía, para contemplar a Marsella; ora
sentándose a la orilla del mar, como si escuchara sus gemidos,
eternos como su dolor, y preguntándose al propio tiempo a sí misma
si no le fuera mejor que esperar sin esperanza, inclinarse hacia
delante y dejarse caer por su propio peso en aquel abismo que la
tragaría. Mas no fue valor lo que le faltó, sino que vino en su
ayuda la religión a salvarla del suicidio.

Caderousse fue, como Fernando, llamado por la patria; pero tenía
ocho años más y era casado, con lo que se le destinó a las costas.
El viejo Dantés, a quien sólo la esperanza sostenía, la perdió con
la caída del imperio, y cinco meses más tarde, día por día de la
ausencia de su hijo, y a la misma hora en que Edmundo fue preso,
expiró en brazos de Mercedes. El señor Morrel cubrió todos los
gastos del entierro y las mezquinas deudas que el pobre viejo había
contraído durante su enfermedad. Esto, más que filantropía, era
valor, porque el país estaba en llamas, y socorrer, aunque
moribundo, al padre de un bonapartista tan peligroso como Dantés,
podía ser tomado por un verdadero crimen político.



 










Capítulo 14
El preso furioso y el preso loco



Al cabo de un año aproximadamente después de la vuelta de Luis
XVIII, el inspector general de cárceles efectuó una visita a las
del reino.

Desde su calabozo, Dantés percibía el rumor de los preparativos
que se hacían en el castillo, y no por el alboroto que ocasionaban,
aunque no era grande, sino porque los presos oyen en el silencio de
la noche hasta la araña que teje su tela, hasta la caída periódica
de la gota de agua que tarda una hora en filtrarse por el techo de
su calabozo, y adivinó que algo nuevo sucedía en el mundo de los
vivos: hacía tanto tiempo que le habían encerrado en una tumba, que
podía muy bien tenerse por muerto.

En efecto, el inspector iba visitando una tras otra las
prisiones, calabozos y subterráneos. A muchos presos interrogaba,
particularmente a aquellos cuya dulzura o estupidez los hacía
recomendables a la benevolencia de la administración: sus preguntas
se redujeron a cómo estaban alimentados y qué reclamaciones tenían
que hacer a su autoridad. Todos convinieron unánimemente en que la
comida era detestable, y pedían la libertad. El inspector les
preguntó entonces si tenían otra cosa que decirle. Su respuesta fue
un ademán de cabeza. ¿Qué otra cosa que la libertad pueden pedir
los presos?

El inspector se volvió sonriendo, y dijo al gobernador del
castillo:

-No sé para qué nos obligan a estas visitas inútiles. Quien ve a
un preso los ve a todos. ¡Siempre lo mismo! Todos están mal
alimentados y son inocentes por añadidura. ¿Hay algunos más?

-Sí, tenemos los peligrosos y los dementes, que están en los
subterráneos.

-Vamos -dijo el inspector con aire de aburrimiento-. Cumplamos
nuestra obligación en regla. Bajemos a los subterráneos.

-Aguardad por lo menos a que vayan a buscar dos hombres
-respondió el gobernador- que los presos, sea por hastío de la
vida, sea para hacerse condenar a muerte, intentan tal vez crímenes
desesperados, y podríais ser víctima de alguno.

-Tomad, pues, precauciones -dijo el inspector.

En efecto, enviaron a buscar dos soldados, y comenzaron a bajar
una escalera, tan empinada, tan infecta y tan húmeda, que el olfato
y la respiración se lastimaban a la par.

-¡Oh! ¿Quién diablos habita este calabozo? -dijo el inspector a
la mitad del camino.

-Un conspirador de los más temibles: nos lo han recomendado
particularmente como hombre capaz de cualquier cosa.

-¿Está solo?

-Sí.

-¿Y cuánto tiempo hace?

-Un año, con corta diferencia.

-¿Y desde su entrada en el castillo está en el subterráneo?

-No, señor, sino desde que quiso matar al llavero encargado de
traerle la comida.

-¿Ha querido matar al llavero?

-Sí, señor: a ese mismo que nos viene alumbrando. ¿No es cierto,
Antonio? -le preguntó el gobernador.

-Como lo oye, señor -respondió el llavero.

-¿Está loco este hombre?

-Peor que loco, es el diablo.

-¿Queréis que demos cuenta a la superioridad? -preguntó el
inspector al gobernador.

-Es inútil. Bastante castigado está. Ya raya en la locura, y
según la experiencia que nuestras observaciones nos dan, dentro de
un año estará completamente loco.

-Mejor para él -dijo el inspector-, pues sufrirá menos.

Como se ve, era este inspector un hombre muy humano, y digno del
filantrópico empleo que gozaba.

-Tenéis razón, caballero -repuso el gobernador- y vuestra
reflexión da a entender que habéis estudiado la materia a fondo. En
otro subterráneo que está separado de éste unos veinte pies y al
cual se desciende por otra escalera, tenemos un viejo abate, jefe
del partido de Italia in illo tempore, preso aquí
desde 1811. Desde fines de 1813 se le ha trastornado la cabeza, y
ya nadie le podría reconocer físicamente. Antes lloraba, ahora ríe;
antes enflaquecía, ahora engorda. ¿Queréis verle antes que a éste?
Su locura es divertida y os aseguro que no os entristecerá.

-A uno y otro veré -respondió el inspector-. Hagamos las cosas
como se deben hacer.

Era ésta la primera vez que el inspector hacía una visita de
cárceles, por lo que deseaba dar a sus jefes buena idea de sí.

-Entremos, pues, en éste -dijo.

-Bien -respondió el gobernador, haciendo una seña al llavero, el
cual abrió la puerta.

Al rechinar de las macizas cerraduras; al rumor de los pesados
cerrojos, Dantés, que estaba acurrucado en un rincón del calabozo
recreándose deleitosamente en el exiguo rayo de luz que penetraba
por un tragaluz con gruesísimos barrotes, Dantés, repetimos,
levantó la cabeza. Viendo a un desconocido alumbrado por dos
llaveros que llevaban antorchas encendidas, custodiado por dos
soldados y respetado por el gobernador de tal manera que le hablaba
con el sombrero en la mano, comprendió Dantés el objeto de su
visita, y viendo en fin que se le presentaba coyuntura de hablar a
una autoridad superior, saltó hacia él con las manos en actitud de
súplica. Los soldados calaron bayoneta, temiendo que el preso se
dirigiese al inspector con malas intenciones; éste retrocedió un
paso, asustado. Dantés comprendió que le habían pintado a sus ojos
como un hombre temible. Procuró entonces poner en su mirada cuanto
de humildad y mansedumbre hay en el corazón humano, y con una
elocuencia piadosa que admiró a todos los circunstantes trató de
conmover al recién llegado. Escuchó hasta el fin el inspector el
discurso de Dantés, y volviéndose al gobernador le dijo en voz
baja:

-Ya va haciéndose humano, y los sentimientos dulces empiezan a
dominarle. Observad cómo el temor obra en él su efecto; retrocedió
ante las bayonetas, y el loco no retrocede ante peligro alguno.
Sobre este síntoma he hecho ya en Charentón observaciones muy
curiosas. Después, volviéndose al preso:

-En resumen-le dijo-, ¿qué pedís?

-Pido que me digan el crimen que he cometido; que se me nombren
jueces; que se me juzgue; que se me fusile si soy culpable, pero
que me pongan en libertad si soy inocente.

-¿Coméis bien? -le preguntó el inspector.

-Sí, yo lo creo… , no lo sé; pero eso importa poco. Lo que debe
importar, no solamente a mí, pobre preso, sino a todos los que se
ocupan en hacer justicia, y sobre todo al rey que nos manda, es que
el inocente no sea víctima de una delación infame, y no muera entre
cerrojos maldiciendo a sus verdugos.

-¡Qué humilde estáis hoy! -le dijo el gobernador-. No siempre
sucede lo mismo, de otra manera hablabais el día que quisisteis
asesinar a vuestro guardián.

-Es verdad, señor -respondió Dantés-, y por ello pido
humildemente perdón a este hombre, que ha sido siempre bondadoso
conmigo. Pero ¿qué queréis? Yo estaba loco, yo estaba furioso.

-¿Y ahora, ya no lo estáis?

-No, señor; porque la prisión me doma, me anonada. ¡Hace tanto
tiempo que estoy aquí!

-¡Mucho tiempo! ¿En qué época os detuvieron? -le preguntó el
inspector.

-El 28 de febrero de 1815, a las dos de la tarde.

El inspector se puso a calcular.

-Estamos a 30 de julio de 1816; no hace más que diecisiete meses
que estáis preso.

-¿No hace más? -repuso Dantés-. ¿Os parecen pocos diecisiete
meses? ¡Ah!, señor, ignoráis lo que son diecisiete meses de cárcel;
diecisiete años, diecisiete siglos, sobre todo para un hombre como
yo, que estaba próximo a ser feliz; para un hombre que vela abierta
una carrera honrosa, y que todo lo pierde en aquel mismo instante,
que del día más claro y hermoso pasa a la noche más profunda, que
ve su carrera destruida, que no sabe si le ama aún la mujer que
antes le amaba, que ignora en fin si su anciano padre está muerto o
vivo. Diecisiete meses de cárcel para un hombre acostumbrado al
aire del mar, a la independencia del marino, al espacio, a la
inmensidad, a lo infinito; caballero, diecisiete meses de cárcel es
el mayor castigo que pueden merecer los crímenes más horribles del
vocabulario humano. Compadeceos de mí, caballero, y pedid para mí
no indulgencia, sino rigor, no indulto, sino justicia. Justicia,
señor, yo no pido más que justicia. ¿Quién se la niega a un
preso?

-Está bien, ya veremos -dijo el inspector.

Y volviéndose hacia su acompañante añadió:

-En verdad me da lástima este pobre diablo. Luego me enseñaréis
en el libro de registro su partida.

-Con mucho gusto -respondió el gobernador-, pero creo que
hallaréis notas tremendas contra él.

-Caballero -prosiguió Edmundo-, bien sé que vos no podéis
hacerme salir de aquí por vuestra propia decisión, pero podéis
transmitir mi súplica a la autoridad, provocar una requisitoria,
hacer en fin que se me juzgue. ¡Justicia es todo lo que pido! Sepa
yo al menos de qué crimen se me acusa, y a qué castigo se me
sentencia. La incertidumbre es el peor de todos los suplicios.

-Contadme, pues, detalles del asunto -dijo el inspector.

-Señor -exclamó Dantés-, por vuestra voz comprendo que estáis
conmovido. ¡Señor! ¡Decidme que tenga esperanza!

-No puedo decíroslo -respondió el inspector-, sino solamente
prometeros examinar vuestra causa.

-¡Oh! Entonces, caballero, estoy libre, ¡me he salvado!

-¿Quién os mandó detener? -preguntó el inspector.

-El señor de Villefort -respondió Edmundo Dantés-. Vedle y
entendeos con él.

-Desde hace un año que el señor de Villefort no está en
Marsella, sino en Tolosa.

-¡Ah! , no me extraña -balbució Dantés-. ¡He perdido a mi único
protector!

-¿Tenía el señor de Villefort algún motivo para estar resentido
con vos?

-Ninguno, señor; antes al contrario, fue muy bondadoso
conmigo.

-¿Podré fiarme de las notas que haya dejado escritas sobre vos,
o que me proporcione él mismo?

-Sí, señor.

-Pues bien: tened esperanza.

Dantés cayó de rodillas levantando las manos al cielo, y
recomendándole en una oración aquel hombre que había bajado a su
calabozo como el Salvador a sacar almas del infierno. La puerta se
volvió a cerrar, pero la esperanza que acompañaba al inspector se
quedó encerrada en el calabozo de Dantés.

-¿Queréis ver ahora el libro de registro -dijo el gobernador-, o
bajamos antes al calabozo del abate?

-Acabemos la visita -respondió el inspector-. Si volviese a
salir al aire libre quizá no tendría valor para acabarla.

-Este preso no es por el estilo del otro, que su locura
entristece menos que la razón de su vecino.

-¿Cuál es su locura?

-¡Oh!, muy extraña. Se cree poseedor de un tesoro inmenso. El
primer año ofreció al gobierno un millón si le ponía en libertad;
el segundo año le ofreció dos millones; el tercero, tres, y así
progresivamente.

Ahora está en el quinto año: es probable que os pida una
entrevista, y os ofrezca cinco millones.

-Manía rara es, en efecto -dijo el inspector-. ¿Y cómo se llama
ese millonario?

-El abate Faria.

-Número 27 -dijo el inspector.

-Aquí es. Abrid, Antonio.

El llavero obedeció, con lo que pudo el inspector pasear su
mirada curiosa por el calabozo del abate loco, que así solían
llamar a aquel preso.

En mitad de la estancia, dentro de un círculo trazado en el
suelo con un pedazo de yeso de la pared, veíase agazapado un hombre
casi desnudo, tan roto estaba su traje. Ocupábase en aquellos
momentos en hacer dentro del círculo líneas geométricas muy bien
trazadas, y parecía tan preocupado con su problema como Arquímedes
cuando le mató el soldado de Marcelo. Ni siquiera pestañeó al rumor
de la puerta que se abría, ni dio muestra alguna de sorpresa cuando
el resplandor de las antorchas iluminó con desusado brillo el
húmedo suelo en que trabajaba. Volvióse entonces y vio con gran
sorpresa la numerosa comitiva que acababa de entrar en su
calabozo.

Acto continuo se puso en pie y cogió un cobertor que yacía a los
pies de su miserable lecho para envolverse y recibir con mayor
decencia a los recién venidos.

-¿Qué es lo que pedís? -le dijo el inspector sin alterar la
fórmula.

-¿Yo, caballero… ?, no pido nada -respondió el abate como
admirado.

-Sin duda no me comprendéis -dijo el inspector-. Yo soy un
delegado del gobierno para visitar las cárceles y atender las
reclamaciones de los presos.

-¡Oh!, entonces es otra cosa, caballero -exclamó vivamente el
abate- Espero que vamos a entendernos.

-¿Lo veis? -dijo el gobernador por lo bajo- El principio, ¿no os
indica que va a parar a lo que yo os decía?

-Caballero -prosiguió el preso-, yo soy el abate Faria, natural
de Roma. A los veinte años era secretario del cardenal
Rospigliossi. Sin saber por qué, me detuvieron a principios de
1811, y desde entonces suplico vanamente mi libertad a las
autoridades italianas y francesas.

-¿Y por qué a las francesas? -le preguntó el gobernador.

-Porque me prendieron en Piombino, y supongo que, como Milán y
Florencia, Piombino será actualmente capital de un departamento
francés.

El inspector y el gobernador se miraron sonriendo.

-¿Sabéis, amigo mío -le dijo el inspector-, que no son muy
frescas vuestras noticias de Italia?

-Datan del día en que fui preso, caballero -repuso el abate
Faria- y como Su Majestad el emperador había creado el reino de
Roma para el hijo que el cielo acababa de darle, supongo que,
siguiendo el curso de sus conquistas, haya realizado el sueño de
Maquiavelo y de César Borgia, que era hacer de Italia entera un
solo y único reino.

-Caballero -dijo el inspector-, la Providencia, por fortuna, ha
modificado ese gigantesco plan de que parecéis partidario tan
ardiente.

-Ese es el único medio de hacer de Italia un Estado fuerte,
independiente y feliz -respondió el abate.

-Puede ser -repuso el inspector-; pero yo no he venido a
estudiar un curso de política ultramontana, sino a preguntaros,
como ya lo hice, si tenéis algo que reclamar sobre vuestra
habitación, trato y comida.

-La comida es igual a la de todas las cárceles, quiero decir,
malísima -respondió el abate- la habitación ya lo veis, húmeda e
insalubre, aunque muy buena para calabozo. Pero no tratemos de eso
sino de revelaciones de la más alta importancia que tengo que hacer
al gobierno.

-Ya va a su negocio -dijo en voz baja el gobernador al
inspector.

-Me felicito, pues, de veros -prosiguió el abate-, aunque me
habéis interrumpido un cálculo excelente que a no fallarme
cambiaría quizás el sistema de Newton. ¿Podéis concederme una
entrevista secreta?

-¿Eh? ¿Qué decía yo? -dijo el gobernador al inspector.

-Bien conocéis a vuestra gente -respondió este último
sonriéndose, y volviéndose a Faria le dijo:

-Caballero, lo que me pedís es imposible.

-Sin embargo, ¿y si se tratase, caballero -repuso el abate-, de
hacer ganar al gobierno una suma enorme, una suma de cinco
millones?

-A fe mía que hasta la cantidad adivinasteis -dijo el inspector
volviéndose otra vez hacia el gobernador.

-Vamos -prosiguió el abate, conociendo que el inspector iba a
marcharse-, no hay necesidad de que estemos absolutamente solos. El
señor gobernador puede asistir a nuestra entrevista.

-Amigo mío -dijo el gobernador-, sabemos por desgracia de
antemano lo que queréis decirnos. De vuestros tesoros, ¿no es
verdad?

Miró Faria a este hombre burlón con ojos en que un observador
desinteresado hubiera leído la razón y la verdad.

-Sin duda alguna -le respondió-. ¿De qué queréis que yo os
hable, sino de mis tesoros?

-Señor inspector -repuso el gobernador-, puedo contaros esa
historia tan bien como el abate, porque hace cuatro o cinco años
que no me habla de otra cosa.

-Eso demuestra, señor gobernador -dijo Faria-, que sois como
aquellos de que habla la Escritura, que tienen ojos y no ven, oídos
y no oyen.

-Amigo -añadió el inspector-, el gobierno es rico, y a Dios
gracias no necesita de vuestro dinero. Guardadlo, pues, para cuando
salgáis de vuestro encierro.

Dilatáronse los ojos del abate, y asiendo de la mano al
inspector, le dijo:

-Pero, ¿y si no salgo nunca? ¿Y si contra toda justicia
permanezco siempre en este calabozo? ¿Y si muero sin haber legado a
nadie mi secreto? ¡El tesoro se perderá! ¿No es preferible que lo
poseamos el gobierno y yo? Daré hasta seis millones, caballero, sí,
le daré hasta seis millones, y me contentaré con el resto si se me
pone en libertad.

-A fe mía -dijo a media voz el inspector-, habla con tal acento
de convicción, que se le creería a no saber que está loco.

-No estoy loco, caballero, digo la verdad -repuso Faria, que con
ese oído finísimo de los presos no perdió una sola palabra-. El
tesoro de que hablo existe ciertamente, y me comprometo a firmar
con vos un tratado por el cual me llevaréis adonde yo designe, se
cavará en la tierra, y si yo miento, si no se encuentra nada, si
estoy loco como decís, consentiré en volver al calabozo, y en
permanecer toda mi vida, y en esperar la muerte sin volver a pedir
nada ni a vos ni a nadie.

El gobernador se echó a reír.

-¿Y está muy lejos el lugar de vuestro tesoro?

-A cien leguas de aquí, sobre poco más o menos.

-No está mal imaginado -dijo el gobernador-. Si todos los presos
se divirtiesen en pasear a sus guardias por un espacio de cien
leguas, y si los guardias consintiesen en tales paseos, sería un
magnífico motivo para que los presos tomaran las de Villadiego a la
primera ocasión, que no dejaría de presentarse, ciertamente, en tan
larga correría.

-Es un ardid muy gastado -dijo el inspector-. Ni siquiera tiene
el mérito de la invención.

Después, volviéndose al abate, le dijo:

-Ya os he preguntado si os dan bien de comer.

-Caballero -respondió Faria-, juradme por Cristo nuestro Señor
que me pondréis en libertad si no miento, y os diré dónde está el
tesoro.

-¿Os dan buen alimento? -repitió el inspector.

-Nada aventuráis, caballero, y no será un truco para escaparme,
pero consiento en permanecer aquí mientras vos vayáis…

-¿No contestáis a mi pregunta? -repuso impaciente el
inspector.

-¡Ni vos a mi solicitud! -respondió el abate-. ¡Maldito seáis
como los insensatos que no han querido creerme! ¿No queréis mi oro?
Para mí será. ¿Me negáis la libertad? Dios me la dará. Idos. Ya
nada tengo que decir.

Y el abate tiró el cobertor sobre la cama, recogió su pedazo de
yeso, y fue a sentarse en medio de su círculo, donde continuó
trazando sus figuras.

-¿Qué hace? -decía el inspector al irse.

-Cuenta sus tesoros -le contestó el gobernador.

Faria respondió a este sarcasmo con una mirada sublime de
desprecio.

Salieron y el llavero cerró la puerta.

-¿Si habrá poseído, en efecto, algún tesoro? -decía el inspector
subiendo la escalera.

-O habrá soñado que lo poseía, y despertó demente -repuso el
gobernador.

-Si realmente fuera tan rico, no estaría preso -añadió el
inspector con la sencillez del hombre corrompido.

Así concluyó para el abate Faria esta aventura. Siguió preso sin
que lograse con la visita otra cosa que afirmar su fama de
loco.

Caligula o Nerón, aquellos célebres rebuscadores de tesoros, que
se dieron de cabezadas por todo lo imposible, hubiesen atendido a
este pobre hombre, le hubiesen concedido el aire que deseaba, el
espacio que en tanto tenía, la libertad que tan cara quería pagar;
pero los reyes de ahora, encerrados en los límites de lo probable,
no tienen la audacia de la voluntad, temen el oído que escucha las
órdenes que ellos mismos dan, el ojo que ve sus acciones; no
sienten en sí lo superior de la esencia divina, son hombres
coronados, en una palabra. En otro tiempo se creían o a lo menos se
decían hijos de Júpiter, y conservaban algo del ser de su padre;
que no se plagian fácilmente las cosas de ultra-nubes. Ahora los
reyes se hacen muy a menudo vulgares. Sin embargo, como ha
repugnado siempre al gobierno despótico que se vean a la luz
pública los efectos de la prisión y de la tortura; como hay pocos
ejemplos de que una víctima de la inquisición haya podido pasear
por el mundo sus huesos triturados y sus sangrientas llagas, así la
locura, esta úlcera causada por el fango de los calabozos, se
esconde casi siempre cuidadosamente en el sitio en que ha nacido, o
si sale de él es para enterrarse en un hospital sombrío, donde el
médico no puede distinguir ni al hombre ni al pensamiento entre las
informes ruinas que el carcelero le entrega.

Vuelto loco en la prisión el abate Faria, por su misma locura,
estaba condenado a no salir nunca de ella. En cuanto a Dantés, el
inspector le cumplió su palabra, examinando el libro de registro
cuando volvió a los aposentos del gobernador. Así decía la nota
referente a él:

Edmundo Dantés: Bonapartista acérrimo. Ha tomado una parte
muy activa en la vuelta de Napoleón. Téngase muy vigilado y con el
mayor secreto. Esta nota era de otra letra y de otra
tinta que las demás del registro, lo que prueba que no ha sido
anotada de la prisión de Edmundo. La acusación era bastante
positiva para dudar de ella. El inspector escribió, pues,
debajo:

«Nada se puede hacer por él.»

Esta visita había hecho revivir a Dantés. Desde su entrada en el
calabozo se había olvidado de contar los días; pero el inspector le
había dado una fecha nueva, y no la olvidó esta vez, sino que
arrancando de la pared un pedazo de yeso escribió en el muro: «30
de julio de 1816.» Desde este momento señaló con una raya cada día
que pasaba para poder calcular el tiempo.

Transcurrieron días, semanas y meses, y Dantés seguía confiado.
Empezó por fijar para su salida de la cárcel un término de quince
días, pues suponiendo que el inspector no tuviese en su asunto sino
la mitad del interés que él mismo tenía, le bastaba con ese plazo.
Transcurrido también éste, pensó que era absurdo creer que el
inspector se ocupase en tal cosa antes de su regreso a París, y
como su vuelta era imposible sin terminar la visita, que debía
durar lo menos un mes o dos, alargó Edmundo su plazo hasta tres
meses.

Pasados éstos hizo otro cálculo, prolongándolos hasta seis; pero
cuando éstos pasaron también, halló que juntos los primeros días
con los meses había esperado diez y medio.

Durante dicho tiempo en nada había mudado su situación; ninguna
nueva de consuelo había tenido, y seguía como siempre mudo su
carcelero. Dantés empezó a dudar de sus sentidos, a creer que lo
que tomaba por un recuerdo no era sino una visión de su fantasía, y
que aquel ángel consolador solamente había bajado a su calabozo en
alas de un sueño.

Al cabo de un año trasladaron al gobernador del castillo,
obteniendo el antiguo el mando de la fortaleza de Ham, a la que se
llevó muchos de sus dependientes, entre ellos el carcelero de
Edmundo. Llegó el nuevo gobernador, y como le costase mucho trabajo
recordar los nombres de los presos, se los hizo representar por
números. Este horrible hotel tenía unas cincuenta habitaciones,
cuyos números respectivos tomaron sus habitantes. ¡El desgraciado
marino dejó de llamarse Edmundo Dantés, conociéndose tan sólo por
el número 34!



 










Capítulo 15
El número 34 y el número 27



Dantés pasó por todos los grados de desventura que experimentan
los presos olvidados en el fondo de sus calabozos. Comenzó por
recurrir al orgullo, que es una consecuencia de la esperanza y un
íntimo convencimiento de la propia inocencia; después dudó de su
inocencia, lo que no dejaba de justificar un tanto las suposiciones
de locura del gobernador, y por último cayó del pedestal de su
orgullo, y no para implorar a Dios, sino a los hombres. Dios es el
último recurso. El desgraciado que debería comenzar por él, no
llega a implorarle sino después de haber agotado todas sus
esperanzas.

Pidió, pues, que le sacasen de su calabozo para ponerle en otro,
aunque fuese más negro y más oscuro. Un cambio, aunque perdiendo,
era siempre un cambio, y le proporcionaría por algún tiempo
distracción. Pidió asimismo que le concediesen el pasear, y el
tomar el aire, y libros e instrumentos. Nada le fue concedido; pero
no por eso dejó de pedir, pues se había acostumbrado a hablar con
su carcelero, que era más mudo que el anterior si es posible.
Hablar con un hombre, aunque no le respondiese, había llegado a
parecerle una gran felicidad. Hablaba para escuchar su propia voz,
pues cierta vez que ensayó en hablar a solas, su voz le dio
miedo.

Muchas veces, cuando estaba en libertad, se había horrorizado
Dantés al recuerdo de esas cárceles comunes de las poblaciones,
donde los vagabundos están mezclados con los bandoleros y con los
asesinos, que con innoble placer contraen horribles lazos, haciendo
de la vida de la cárcel una orgía espantosa. Pues, a pesar de todo,
llegó incluso a sentir deseos de encontrarse en uno de estos
antros, por ver otras caras que la de aquel carcelero impasible y
mudo; llegó a echar de menos el presidio con su infamante traje, su
cadena asida al pie, y la marca en la espalda. Los presidiarios al
menos viven en sociedad con sus semejantes, respiran el aire libre
y ven el cielo: los presidiarios deben ser muy dichosos.

Un día suplicó a su guardián que pidiese para él un compañero,
aunque fuese el abate loco de que había oído hablar. Bajo la
corteza de un carcelero, por más que sea muy ruda, queda siempre
algo de humanidad, y éste, a pesar de que nunca lo había demostrado
ostensiblemente, en lo íntimo de su alma compadeció muchas veces a
aquel desgraciado joven, sujeto a tan dura cautividad, por lo que
transmitió al gobernador la solicitud del número 34; pero el
gobernador, prudentísimo como si fuera un hombre político, se
figuró que Dantés quería insurreccionar a los presos, fraguar una
conspiración, contar con algún amigo para alguna tentativa; y le
negó lo que pedía.

Habiendo agotado todos los recursos humanos, y no encontrando
remedio de ninguna clase para sus males, fue cuando se dirigió a
Dios. Vinieron entonces a vivificar su alma todos esos pensamientos
piadosos que baten sus alas sobre los desgraciados. Recordó las
oraciones que le enseñaba su madre, hallándoles una significación
entonces de él desconocida, porque las oraciones para el hombre que
es dichoso son a veces palabras vacías de sentido, hasta que el
dolor viene a explicar al infortunio ese lenguaje sublime con que
nos habla Dios.

Oró, pues, mas no con fervor sino con rabia. Rezando en alta voz
no le asustaban sus palabras: caía en una especie de éxtasis; a
cada palabra que pronunciaba se le aparecía Dios; sacaba lecciones
de todos los hechos de su vida humilde y oscura, atribuyéndolos a
Dios, imponiéndose deberes para el porvenir, y al final de cada
rezo intercalaba ese deseo egoísta que los hombres dirigen a sus
semejantes más a menudo que a Dios:

«… Y perdona nuestras deudas, así como nosotros perdonamos a
nuestros deudores…  »

Y esto le puso sombrío, y un velo cubrió sus ojos. Dantés era un
hombre sencillo y sin educación. Lo pasado permanecía para él
envuelto en ese misterio que la ciencia desvanece. En la soledad de
un calabozo, en el desierto de su imaginación, no le era posible
resucitar los tiempos pasados, reanimar los pueblos muertos,
restaurar las antiguas ciudades, que el pensamiento poetiza y
agiganta, y que pasan delante de los ojos alumbradas por el fuego
del cielo, como los cuadros babilónicos de Martin. Dantés no
conocía más que su pasado, tan breve; su presente, tan sombrío, y
su futuro tan dudoso. ¡A la luz de los diecinueve años ver la
oscuridad de una noche eterna! Como ninguna distracción le
entretenía, su espíritu enérgico, a cuyas aspiraciones bastara
solamente el tender su vuelo a través de las edades, se veía
obligado a ceñirse a su calabozo como un águila encerrada en una
jaula. Entonces se aferraba, por decirlo así, a una idea, a la de
su ventura, desvanecida sin causa aparente por una fatalidad
inconcebible; aferrábase, pues, a este pensamiento, le daba mil
vueltas examinándolo bajo todas sus fases, devorándolo como el
implacable Ugolino devora el cráneo del arzobispo Roger en el
Infierno del Dante. Edmundo, que sólo tenía una fe pasajera en el
poder, la perdió como la pierden otros después del triunfo, con la
única diferencia de que él no había sabido aprovecharla.

La rabia sucedió al ascetismo. Tales blasfemias decía Edmundo,
que el carcelero retrocedía espantado: se daba golpes contra las
paredes, y con cuanto tenía a la mano, principalmente en sí mismo
se vengaba de las contrariedades que le hacía sufrir un grano de
arena, una paja o una ráfaga de viento. Entonces aquella carta
acusadora que él había visto, que él había tocado, que le enseñó
Villefort, volvía a clavársele en el magín y cada línea brillaba en
la pared como el Mane Thécel Pharés, de Baltasar.
Decía para sí que era el odio de los hombres, no la venganza de
Dios el que lo hundió en aquella sima; entregaba aquellos hombres
desconocidos a todos los suplicios que inventaba su exaltada
imaginación, y aún le parecían dulces los más tremendos, y sobre
todo livianos para ellos, porque tras el suplicio viene la muerte,
y la muerte es, si no el reposo, la insensibilidad, que se le
parece mucho.

A fuerza de repetirse a sí mismo, a propósito de sus enemigos,
que la calma es la muerte, y el que desea castigar con crueldad
necesita de otros recursos que no son los de la muerte, cayó en el
horrible ensimismamiento que ocasiona la idea del suicidio. ¡Pobre
de aquel a quien detienen en la pendiente de la desgracia estas
tristes ideas! ¡Son como uno de esos mares muertos que reflejan el
purísimo azul del cielo; pero que si el nadador se arroja a ellos,
siente hundirse sus pies en un suelo fangoso, que le atrae, le
aspira y le traga! En esta situación, sin auxilio divino, no hay
remedio para él, y cada esfuerzo que hace le hunde más, y le
arrastra más y más a la muerte.

Esta agonía moral es, sin embargo, menos terrible que el dolor
que la precede y el castigo que acaso la sigue; es una especie de
consuelo vertiginoso, que nos muestra la profundidad del abismo,
pero que también en su fondo nos muestra la nada. Edmundo se
consoló, pues, un tanto con esta idea. Todos sus dolores, todos sus
sufrimientos, con su lúgubre cortejo de fantasmas, huyeron hacia
aquel rincón del calabozo, donde parecía que el ángel de la muerte
pudiese fijar su silenciosa planta. Contempló ya con tranquilidad
su vida pasada, con terror su vida futura, y eligió ese término
medio que le ofrecía un asilo.

-Tal vez en mis lejanas correrías, cuando yo era aún hombre, y
cuando este hombre libre y potente daba a otros hombres órdenes que
eran ejecutadas en el acto, tal vez (decía para sí) he visto
nublarse el cielo, bramar las olas y encresparse, nacer la
tempestad en un extremo del espacio, y como un águila gigantesca
venir llenando con sus alas los dos horizontes. Quizá conocía ya
entonces que mi barco era un refugio despreciable, puesto que
parecía temblar y estremecerse, ligero como una pluma en la mano de
un gigante. Después el terrible mugido de las olas, la vista de los
escollos me anunciaban la muerte, y la muerte me espantaba, y hacía
inauditos esfuerzos para librarme de ella, y reunía en un punto
todas las energías del hombre y toda la inteligencia del marino
para luchar con Dios. Y esto, porque yo entonces era feliz; porque
volver a la vida era para mí volver a la felicidad; porque aquella
muerte yo no la había llamado ni la había elegido; porque el sueño,
en fin, me parecía intolerable en aquel lecho de algas y de légamo…
, era que me indignaba a mí, criatura, imagen de Dios, el servir de
pasto a los albatros o a los tiburones. Pero hoy ya es otra cosa:
he perdido cuanto me encariñaba con la existencia; hoy la muerte me
sonríe como una nodriza al niño que va a amamantar; hoy muero como
se me antoja; muero cansado, como dormía en aquellas noches de
desesperación y rabia después de haber dado tres mil vueltas en mi
camarote; es decir, treinta mil pasos; es decir, diez leguas sobre
poco más o menos.

En cuanto esta idea germinó en la imaginación del joven, púsose
un tanto más alegre, más risueño, se conformó más con su pan negro
y con su dura cama, comió menos, dejó de dormir, y comenzó a
parecerle soportable aquel resto de existencia, que podría dejar
cuando quisiese, como se deja un vestido viejo.

Dos maneras tenía de morir; una era sencilla: atar su pañuelo a
un hierro de la ventana y ahorcarse; otra era dejarse morir de
hambre, sin que su carcelero se diera cuenta de ello. La primera
repugnaba mucho a Dantés, porque recordaba a los piratas que mueren
ahorcados en las vergas de los navíos que los apresan: tenía pues a
la horca por un suplicio infamante y no quería aplicárselo a sí
mismo, por lo que adoptó el segundo medio, empezando desde aquel
día a ponerlo en práctica.

Cerca de cuatro años habían transcurrido en las alternativas que
hemos referido. A fines del segundo dejó de contar los días, y
había vuelto a esa ignorancia del tiempo, de que le sacara en otra
época el inspector.

Habiendo dicho Dantés «quiero morir», y habiendo elegido hasta
la muerte que se daría, lo calculó bien todo, y por temor de
arrepentirse hizo juramento consigo mismo de morir de aquella
manera. «Cuando me traigan las provisiones las tiraré por la
ventana -decíase-, y aparentaré que las he comido.»

Hízolo como se lo había prometido. Dos veces cada día tiraba su
comida por la ventanilla con reja, que apenas le dejaba ver el
cielo, primeramente con alegría, después con reflexión, y por
último con pesar. Para fortalecerse en tan horrible lucha,
necesitaba recordarse a cada instante el juramento que se había
hecho. Aquella comida que otras veces le repugnaba, gracias al
aguijón del hambre, le parecía tentadora a la vista, exquisita al
olfato, y más de una vez pasó horas enteras con la cazuela en las
manos contemplando fijamente iba a cesar para él, hízole figurarse
que Dios se compadecía al fin de aquella carne nauseabunda, aquel
pescado podrido, y aquel pan negro sus sufrimientos. Dominaban aún
en él los postreros instintos de la vida. Su calabozo de sus
amigos, alguno de esos seres amados, en quien tantas veces le
parecía entonces menos sombrío, y su situación menos desesperada.
pensó, siempre que pensaba, no se ocuparía de él en aquellos
momentos. Todavía era joven, puesto que debía contar veinticinco o
veintiséis años, y le quedaban con corta diferencia cincuenta que
vivir, o sea el doble de lo que había vivido. Pero no, sin duda
Edmundo se engañaba; aquello no era más que una de esas visiones
fantásticas que se forjan a las puertas de lamentos, y no trataría
de disminuir la distancia que los separaba.

Durante este tiempo, ¡cuántos acontecimientos podrían abrir las
murallas del castillo de If, y romper las puertas, y volverle a la
libertad! Entonces aproximaba a su boca aquella comida que, Tántalo
voluntario, apartaba al punto con mano firme, pues con el recuerdo
de su juramento, esta generosa naturaleza temía despreciarse a sí
mismo si lo quebrantaba. Riguroso e implacable consigo mismo,
gastó, pues, el asomo de existencia que le quedaba, llegando un día
en que no tuvo fuerzas para levantarse a arrojar la comida. Al día
siguiente ya no veía, y oía con mucha dificultad. El carcelero
creyó que estaba enfermo de gravedad, y Edmundo confió ya en su
muerte próxima. Así pasó todo el día. Cierto aturdimiento vago y un
si es no es agradable, empezaba a apoderarse de él.

Ya se habían adormecido las convulsiones nerviosas de su
estómago; se habían calmado los ardores de su sed. Al cerrar los
ojos veía una multitud de resplandores brillantes, como esos fuegos
fatuos que oscilan por la noche a flor de los terrenos fangosos:
era el crepúsculo de ese ignoto país que se llama la muerte.

De repente, a las nueve de aquella misma noche, oyó en la pared
en que se apoyaba su cama un ruido sordo y lento. Venían tantos
animales inmundos a hacer ruido por aquel lado, que poco a poco se
había acostumbrado Dantés a no despertar siquiera de sus sueños por
cosa tan común allí; pero esta vez, ya que la abstinencia tuviese
exaltados sus sentidos, ya que fuese el ruido, en efecto,
extraordinario, o ya porque en los momentos supremos todo tiene
importancia, Edmundo levantó la cabeza para oír mejor. Era una
especie de frotamiento acompasado, que parecía provenir, o de unas
enormes uñas o de unos dientes fortísimos, o en fin, de un
instrumento que chocara con la piedra. Aunque debilitada, en la
imaginación del joven bulló al punto esta idea falaz, fija
constantemente en la de todo preso: ¡La libertad! La ocasión en que
escuchaba aquel ruido, justamente cuando todo ruido muere. El ruido
seguía oyéndose, sin embargo, y duró hasta tres horas sobre por más
o menos, terminando en una especie de roce, como al arrastrar una
cosa.

Horas más tarde se repitió más fuerte y más cercano. Empezaba
Edmundo a interesarse en aquel trabajo que le hacía compañía,
cuando entró el carcelero.

Habían pasado ocho días desde que decidió morir, y cuatro desde
que empezó a poner en práctica su proyecto, y en todo este tiempo
no había Edmundo dirigido la palabra a aquel hombre, ni respondido
a las que él le dirigía preguntándole por su enfermedad, sino que
por el contrario, siempre se volvía del otro lado cuando el
carcelero le contemplaba atentamente. Mas hoy podía el carcelero
oír aquel sordo ruido y alarmarse, y destruir acaso aquel yo no sé
qué de esperanza, cuya idea deleitaba los últimos momentos de
Dantés.

El carcelero le traía el almuerzo y Edmundo se incorporó en su
cama, y ahuecando la voz se puso a hablar de todas las cosas
posibles, de la mala calidad de su alimento, del frío que reinaba
en el calabozo, maldiciendo y gruñendo, para tener el derecho de
gritar más fuertemente, y agotando la paciencia del carcelero, que
precisamente aquel día había pedido para el preso enfermo caldo y
pan tierno, y le llevaba ambas cosas. Por fortuna creyó que Dantés
deliraba, y salió del calabozo, poniendo el almuerzo en la mesilla
coja donde lo solía dejar. Libre entonces Edmundo, volvió a
escuchar con deleite. El ruido era ya tan claro que el joven lo
escuchaba sin trabajo alguno.

-¡No hay dada! -exclamó para sí-; puesto que, a pesar de la luz
del día prosigue este ruido, lo ocasiona algún desdichado preso
para escaparse. ¡Oh! ¡Si yo estuviera con él, cómo le ayudaría! De
pronto, una nube sombría pasó eclipsando esta aurora de esperanza
por aquella mente, sólo habituada a la desgracia, y que no podía
sin macho trabajo volver a concebir la felicidad. Era, pues, la
idea de que quizás aquel rumor lo ocasionaban algunos albañiles que
se ocupasen por orden del gobernador, en arreglar el calabozo
inmediato.

Fácil era cerciorarse; pero ¿cómo se atrevía a preguntarlo? Nada
más fácil, repetimos, que esperar la llegada del carcelero, hacerle
darse cuenta del ruido, y observar la impresión que le causaba;
pero con esta nimia satisfacción de su curiosidad, ¿no podría
arriesgar intereses muy altos? Por desgracia, la cabeza de Edmundo,
como una campana vacía, estaba aturdida, y tan débil, que su
cerebro, flotante como un vapor, no podía condensarse para concebir
una idea. No vio más que un medio para dar fuerza a su reflexión y
lucidez a su juicio; volvió los ojos hacia el caldo, humeante aún,
que el carcelero acababa de poner sobre la mesa, y levantándose
como pudo tomó la taza y bebió de un sorbo, sintiendo al punto un
indecible bienestar. Y tuvo fuerzas para contenerse, aunque había
ya cogido el pan para comerlo; pero el recuerdo de que muchos
náufragos, extenuados de hambre, habían muerto por comer mucho de
repente, hízole dejar el pan sobre la mesa y volver a acostarse.
Edmundo ya no quería morir.

Pronto sintió penetrar la luz en su cerebro. Sus ideas vagas e
incomprensibles empezaban a reflejarse en ese espejo maravilloso
cuya lucidez distingue al hombre del animal. Pudo, pues, pensar,
fortificando su pensamiento con el raciocinio.

-Puedo hacer una prueba -dijo entonces para sí-, pero sin
comprometer a nadie. Si el ruido procede de un albañil, en cuanto
yo golpee la pared, cesará, porque él intentará saber quién llama y
por qué llama; pero como será su trabajo no solamente lícito sino
obligatorio, al punto lo proseguirá. Si, por lo contrario, es un
preso, el ruido que yo haga debe sobresaltarle, y temiendo ser
descubierto abandonará su trabajo hasta la noche cuando todos
duerman en el castillo.

Acto seguido volvió a levantarse Edmundo, y esta vez, ni sus
piernas vacilaban ni sus ojos se desvanecían. Dirigióse a un rincón
del calabozo, arrancó una piedra, que con la humedad iba ya
desprendiéndose, y con ella dio tres golpes en la pared, donde
parecía sentirse más cercano el ruido. Al primer golpe, el ruido
cesó como por ensalmo. Púsose a escuchar Edmundo con toda su alma,
y pasó una hora, y pasaron dos, sin que el ruido prosiguiese. Del
otro lado de la pared respondía a sus golpes un silencio absoluto.
Lleno de esperanza, comió algunos bocados de pan, bebió unos sorbos
de agua, y gracias a la poderosa constitución de que le dotara la
naturaleza, hallóse poco más o menos como antes. Llegó la noche y
no se oyó el ruido.

-¡Es un preso! -exclamó Dantés con indecible júbilo.

Desde entonces su cabeza fue un volcán, y se hizo su vida
violenta a fuerza de ser activa. Pasó la noche sin que él cerrara
los ojos ni se oyera el más leve ruido. Con el alba llegó el
carcelero a traer las provisiones. Edmundo había agotado las del
día anterior, y agotó también las nuevas, escuchando incesantemente
aquel ruido que no continuaba, temiendo que no volviese a
repetirse, andando al día diez o doce leguas en su calabozo,
asiéndose a la reja de hierro de la ventanilla para recobrar la
elasticidad de sus miembros, y disponiéndose, en fin, a luchar
cuerpo a cuerpo con el porvenir, al igual que los gladiadores, que
ejercitaban su cuerpo y lo frotaban con aceite antes de bajar a la
arena. En los intervalos de esta febril actividad, escuchaba por si
volvía el ruido, impacientándose con la prudencia de aquel preso,
que no adivinaba que quien le había interrumpido en sus tareas de
libertad era otro preso que deseaba recobrarla tanto como él.

Transcurrieron tres días… setenta y dos horas mortales contadas
minuto por minuto. Al fin una noche, cuando el carcelero acababa de
hacerle su última visita, tenía Edmundo por centésima vez pegado el
oído a la pared, y le pareció que un rumor imperceptible vibraba
sordamente en su cabeza, puesta en contacto con la pared. Apartóse
un poco para refrescar su cerebro exaltado, dio algunas vueltas por
la habitación, y volvió a colocarse en el mismo sitio. No había
duda: algo pasaba en el otro lado. El preso había reconocido lo
arriesgado de su empresa y la proseguía de otro modo. Sin duda
había sustituido el cincel por la palanca. Animado por este
descubrimiento, Edmundo decidió ayudar a aquel obrero infatigable.
Empezando por apartar su cama, pues detrás de ella creía que sonaba
el rumor, buscó con los ojos un objeto que le sirviese para rascar
la pared y arrancar una piedra de sus húmedos cimientos. No tenía
cuchillo ni instrumento cortante alguno, sino sólo los barrotes de
la reja, y como más de una vez se había convencido de que era
imposible arrancarlos, ni siquiera lo intentó. Todos sus muebles
reducíanse a la cama, una silla, una mesa, un jarro y un cántaro.
La cama tenía los pies de hierro; pero los tenía unidos a las
tablas con tornillos. Para poder arrancarlos necesitaba de un
destornillador.

Sólo le quedaba un recurso: romper el cántaro, y emprender su
tarea con uno de los pedazos que tuviesen forma puntiaguda. Dicho y
hecho: dejó caer el cántaro al suelo, con lo que se hizo mil
pedazos. Eligió dos o tres de los más agudos y los ocultó en su
jergón, dejando los otros en el suelo. El romperse el cántaro era
una cosa tan natural, que no le daba cuidado alguno. Edmundo tenía
toda la noche para trabajar; pero con la oscuridad no se daba mucha
maña, pues tenía que trabajar a tientas, y conoció bien pronto que
su primitiva herramienta se embotaba contra un cuerpo más duro.
Volvió, pues, a acostarse y esperó que amaneciera: con la esperanza
había recobrado la paciencia, y durante toda la noche no dejó de
oír al zapador anónimo que continuaba su trabajo subterráneo.

Al amanecer entró el carcelero. Díjole el joven que bebiendo, la
víspera, con el cántaro, se le había caído de las manos,
rompiéndose. El carcelero, refunfuñando, fue a traer otra vasija
nueva, sin tomarse el trabajo de llevarse los restos de la rota.
Volvió con ella un instante después, encargando al preso que
tuviese más cuidado, y se marchó.

Dantés escuchó con alegría inexplicable rechinar la cerradura,
que en otros tiempos cada vez que se cerraba le oprimía el corazón.
Oyó alejarse el ruido de los pasos, y cuando se extinguieron
enteramente corrió a retirar la cama de su sitio, con lo que pudo
ver, al débil rayo de luz que penetraba en el calabozo, lo inútil
de su tarea de la noche anterior, ya que había rascado la piedra y
no la cal que por sus extremos la rodeaba y que la humedad había
reblandecido bastante. Latiéndole con fuerza el corazón observó
Dantés que se caía a pedazos, y que aunque los pedazos eran átomos,
en realidad, en media hora arrancó un puñado poco más o menos. Un
matemático hubiera podido calcular que con dos años de este
trabajo, si no se tropezaba con piedra viva, podría practicarse un
boquete de dos pies cuadrados y veinte de profundidad. Entonces el
preso se reprendió a sí mismo por no haber ocupado en aquella
manera las largas horas que había perdido esperando, rezando y
desesperándose. Eran cerca de seis años que llevaba en el calabozo.
¿Qué trabajo no hubiera podido acabar por lento que fuese? Esta
idea le infundió alientos.

A los tres días logró, con infinitas precauciones, arrancar todo
el cimiento, dejando la piedra al aire. La pared se componía de
morrillos interpolados de piedras para mayor solidez. Una de estas
piedras era la que había casi desprendido y que ahora anhelaba
arrancar de su base. Recurrió Dantés a sus dedos, pero fueron
insuficientes, y los pedazos del cántaro, introducidos a manera de
palanca en los huecos, se rompían cuando él apretaba. Después de
una hora de inútiles tentativas se levantó con la frente bañada en
sudor, lleno de angustia el corazón, preguntándose si tendría que
renunciar al principio de su empresa. ¿Tendría que esperar, inerte
y pasivo, a que su compañero, que quizá se cansaría, lo hiciese
todo por su parte?

Pasó entonces por su imaginación una idea que le hizo quedarse
parado y sonriendo. Su frente húmeda de sudor se secó al punto. El
carcelero le llevaba todos los días la sopa en una cacerola de
cinc. Además de su sopa, contenía esta cacerola seguramente la de
otro preso, puesto que había observado Dantés que unas veces estaba
enteramente llena y otras hasta la mitad únicamente, según que su
conductor empezaba a distribuir por él o por su compañero.

La cacerola tenía un mango de hierro, que era justamente lo que
Edmundo necesitaba, y lo que hubiera pagado con diez años de su
vida. El carcelero solía vaciar la cacerola en la cazuela de
Dantés, quien después de comerse la sopa con una cuchara de palo,
lavaba la cazuela para que le sirviera al siguiente día. Aquella
noche Edmundo colocó la cazuela en el suelo entre la puerta y la
mesilla, de modo que al entrar el carcelero la pisó y la hizo mil
pedazos sin que pudiese decir nada a Dantés: si éste había cometido
la torpeza de dejarla en el suelo, el carcelero había cometido la
de no mirar dónde ponía los pies; por lo que tuvo que contentarse
con refunfuñar. Miró luego a su alrededor para hallar donde dejarle
la comida; pero Dantés no tenía más vasija que la cazuela.

-Dejadme la cacerola -dijo Edmundo-, mañana podréis recogerla
cuando me traigáis el desayuno.

Este consejo convenía tanto a la pereza del carcelero, como que
así no necesitaba subir y bajar otra vez la escalera. Dejó pues la
cacerola. Edmundo tembló de alegría, y comiendo esta vez a toda
prisa la sopa y el resto de sus provisiones, que, según costumbre
de las cárceles, se juntaban en una sola vasija, esperó más de una
hora para cerciorarse de que el carcelero no volvería; separó la
cama de la pared, cogió la cacerola, e introduciendo el mango por
la junta de piedra, sirvióse de él como de una palanca.

Una ligera oscilación de la piedra le probó que su ensayo tenía
buen resultado; al cabo de una hora, la piedra había salido de la
pared, dejando un hueco como de un pie de diámetro. Recogió con
cuidado toda la cal, y la esparció en los rincones del calabozo.
Luego raspó el suelo con uno de los pedazos del cántaro y mezcló
aquella cal con tierra negruzca. Queriendo después aprovechar
aquella noche, en que la casualidad, o mejor dicho, su sabia
combinación le proveyera de tan precioso instrumento, siguió
cavando con mucho afán. Al amanecer volvió a colocar la piedra en
su agujero, colocó también la cama en su sitio y se acostó. Su
almuerzo consistía en un pedazo de pan, que poco después vino a
traerle el carcelero.

-¡Cómo! ¿No me bajáis otra cazuela? -le preguntó Edmundo.

-No, porque todo lo rompéis -respondió aquél-. Habéis roto un
cántaro, y tenido la culpa de que yo rompiese la cazuela. Si todos
los presos hiciesen tanto gasto como vos, el gobierno no podría
soportarlo. Os dejaré la cacerola, y en ella os echaré la sopa de
hoy en adelante: acaso no la romperéis.

Dantés levantó los ojos al cielo y cruzó las manos debajo de su
cobertor porque aquel pedazo de hierro, de que dispondría ya a
todas horas, le inspiraba una gratitud al cielo, más viva que la
que le habían inspirado todas las venturas de su vida anterior.
Había observado solamente que su compañero no trabajaba desde que
él había comenzado su tarea. Pero ni esto importaba, ni era razón
para desmayar: si su compañero no llegaba hasta él, él llegaría
hasta su compañero. Todo el día trabajó sin descanso, de manera que
por la noche, gracias a su nuevo instrumento, había arrancado de la
pared sobre diez puñados, entre morrillos, cal y piedra del
cimiento.

A la hora de la visita enderezó lo mejor que pudo el mango de su
cacerola, colocándola en su sitio. Vertió en ella el llavero su
ordinaria ración de sopa y de provisiones, o por mejor decir de
pescado, porque aquel día, así como tres veces por semana, hacían
comer de viernes a los presos. Este habría sido un medio de
calcular el tiempo, si Edmundo no hubiera renunciado a él desde
hacía mucho.

Fuese el carcelero y esta vez quiso Dantés asegurarse de si su
vecino había en efecto renunciado o no a su empresa, y se puso a
escuchar atentamente. Todo permaneció en silencio como durante
aquellos tres días en que los trabajos se habían interrumpido.
Suspiró, convencido de que el preso desconfiaba de él.

Con todo, no por esto dejó de trabajar toda la noche; pero a las
dos o tres horas tropezó con un obstáculo. El hierro no se hundía,
sino que resbalaba sobre una superficie plana. Metió la mano, y
pudo cerciorarse de que había tropezado con una viga que
atravesaba, o, mejor dicho, cubría enteramente el agujero comenzado
por él. Era preciso cavar por debajo de ella o por encima. El
desgraciado no había pensado en este obstáculo.

-¡Oh, Dios mío! ¡Dios mío! -exclamó-, tanto os recé, que confié
que me oyeseis. ¡Dios mío!, después de haberme quitado la libertad
en vida… ¡Dios mío!, después de haber hecho renunciar al reposo de
la muerte… ¡Dios mío!, que me habéis devuelto al mundo… ¡Dios mío!
¡Apiadaos de mí, no me dejéis morir entregado a la
desesperación!

-¿Quién es el que habla de Dios y se desespera? -murmuró una
voz, que como salida del centro de la tierra, llegaba a Edmundo
opaca, por decirlo así, y con un acento sepulcral.

Erizáronsele los cabellos y retrocedió, aunque estaba de
rodillas.

-¡Ah! -dijo-, oigo la voz de un hombre.

Ya hacía cuatro o cinco años que Edmundo no hablaba sino con el
carcelero, y para los presos el carcelero no es un hombre, es una
puerta viva que se aumenta a la puerta de encina, es una barra de
carne sujetada a los hierros de su ventana.

-En nombre del cielo, quienquiera que seáis el que habló,
imploro que sigáis hablando, aunque vuestra voz me asuste: ¿quién
sois?

-¿Y vos, quién sois? -le preguntó la voz.

-Un preso desdichado -respondió Edmundo, que no tenía ningún
inconveniente en responder.

-¿De dónde sois?

-Francés.

-¿Os llamáis?

-Edmundo Dantés.

-¿Vuestra profesión?

-Marino.

-¿Cuánto tiempo hace que estáis preso?

-Desde el 28 de febrero de 1815.

-¿Cuál es vuestro delito?

-Soy inocente.

-Pero ¿de qué os acusan?

-De haber conspirado para que volviera el emperador.

-¿El emperador no está ya en el trono?

-Abdicó en Fontainebleau en 1814, y fue desterrado a la isla de
Elba. Pero ¿desde cuándo estáis vos aquí que ignoráis todo
esto?

-Desde 1811.

Dantés se estremeció; aquel hombre estaba preso cuatro años
antes que él.

-Está bien: no cavéis más -dijo la voz muy aprisa-. Decidme
solamente: ¿a qué altura está vuestra excavación?

-Al nivel del suelo.

-¿Y cómo puede ocultarse?

-Con mi cama.

-¿No os han mudado la cama desde que estáis preso?

-Nunca.

-¿Adónde cae vuestro calabozo?

-A un corredor.

-¿Y el corredor?

-Al patio.

-¡Ay! -murmuró la voz.

-¡Dios mío! ¿Qué ocurre? -preguntó Dantés.

-Que me equivoqué; que lo imperfecto de mi croquis me engañó;
que la falta de compás me ha perdido, pues una línea equivocada en
mi croquis equivale en realidad a quince pies. He creído que esta
pared que nos separa era la muralla.

-Pero entonces hubierais salido al mar.

-Era lo que yo quería.

-¿Y si lo hubieseis logrado?

-Nadaría hasta llegar a una de esas islas que rodean al castillo
de If, la isla de Daume o la de Tiboulen, o la costa, y me hubiera
salvado.

-¿Habríais podido nadar tanto?

-Dios me habría dado fuerzas. Ahora todo está perdido.

-¿Todo?

-Sí, tapad muy bien ese agujero, no trabajéis más, no os ocupéis
en nada, y esperad que yo os avise…

-¿Quién sois? Decidme quién sois, por lo menos.

-Soy… soy el número 27.

-¿Desconfiáis de mí? -le preguntó Dantés.

Y creyó oír por toda respuesta una risa amarga.

-¡Oh! Soy buen cristiano -exclamó en seguida, adivinando
instintivamente que aquel hombre pensaba abandonarle-. Os juro por
Cristo que primero consentiré que me maten, que dejar entrever a
vuestros verdugos y a los míos un átomo de la verdad; pero, en
nombre del cielo, no me privéis de vuestra presencia, no me privéis
de vuestra voz, porque, os lo juro, me van abandonando ya las
fuerzas… porque me estrellaría contra la pared y tendríais que
reprocharos mi muerte.

-¿Qué edad tenéis? Vuestra voz parece la de un joven.

-No sé mi edad a punto fijo, como no sé el tiempo que he pasado
aquí. Solamente sé que iba a cumplir diecinueve años cuando me
prendieron en 1815.

-No ha cumplido aún veintiséis años -murmuró la voz. A esa edad
el hombre no es traidor todavía.

-¡Oh! No, no, os lo juro -repitió Dantés-. Os lo dije,
consentiré que me despedacen antes que haceros traición.

-Hicisteis bien en hablarme, hicisteis bien en rogarme, porque
ya iba yo a trazar otro plan y a separarme de vos. Pero vuestra
edad me tranquiliza; esperadme, que me reuniré con vos.

-¿Cuándo?

-Antes calcularé nuestros recursos: dejad a mi cargo el
avisaros.

-Pero no me abandonaréis, no me dejaréis solo, ¿verdad? Os
vendréis a reunir conmigo o consentiréis en que vaya a reunirme con
vos. Huiremos juntos, y si no podemos huir, hablaremos, vos de las
personas a quienes améis, yo de aquellas a quienes amo. Vos debéis
de amar a alguien.

-Estoy solo en el mundo.

-Entonces me amaréis a mí. Si sois joven seré vuestro amigo; si
viejo, vuestro hijo. Mi padre debe de contar ahora setenta años, si
aún vive; yo sólo amaba a él y a una joven llamada Mercedes. Estoy
seguro de que mi padre no me ha olvidado; pero ella… sabe Dios si
aún piensa en mí. Os amaré como amaba a mi padre.

-Está bien -dijo el preso-. Hasta mañana.

Aunque pocas, el acento de estas palabras convenció a Dantés,
que sin hacer ninguna pregunta más se levantó, y tomando para
ocultar los escombros las mismas precauciones de otros días, volvió
a arrimar su cama a la pared. Desde aquel instante se entregó en
cuerpo y alma a su felicidad: ya no estaría solo, quizás iba a ser
libre; y lo peor que podría sucederle, si seguía preso, era tener
un compañero, y como es sabido, la prisión en compañía es sólo
media prisión. Las quejas exhaladas en común son casi oraciones;
las oraciones en común son casi himnos de gratitud.

Dantés no hizo en todo el día más que pasear de un extremo al
otro de su calabozo, saltándosele el corazón de júbilo, júbilo que
en algunos intervalos le ahogaba. Sentábase en la cama, apretándose
el pecho con las manos, y al menor ruido que se oía en el corredor
lanzabase hacia la puerta; porque una o dos veces le pasó por su
imaginación la idea horrible de que le separasen de aquel hombre, a
quien ya amaba aún sin conocerle. Entonces tomó una resolución: si
el carcelero separaba su cama de la pared, y veía la excavación, y
se inclinaba para examinarla, él le asesinaría al punto con la
baldosa en que colocaba el cántaro de agua.

Le condenarían a muerte, bien lo sabía; pero ¿no iba él a morir
de fastidio y desesperación cuando aquel ruido milagroso le volvió
a la vida?

A la noche volvió el carcelero. Dantés estaba acostado, porque
le parecía que así ocultaba mejor la excavación. Con ojos muy
extrañados debió de mirar sin duda al inoportuno carcelero, porque
éste le dijo:

-Vamos, ¿vais a volveros loco otra vez?

Dantés no respondió, porque temía que lo conmovido de su acento
le delatase. El carcelero se fue, moviendo la cabeza. Al llegar la
noche creyó Dantés que su vecino se aprovecharía del silencio y de
la oscuridad para reanudar la conversación; pero nada menos que
eso: transcurrió la noche sin que ningún ruido respondiese a su
febril ansiedad; pero, por la mañana, después de la visita de
costumbre, cuando ya él había separado su cama de la pared, sonaron
tres golpecitos acompasados, que le hicieron ponerse
apresuradamente de rodillas.

-¿Sois vos? -dijo- ¡Aquí estoy!

-¿Se ha marchado ya el carcelero? -preguntó la voz.

-Sí, y no volverá hasta la noche -contestó Dantés-. Tenemos doce
horas a nuestra disposición.

-¿Puedo, pues, trabajar? -preguntó la voz.

-Sí, sí, ¡al instante! ¡Al instante! Yo os lo suplico.

Y en el mismo momento la tierra en que apoyaba Dantés ambas
manos, pues tenía la mitad del cuerpo metido en el agujero, vaciló
como si le faltara la base. Echóse hacia atrás Dantés, y una
porción de tierra y piedras se precipitó por otro agujero que
acababa de abrirse debajo del que había abierto él. Entonces, en el
fondo de aquel lóbrego antro, cuya profundidad no podía calcularse
a primera vista, apareció una cabeza, unos hombros, y un hombre,
por último, que salía con bastante agilidad.



 










Capítulo 16
Un sabio italiano



Dantés recibió en sus brazos a aquel nuevo amigo, por tanto
tiempo esperado, y lo llevó junto a su ventana para que le
alumbrase por entero la tenue luz del calabozo.

Era un hombre pequeño de estatura, encanecido más por las penas
que por los años, ojos de mirada penetrante ocultos por espesas
cejas, también un tanto canas, y de larguísima barba que todavía se
conservaba negra. Lo demacrado de su rostro, que surcaban arrugas
profundísimas, la línea atrevida de sus facciones, todo en él, en
fin, revelaba al hombre más acostumbrado a ejercer las facultades
del alma que las del cuerpo. La frente del recién llegado estaba
bañada en sudor y en cuanto al traje, era imposible distinguir la
forma primitiva, porque se le caía a pedazos. Lo menos representaba
sesenta y cinco años, aunque cierto vigor en las acciones
demostraba que tal vez tenía menos edad que la que le hacía
representar su prolongado encierro.

Acogió el recién llegado las entusiastas protestas del joven con
una especie de agrado, y parecía como si su alma helada reviviese
por un instante para confundirse con aquella alma ardiente.
Agradecióle, pues, efusivamente su cordialidad, aunque le había
causado una impresión muy terrible hallar un segundo calabozo donde
creyó encontrar la libertad.

-Veamos primeramente -le dijo- si hay medio de que los
carceleros no den con el quid de nuestras entrevistas. Nuestra
tranquilidad futura consiste en que ellos ignoren lo que ha
pasado.

Y, al decir esto, se inclinó hacia la excavación, y alzando la
piedra en vilo, aunque era grande su peso, la volvió a colocar en
su sitio.

-Esta piedra ha sido arrancada con poca precaución -dijo al
inclinarse-. ¿Tenéis herramientas?

-¿Y vos -le respondió Dantés admirado-, las tenéis acaso?

-He construido algunas. A excepción de lima, tengo todas las que
necesito: escoplo, tenazas y palanca.

-¡Oh! Cuánta curiosidad tengo de ver esos productos de vuestra
paciencia y de vuestra industria -dijo Dantés.

-Mirad, aquí traigo el escoplo.

Y diciendo esto, le enseñó una hoja de hierro fuerte y aguda: el
mango era de madera.

-¿Cómo habéis hecho esto? -le dijo Dantés.

-Con uno de los goznes de mi cama. Con esta herramienta he
abierto todo el camino que me condujo aquí: cerca de cincuenta
pies.

-¡Cincuenta pies! -exclamó el preso con una especie de
terror.

-Hablad más quedo, joven, hablad más quedo. Muchas veces hay
detrás de las puertas quien escucha a los presos.

-Saben que estoy solo.

-No importa.

-¿Y decís que habéis cavado cincuenta pies para llegar hasta
aquí?

-Tal es, poco más o menos, la distancia que separa mi calabozo
del vuestro. Empero, como me faltaban instrumentos de geometría
para tirar la escala de proporción, he trazado mal una curva, de
modo que en vez de cuarenta pies de elipse he hallado cincuenta. Mi
intención, como ya os dije, era salir a la muralla exterior,
horadarla también y arrojarme al mar. En vez de pasar por debajo de
vuestro calabozo, he costeado el corredor a que sale, lo que hace
que todo mi trabajo sea inútil, pues el corredor cae a un patio
lleno de centinelas.

-Es verdad -dijo Dantés-, pero ese corredor sólo pertenece a una
de las paredes de este calabozo, y éste, como veis, tiene
cuatro.

-Desde luego; pero esta pared primera está edificada en la
piedra viva: necesitarían para horadarla diez mineros con buenas
herramientas diez años: esta otra debe empalmar con los cimientos
de las habitaciones del gobernador; saldríamos a las cuevas, que
están cerradas con llave: allí nos atraparían. La pared cae… ,
esperad, esperad… , ¿adónde cae la otra pared?

Esta pared era la del tragaluz por donde entraba la luz. A
imitación de las troneras, este respiradero iba estrechándose hasta
el fin de un modo tal, que sin contar las tres hileras de hierros,
capaces de hacer dormir tranquilo al gobernador más pusilánime, no
hubiera podido escaparse ni un niño por allí. Al hacer esta
pregunta el recién llegado, arrastró la mesa hasta colocarla debajo
del tragaluz.

-Subid- dijo a Dantés.

Dantés obedeció, subió sobre la mesa, y adivinando el intento de
su compañero apoyó la espalda en la pared y le alargó ambas manos
desde encima de la mesa. Entonces el hombre que se había llamado a
sí mismo con el número de su calabozo, y cuyo verdadero nombre
ignoraba Dantés aún, con más ligereza que la que su edad hacía
presumir, subió del suelo a la mesa, y luego, flexible como un gato
o un reptil, de la mesa a las manos de Dantés, y de las manos a las
espaldas. De este modo, doblándose extremadamente, porque no le
permitía otra cosa el techo del calabozo, pudo meter la cabeza
entre la primera fila de hierros y mirar arriba y abajo, retirando
al momento la cabeza con mucha prima a la vez que exclamaba:

-¡Oh!, ¡oh! ¡Ya lo sospechaba yo!

Y volvió a bajar a la mesa, y de la mesa saltó al suelo.

-¿Qué sospechabais? -le preguntó ansioso el joven, saltando
también.

El anciano se quedó meditabundo.

-Sí -dijo-, eso es… la cuarta pared del calabozo da a una
galería exterior, a una especie de ronda por donde pasan patrullas
y donde hay centinelas.

-¿Estáis seguro de ello?

-He visto el morrión de un soldado y la boca de su fusil. Me
retiré tan pronto por miedo de que él también me viese.

-En resumen… -dijo Dantés.

-Ya veis que es imposible huir por vuestro calabozo.

-¿De modo que… ? -preguntó el joven con acento interrogador.

-Conque ¡hágase la voluntad de Dios! -contestó. Y las facciones
del anciano se cubrieron de un aspecto de resignación.

Dantés no pudo menos de mirar con extrañeza que rayaba en
admiración, a un hombre que con tanta filosofía renunciaba a una
esperanza alimentada tantos años.

-¿Queréis decirme ahora quién sois? -le preguntó.

-¡Oh!, sí, como os interese todavía, aunque no pueda ya serviros
para nada.

-Podéis servirme de consuelo y de sostén, puesto que me parece
sin igual vuestra fortaleza de espíritu.

-Yo soy -dijo el anciano sonriendo tristemente- el abate Faria,
preso, como ya sabéis, desde 1811 en el castillo de If; pero antes
de esa fecha llevaba ya tres años en la fortaleza de Fenestrelle.
En esa fecha me trasladaron del Piamonte a Francia. Supe entonces
que el destino, hasta allí su vasallo, había dado un hijo al
emperador Napoleón, hijo que en la misma cuna se llamaba ya rey de
Roma. Estaba yo entonces muy lejos de sospechar lo que me habéis
dicho, a saber: que cuatro años más tarde el coloso se haría
pedazos. ¿Quién reina ahora en Francia? ¿Es acaso Napoleón II?

-No; Luis XVIII.

-¿El hermano de Luis XVI? ¡Extraños y misteriosos decretos del
Altísimo! ¿Cuál es el objeto de la Providencia haciendo caer al
hombre que había elevado, y elevar al que había hecho caer?

Dantés seguía con la vista a aquel hombre que olvidaba un
momento su propio destino para ocuparse de tal del mundo.

-Sí, sí -prosiguió-, lo mismo que en Inglaterra. Después de
Carlos I, Cromwell; después de Cromwell, Carlos II, y quizá después
de Jacobo II, algún pariente, algún príncipe de Orange, algún
Statuder que se corone rey, y con él nuevas concesiones al pueblo,
y ¡constitución y libertad! Vos lo veréis, joven -dijo volviéndose
hacia Dantés, y mirándole con ojos brillantes y profundos, como
debían de tenerlos los profetas. Vos lo veréis, puesto que todavía
tenéis edad para verlo.

-¡Ay!, si salgo de aquí.

-Justamente -respondió el abate Faria-. Estamos presos aunque
hay momentos en que lo olvido y que me creo libre, atravesando mi
vista por entre los muros que me encierran.

-Pero ¿por qué estáis preso?

-Por haber soñado en 1807 lo que Napoleón quiso realizar en
1811; porque como él, quise formar con todos esos principados que
hacen de Italia un nido de reyezuelos tiránicos y débiles, un
imperio compacto y fortísimo; porque creí hallar mi César Borgia en
un bobo coronado que aparentó comprenderme para engañarme mejor. Mi
proyecto era el de Alejandro VI y el de Clemente VII; siempre
fracasará, puesto que ellos lo emprendieron inútilmente, y Napoleón
no pudo acabar de realizarlo. No hay duda: ¡Italia está
maldita!

El anciano inclinó la cabeza… Dantés no comprendía cómo un
hombre puede arriesgar su existencia por semejantes intereses; bien
que a decir verdad, si conocía a Napoleón por haberle visto y
haberle hablado, en cambio, ignoraba completamente quiénes fuesen
Clemente VII y Alejandro VI. Con lo cual fue contagiándose de la
creencia de su carcelero, creencia general en el castillo de If, y
dijo al anciano:

-¿No sois vos el eclesiástico a quien se cree… enfermo?

-A quien se cree loco, queréis decir, ¿no es verdad?

-No me atrevía -dijo sonriendo Dantés.

-Sí, sí -prosiguió el abate con amarga sonrisa- yo soy el que
pasa por loco, soy el que divierte hace tanto tiempo a los
huéspedes de este castillo, y el que divertiría a los niños, si los
hubiera en esta mansión del duelo sin esperanza.

Quedóse Dantés un momento inmóvil y mudo.

-¿Conque renunciáis a huir? -dijo al cabo.

-Lo reconozco imposible. Es volverse contra Dios intentar lo que
Dios no quiere.

-¿Por qué os desanimáis? También es pedir mucho a la Providencia
querer a la primera tentativa, de manera que ¿no podéis volver a la
excavación por otro lado?

-Pero ¿así habláis de volver? ¿No sabéis lo que ya he hecho?
¿Ignoráis que he necesitado cuatro años para construir las
herramientas que poseo? ¿No sabéis que hace diez años que pico y
cavo una tierra tan dura como el granito? ¿Sabéis que he necesitado
desencajar piedras que en otro tiempo hubiera yo creído imposible
mover; que he pasado días enteros en esa empresa titánica,
creyéndome dichoso por la noche con haber minado una pulgada en
cuadro de ese vetusto cimiento, que hoy está ya tan duro como la
misma piedra? ¿Ignoráis acaso que para ocultar los escombros que
sacaba, he necesitado horadar la bóveda de una escalera, y que en
ella los he ido depositando hasta el punto de que hoy no puede ya
contener un puñado de polvo más? ¿No sabéis, por último, que ya
creía tocar al fin de mi trabajo, que no me quedaban más fuerzas
que las precisas para esto, cuando Dios no solamente lo aleja sino
que lo alarga indefinidamente? Así, os repito lo que os dije: nada
haré desde ahora para alcanzar mi libertad, puesto que Dios quiere
que por siempre la haya perdido.

Edmundo bajó la cabeza para no revelar a aquel hombre que la
alegría de tener un compañero le impedía compartir como debiera el
dolor que experimentaba el preso, de no haber podido salvarse. El
abate se dejó caer sobre la cama de Edmundo, que permaneció de pie.
Jamás había pensado en la fuga el joven. Tienen algunas cosas tal
aire de imposibles, que no se nos ocurre la idea de intentarlas, y
hasta las evitamos instintivamente. Efectuar una mina de cincuenta
pies, empleando tres años para salir por todo triunfo a un
precipicio que cae al mar; arrojarse desde cincuenta, sesenta,
setenta o acaso cien pies de altura, para hacerse pedazos en una
roca, si antes la bala del centinela no ha hecho su oficio; verse
obligado, si se escapa de tantos peligros, nada menos que a nadar
una legua, era lo bastante para que cualquiera se resignara, y ya
hemos visto que a Dantés le faltó poco para llevar esta resignación
hasta el suicidio.

Pero ahora que el joven había visto a un anciano agarrarse a su
vide con tanta energía, dándole ejemplo de resoluciones
desesperadas, se puso a reflexionar y hacer cuentas con su valor.
Otro hombre había intentado lo que él no se imaginó siquiera; otro,
menos joven, menos fuerte, menos atrevido que él, a fuerza de
astucia y de paciencia, se había procurado cuantas herramientas
necesitaba para esta operación increíble, que sólo pudo fracasar
por una línea mal trazada; todo esto lo había hecho otro hombre,
conque nada era imposible a Dantés; Faria había minado cincuenta
pies; él minaría ciento; Faria, con cincuenta años de edad, había
consagrado tres a su obra; él, que sólo tenía la mitad de los años
de Faria, consagraría seis; Faria, hombre de iglesia, abate y
sabio, no había temido aventurarse a ir nadando desde el castillo
de If a la isla de Daume, de Ratonneau, o de Lamaire; ¿cómo él,
Edmundo el marino, el hábil nadador que tantas veces había bajado
al fondo del mar a coger una rama de coral, vacilaría para pasar
una legua a nado? ¿Una hora solamente, cuando él había estado horas
enteras en el mar sin hacer pie ni descanso alguno? No, no, Dantés
no tenía necesidad más que de ser estimulado por un ejemplo. Todo
lo que pudiese hacer otro hombre lo haría él. Se quedó pensativo
diciendo al cabo al anciano:

-Ya encontré lo que buscabais.

Faria se conmovió.

-¿Vos? -exclamó levantando la cabeza, como si diera a entender a
Edmundo que a decir verdad, su desaliento no sería de gran
duración-. Veamos, ¿qué encontrasteis?

-El túnel que hicisteis para llegar hasta aquí tiene la misma
dirección que la galería exterior, ¿no es verdad?

-Sí.

-¿Debe de estar a una distancia de cincuenta pasos?

-A lo sumo.

-Pues bien, hacia la mitad del túnel abrimos otro que forme como
los brazos de una cruz. Esta vez tomáis mejor vuestras medidas;
salimos a la galería exterior, matamos al centinela y nos
escapamos. Sólo dos cosas se necesitan para llevar adelante este
plan: ánimo, vos le tenéis; fuerzas, no me faltan a mí. No hablo de
paciencia, vos me habéis probado ya la vuestra, y yo os probaré la
mía.

-Aguardad, que aún no sabéis, mi querido compañero, de qué
especie son mis ánimos -respondió el abate-, y qué use puedo hacer
de mis fuerzas. En cuanto a la paciencia, creo que demostré
bastante al volver a empezar por la mañana la tarea de la noche, y
por la noche la tarea del día. Pero cuando lo hice, me imaginaba
servir a Dios dando libertad a una de sus criaturas, que por ser
inocente no podía ser condenado.

-Y ¿no sucede lo mismo ahora que entonces? -le preguntó Dantés-.
¿O es que os reconocéis culpable desde que me habéis
encontrado?

-No; pero no quiero llegar a serlo. Hasta ahora no creí tener
que habérmelas sino con las cosas, pero según vuestro plan, tendré
que habérmelas con los hombres. Yo he podido muy bien atravesar una
pared y destruir una escalera, pero no atravesaré un pecho ni
destruiré una existencia.

-¡Cómo! -le dijo Dantés haciendo un leve ademán de sorpresa-
¡pudiendo escaparos, renunciaríais por semejante escrúpulo!

-Y vos -repuso Faria-, ¿por qué no habéis asesinado a vuestro
carcelero y habéis huido disfrazado con su traje?

-Porque nunca se me ocurrió tal cosa.

-No; no lo hicisteis porque el crimen os inspira horror
instintivo, por eso no se os ocurrió tal cosa -replicó el anciano-.
Nuestro mismo instinto nos advierte que lo natural y lo sencillo es
no apartarnos de la línea del deber. El tigre que se alimenta de
sangre, y cuyo destino es bañarse en sangre, sólo necesita que le
indique su olfato dónde hay una presa que devorar. Al punto se
abalanza contra ella y la destroza. Este es su instinto, obedece a
él, pero al hombre, por el contrario, le repugna la sangre, y no
creáis que son las leyes sociales las que le prohiben el asesinato,
no, que son las leyes de la Naturaleza.

Dantés se quedó confundido. Aquellas palabras eran en efecto la
explicación de las ideas que habían pasado por su cerebro, o dicho
mejor, por su alma, porque hay ideas que brotan del cerebro e ideas
que brotan del corazón.

-Además -añadió Faria-, en los doce años que llevo de calabozo,
he recordado las fugas célebres, y aunque pocas, las que ha
coronado el éxito fueron las meditadas a sangre fría y preparadas
lentamente. Así huyó de Vincennes el duque de Beaufort, así de Fort
Peveque el abate de Buquoi, y así Latude de la Bastilla. Ha habido
además otras fugas deparadas por la casualidad, y ésas son las
mejores. Creedme, esperemos una ocasión, y si se presenta
aprovechémosla.

-A vos os ha sido fácil esperar -dijo Dantés suspirando-.
Vuestra continua tarea os ocupaba todos los instantes, y cuando no,
teníais esperanza para consolaros.

-Tened presente que no me ocupaba sólo en eso -dijo el
abate.

-Pues ¿qué hacíais?

-Escribir o estudiar.

-¿Os dan papel, tinta y plumas?

-No, pero yo me lo he hecho.

-¡Vos hacéis papel, tinta y plumas! -exclamó Dantés.

-Sí.

Dantés, admirado, miró a aquel hombre, aunque costándole trabajo
creer lo que le decía. Faria notó esta ligera duda y le dijo:

-Cuando vengáis a mí cuarto, os enseñaré una obra completa,
resultado de todos los pensamientos, reflexiones e indagaciones de
toda mi vida. La había imaginado a la sombra del Coliseo, en Roma,
al pie de la columna de San Marcos, en Venecia, y a orillas del
Arno, en Florencia. Entonces yo no sospechaba siquiera que mis
verdugos me obligarían a escribirla en un calabozo del castillo de
If. Intitúlase mi libro Tratado sobre la posibilidad de
una sola monarquía italiana. Formará un volumen en cuarto muy
abultado.

-¿Y la habéis escrito… ?

-En dos camisas. He inventado una preparación que pone al lienzo
liso y compacto como el pergamino.

-¿Sois también químico?

-Poca cosa. He conocido a Lavoisier, y tratado amistosamente a
Cabanis.

-Pero para esa obra habréis necesitado algunos apuntes
históricos. ¿Tenéis libros?

-En Roma tenía una biblioteca de cerca de cinco mil volúmenes, y
a fuerza de leerlos y releerlos comprendí que con ciento cincuenta
obras elegidas con inteligencia, se posee, si no el resumen
completo del saber humano, lo más útil tan siquiera. Dediqué tres
años de mi vida a leer y releer esas ciento cincuenta obras, de
modo que cuando me prendieron las sabía casi de memoria, y con un
leve esfuerzo las he ido recordando todas en mi prisión. De cabo a
rabo podría recitaros a Tucídides, Jenofonte, Plutarco, Tito Livio,
Tácito, Strada, Jornandés, Dante, Montaigne, Shakespeare, Espinosa,
Maquiavelo y Bossuet. Solamente os cito los más importantes.

-¿Sabéis muchos idiomas?

-Hablo cinco lenguas: el alemán, el francés, el italiano, el
inglés y el español. Con ayuda del griego antiguo comprendo el
griego moderno; aunque lo hablo mal, lo estoy al presente
estudiando.

-¿Lo estáis estudiando? -dijo Dantés.

-Sí, ciertamente. He hecho un vocabulario de las palabras que
sé, combinándolas de todas las maneras para que puedan expresar lo
que pienso. Sé cerca de mil palabras, y en rigor no necesito de
más, aunque haya cien mil en los diccionarios, si no me equivoco.
No seré quizás elocuente, pero me daré a entender, y con esto me
basta.

Cada vez más asombrado, Edmundo empezaba a juzgar sobrenaturales
las facultades de aquel hombre. Puso empeño en cogerle en
descubierto en algún punto y continuó:

-Pero si no os han dado plumas, ¿cómo habéis podido escribir
esta obra tan voluminosa?

-He hecho plumas excelentes que, a ser conocidas, las preferiría
todo el mundo, con los cartílagos de la cabeza de esas enormes
pescadillas que algunas veces nos dan a comer los días de vigilia.
Por lo cual, veo con mucho placer llegar los miércoles, los viernes
y los sábados, porque espero aumentar mi provisión de plumas, y
porque son mi tarea más dulce los trabajos históricos, yo lo
confieso. Absorbiéndome en el pasado me olvido del presente,
volando libre y a mis anchas por la historia, me olvido de que no
tengo libertad.

-Pero ¿y la tinta? ¿Con qué hacéis la tinta? -dijo Dantés.

-En otro tiempo -contestó Faria- había en mi calabozo una
chimenea, que sin duda estuvo tapiada antes de mi venida, pero por
espacio de muchos años han encendido en ella lumbre, puesto que
todo el cañón está cubierto de hollín. He disuelto este hollín en
el vino que me dan todos los domingos, y he ahí una tinta
magnífica. Para las notas, y para aquellos pasajes que han de
atraer poderosamente la atención de los lectores, me pico los dedos
con un alfiler y los escribo con mi sangre.

-Y ¿cuándo podré yo ver todo eso? -le preguntó Dantés.

-Cuando queráis -respondió Faria.

-¡Oh! ¡Ahora! ¡Ahora mismo! -exclamó el joven.

-Pues seguidme -dijo Faria, y se metió en el camino subterráneo.
Dantés le siguió.



 










Capítulo 17
El calabozo del abate Faria



Después de haber pasado encorvado, pero con bastante facilidad,
por el camino subterráneo, llegó Dantés al extremo opuesto, que
lindaba con el calabozo del abate. Allí el paso era más difícil, y
tan estrecho, que apenas bastaba a un hombre.

El calabozo del abate estaba embaldosado, y levantando una de
estas baldosas del rincón más oscuro fue como empezó la maravillosa
empresa cuyo término vio Dantés, y de pie todavía, púsose a
examinar el cuarto con suma atención. A primera vista no presentaba
nada de particular.

-Bueno -dijo el abate-, no son más que las doce y cuarto,
podemos disponer aún de algunas horas. Dantés miró en torno suyo
buscando el reloj, en que el abate había podido ver la hora con
tanta seguridad.

-Observad -le dijo Faria- ese rayo de luz que entra por mi
ventana, y reparad en la pared las líneas que yo he trazado.
Gracias a esas líneas, combinadas con el doble movimiento de la
Tierra, y la elipse que ella describe en derredor del Sol, sé con
más exactitud la hora que si tuviese reloj, porque el reloj se
descompone, y el Sol y la Tierra no se descomponen jamás.

Dantés no había comprendido nada de esta explicación. Al ver
salir el Sol detrás de las montañas y ponerse en el Mediterráneo,
siempre había creído que era el Sol quien giraba, no la Tierra.
Este doble movimiento del globo que habitamos, y que él, sin
embargo, no echaba de ver, se le antojaba casi imposible, conque en
cada una de las palabras de su interlocutor entreveía misterios
profundos de ciencia tan admirables, como las minas de oro y de
diamantes que visitó años atrás en un viaje que hizo a Guzarate y
Golconda.

-Veamos -dijo al abate-. Estoy impaciente por examinar vuestros
tesoros.

Dirigióse Faria a la chimenea, y levantó, con ayuda del cincel
que tenía siempre en la mano, la piedra que en otro tiempo sirvió
de hogar, que ocultaba un hoyo bastante profundo. En este hoyo
estaban guardados todos los objetos de que habló a Dantés.

El abate le preguntó:

-¿Qué queréis ver primero?

-Enseñadme vuestra obra sobre Italia.

Faria sacó de su precioso armario tres o cuatro rollos de
lienzo, semejantes a hojas de papiro. Eran retazos de tela, de
cuatro pulgadas sobre poco más o menos de ancho, por dieciocho de
largo. Estaban todos numerados y llenos de un texto que Dantés pudo
leer porque era italiano, lengua materna del abate, y que Dantés,
como provenzal, conocía perfectamente.

-Ved, todo está aquí. Hace ocho días que he escrito la palabra
fin en el lienzo sexagesimoctavo. Me he quedado sin dos camisas y
sin todos mis pañuelos, pero si algún día salgo de aquí, y si logro
encontrar en Italia un impresor que se atreva a imprimirla, tengo
asegurada mi reputación.

-Sí -respondió Dantés-, bien lo veo. Enseñadme ahora, yo os lo
suplico, las plumas con que habéis escrito esta obra.

-Vedlas -dijo Faria.

Y enseñó al joven una varita como de seis pulgadas de largo, y
coma el mango de un pincel de grueso, a cuyo extremo había puesto y
atado con un hilo uno de los tales cartílagos, aún manchado con la
tinta de que habló a Dantés. Era picudo y tenía puntos como una
pluma ordinaria. Dantés lo examinó buscando con la mirada por el
cuarto el instrumento con que había sido cortado.

-¡Ah! Buscáis el cortaplumas, ¿no es cierto? -le preguntó
Faria-. Esa es mi obra maestra. Lo he hecho, así como este
cuchillo, del hierro de un candelero viejo.

El cortaplumas cortaba como una navaja de afeitar, y en cuanto
al cuchillo, reunía la ventaja de poder servir de cuchillo y de
puñal.

Dantés contempló estos diferentes objetos con la misma
curiosidad con que en las tiendas de quincalla de Marsella había
examinado otras veces las chucherías construidas por los salvajes,
y traídas de los mares del Sur por marinos aventureros.

-En cuanto a la tinta -dijo Faria-, ya sabéis cómo me la
proporciono; sabed además que la voy haciendo a medida que la
necesito.

-Pero lo que más me admira -dijo Dantés- es que los días os
hayan bastado para trabajos tan grandes.

-Disponía también de las noches -respondió el abate.

-¿Sois como los gatos? ¿Veis a oscuras?

-No, pero Dios ha dado al hombre la inteligencia para remediar
la pobreza de sus sentidos; la luz me la procuré.

-¿De qué modo?

-De la comida que me traen, extraigo la grasa, la derrito y hago
una especie de aceite muy espeso; mirad mi luz.

Y el abate enseñó a Edmundo una especie de lamparilla, semejante
a las que suelen emplear en los festejos públicos.

-Pero ¿y el fuego?

-He aquí dos pedernales con su correspondiente yesca. Con
pretexto de una enfermedad cutánea pedí un poco de azufre, que me
concedieron.

Dantés puso sobre la mesa los objetos que tenía en la mano, e
inclinó la cabeza sintiéndose humillado por tanta perseverancia y
fortaleza de espíritu.

-Y esto no es todo -prosiguió Faria-, porque nadie debe ocultar
sus tesoros en un mismo sitio; vamos a otra cosa.

En seguida colocaron la baldosa en su sitio. Echó un poco de
tierra por encima el abate, la pisoteó para que desapareciese todo
rastro de solución de continuidad, y en seguida separó su cama del
sitio en que se hallaba.

Detrás de la cabecera, oculto con una piedra que lo cerraba casi
herméticamente, había un agujero que contenía una escala de cuerda
de veinticinco a treinta pies de largo.

Dantés la examinó y la encontró de una solidez a toda
prueba.

-¿Quién os dio la cuerda que habréis necesitado para esta obra
maravillosa?

-Al principio algunas camisas que yo tenía, y después la ropa de
mi cama que he deshilachado en tres años de mi prisión en
Fenestrelle. Cuando me transportaron al castillo de If hallé medio
para traerme las hilas, y aquí continué mi trabajo.

-Pero ¿no advirtieron que las sábanas de vuestra cama se iban
quedando sin dobladillos?

-No, que yo las cosía.

-¿Con qué?

-Con esta aguja.

Y de uno de los jirones de su vestido sacó Faria una espina
larga y afilada que llevaba consigo.

-Sí -prosiguió Faria-, tuve primeramente intenciones de limar
los hierros y huir por esa ventana, que como veis, es más grande
que la vuestra, y aún la hubiese agrandado para escaparme, pero
descubrí que caía a un patio interior y renuncié a mi proyecto por
aventurado. Conservo, sin embargo, la escala para cualquier caso
imprevisto, para una de esas fugas que proporciona la casualidad,
como antes os decía.

Aunque, al parecer, Dantés examinaba la escala, pensaba en
realidad en otra cosa. Se le había ocurrido de repente que aquel
hombre tan ingenioso, tan sabio, tan profundo, quizás acertaría a
ver claro en las tinieblas de su propia desgracia, que él nunca
había podido penetrar.

-¿En qué pensáis? -le preguntó el abate con una sonrisa,
creyendo que el ensimismamiento de Dantés procedía de su
admiración.

-Pienso, en primer lugar, en la inmensa inteligencia que habéis
empleado para llegar a esta situación. ¿Qué no habríais hecho
gozando de libertad?

-Quizá nada; acaso mi cerebro exuberante se hubiera evaporado en
cosas pequeñas. Así como es necesaria la presión para hacer
estallar la pólvora, así el infortunio es necesario también para
descubrir ciertas minas misteriosas ocultas en la inteligencia
humana. La prisión ha concentrado todas mis facultades
intelectuales en un solo punto, que por ser estrecho ha ocasionado
que ellas choquen unas con otras. Como ya sabéis, del choque de las
nubes resulta la electricidad, de la electricidad el relámpago y
del relámpago la luz.

-Yo no sé nada -contestó Dantés humillado por su ignorancia-,
casi todas las palabras que pronunciáis carecen para mí de sentido.
¡Qué dichoso sois sabiendo tanto!

El abate se sonrió.

-¿No decíais ahora que pensabais en dos cosas?

-Sí.

-Sólo me habéis dicho la primera. ¿Cuál es la segunda?

-La segunda es que vos me habéis contado vuestra historia y yo
no os he referido la mía.

-Vuestra historia, joven, es demasiado corta para encerrar
sucesos de importancia.

-Sin embargo -repuso Dantés-, contiene una desgracia inmensa,
una desgracia inmerecida, y quisiera, para no blasfemar de Dios,
como lo he hecho hartas veces, poder quejarme de los hombres.

-¿Os creéis inocente del crimen de que os acusan?

-Completamente. Lo juro por las únicas personas caras a mi
corazón, por mi padre y por Mercedes.

-Veamos, contadme vuestra historia -dijo Faria, cerrando su
escondrijo y volviendo a poner la cama en su lugar.

Dantés hizo la relación de todo lo que él llamaba su historia,
que se limitaba a un viaje a la India, y dos o tres a Levante,
llegando al fin a su último viaje, a la muerte del capitán Leclerc,
al encargo que le dio para el gran mariscal, a su plática con éste,
a la misiva que le confió para un tal señor Noirtier, a su llegada
a Marsella, a su entrevista con su padre, a sus amores, a su
desposorio con Mercedes, a la comida de aquel día, y por último, a
su detención, a su interrogatorio, a su prisión provisional en el
palacio de justicia, y a su traslación definitiva al castillo de
If. Desde este punto no sabía nada más, ni aun el tiempo que
llevaba encerrado. Acabada la relación, el abate se puso a
reflexionar profundamente. Después de un corto espacio, dijo:

-Hay en legislación un axioma profundísimo, que prueba lo que
hace poco yo os decía, esto es, que a no nacer los malos
pensamientos de una organización mala también, el crimen repugna a
la naturaleza humana. Sin embargo, la civilización nos ha creado
necesidades, vicios y falsos apetitos, cuya influencia llega tal
vez a ahogar en nosotros los buenos instintos, arrastrándonos al
mal. De aquí esta máxima: Para descubrir al culpable, averiguad
quién se aprovecha del crimen. ¿A quién podía ser provechosa
vuestra desaparición?

-A nadie, ¡Dios mío! ¡Yo era tan poca cosa!

-No respondáis así, que falta a vuestra respuesta lógica y
filosofía. Todo es relativo, querido amigo, desde el rey, que
estorba a su futuro sucesor, hasta el empleado, que estorba a su
supernumerario. Si el rey muere, el sucesor hereda una corona; si
el empleado muere, el supernumerario hereda su sueldo y sus gajes.
Este sueldo es su lista civil, su presupuesto, necesita de él para
vivir, como el rey precisa de sus millones.

»En torno a cada individuo, así en lo más alto como en lo más
bajo de la escala social, se agrupa constantemente un mundo entero
de intereses, con sus torbellinos y sus átomos, como los mundos de
Descartes.

»Volvamos, pues, a vuestro mundo. ¿Decís que ibais a ser
nombrado capitán del Faraón?

-Sí.

-¿Podía interesar a alguno que no fueseis capitán del Faraón?
¿Podía interesar a alguno que no os casaseis con Mercedes?
Contestad ante todo a mi primera pregunta, porque el orden es la
clave de los problemas. ¿Podía interesar a alguno que no fueseis
capitán del Faraón?

-No, porque yo era muy querido a bordo. Si los marineros
hubiesen podido elegir su jefe, estoy seguro de que lo habría sido
yo. Un solo hombre estaba algo picado conmigo, porque cierto día
tuvimos una disputa, le desafié, y él no aceptó.

-Veamos, veamos. ¿Cómo se llamaba ese hombre?

-Danglars.

-¿Cuál era su empleo a bordo?

-Sobrecargo.

-Si hubieseis llegado a ser capitán, ¿le conservaríais en su
empleo?

-No; a depender de mí, porque creí encontrar en sus cuentas
alguna inexactitud.

-Bien. Decidme ahora ¿presenció alguien vuestra última
entrevista con el capitán Leclerc?

-No, porque estábamos solos.

-¿Pudo oír alguien la conversación?

-Sí, porque la puerta estaba abierta y aún… esperad… sí… sí…
Danglars pasó precisamente en el instante en que el capitán Lederc
me entregaba el paquete para el gran mariscal.

-Bien -murmuró el abate-, ya dimos con la pista. Cuando
desembarcasteis en la isla de Elba ¿os acompañó alguien?

-Nadie.

-¿Y os entregaron una misiva?

-Sí, el gran mariscal.

-¿Qué hicisteis con ella?

-La guardé en mi cartera.

-¿Llevabais vuestra cartera? ¿Y cómo una cartera capaz de
contener una carta oficial podía caber en un bolsillo?

-Tenéis razón. Mi cartera estaba a bordo.

-Luego fue a bordo donde colocasteis la carta en la cartera.

-Sí.

-Desde Porto-Ferrajo a bordo, ¿qué hicisteis de la carta?

-La tuve en la mano.

-Cuando abordasteis de nuevo al Faraón, ¿pudieron ver todos que
llevabais una carta?

-Sí.

-¿Y Danglars también lo vio?

-También.

-Poco a poco. Escuchad bien: refrescad vuestra memoria. ¿Os
acordáis de los términos en que estaba concebida la denuncia?

-¡Oh!, sí, sí: la he leído y releído muchas veces, y tengo sus
palabras muy presentes.

-Repetídmelas.

Dantés reflexionó un instante y repuso:

-Así decía textualmente:

«Un amigo del trono y de la religión previene al señor
procurador del rey que un tal Edmundo Dantés, segundo del Faraón,
que llegó esta mañana de Esmirna, después de haber tocado en
Nápoles y en Porto-Ferrajo, ha recibido de Murat una carta para el
usurpador, y de éste otra carta para la junta bonapartista de
París.

»Fácilmente se tendrá la prueba de su crimen prendiéndole,
porque la carta se hallará en su poder, o en casa de su padre, o en
su camarote, a bordo del Faraón.»

El abate se encogió de hombros.

-Eso está claro como la luz del día -dijo-, y es necesario tener
un alma muy buena, y muy inocente, para no comprenderlo todo desde
el principio.

-¿Lo creéis así? -exclamó Edmundo-. ¡Oh! ¡Sería una acción muy
infame!

-¿Cuál era la letra ordinaria de Danglars?

-Cursiva, y muy hermosa.

-¿Y la del anónimo?

-Inclinada a la izquierda.

El abate se sonrió:

-Una letra desfigurada, ¿no es verdad?

-Muy correcta era para desfigurada.

-Esperad -dijo.

Y diciendo esto, cogió el abate su pluma, o lo que él llamaba
pluma, la mojó en tinta, y escribió con la mano izquierda en un
lienzo de los que tenía preparados, los dos o tres primeros
renglones de la denuncia.

Edmundo retrocedió, mirando al abate con terror:

-¡Oh! ¡Es asombroso! -exclamó-. ¡Cómo se parece esa letra a la
otra!

-Es que sin duda se escribió la denuncia con la mano izquierda.
He observado siempre una cosa -prosiguió el abate.

-¿Cuál?

-Todas las letras escritas con la mano derecha son varias, y
semejantes todas las escritas con la mano izquierda.

-¡Cuánto habéis visto! ¡Cuánto habéis observado!

-Continuemos.

-¡Oh!, sí, sí.

-Pasemos a mi segunda pregunta.

-Os escucho.

-¿Podía interesar a alguien que no os casaseis con Mercedes?

-Sí, a un joven que la amaba.

-¿Su nombre?

-Fernando.

-Ese es un nombre español.

-Era catalán.

-¿Y creéis que ése haya sido capaz de escribir la carta?

-No, lo que él hubiera hecho era darme una puñalada.

-Eso es muy español. Una puñalada sí, una bajeza, no.

-Además, ignoraba todos los pormenores que contiene la delación
-indicó Edmundo. -¿No se los habíais contado a nadie?

-A nadie.

-¿Ni a vuestra novia?

-Ni a mi novia.

-Pues ya no me cabe duda alguna: fue Danglars.

-¡Oh!, ahora estoy seguro.

-Esperad un poco… ¿Conocía Danglars a Fernando?

-No… sí… ahora me acuerdo…

-¿Qué?

-La víspera de mi boda los vi sentados juntos a la puerta de la
taberna de Pánfilo. Danglars estaba afectuoso y al mismo tiempo
burlón, y Fernando pálido y como turbado.

-¿Estaban solos?

-No; se hallaba con ellos otro compañero, muy conocido mío, y
que fue sin duda el que los relacionó… , un sastre llamado
Caderousse; éste estaba ya borracho… Esperad, esperad… ¿cómo no he
recordado esto antes de ahora? Junto a su mesa había un tintero… ,
papel y pluma… -murmuró Edmundo llevándose la mano a la frente-.
¡Oh! ¡Infames! ¡Infames!

-¿Queréis aún saber más? -le dijo el abate, sonriendo.

-Sí, sí; puesto que veis claro en todo, y todo lo adivináis,
quiero saber por qué no he sido interrogado más que una sola vez y
por qué he sido condenado sin formación de causa.

-¡Oh!, eso es más difícil -dijo el abate-. La policía tiene
misterios casi imposibles de penetrar. Lo averiguado hasta ahora en
eso de vuestros dos enemigos es una bagatela. En esto de la
justicia tendréis que darme informes más exactos.

-Preguntadme, pues, porque a decir verdad, más claro veis vos en
mis asuntos que yo mismo.

-¿Quién os tomó declaración? ¿El sustituto, el procurador del
rey o el juez de instrucción?

-El sustituto.

-¿Era joven o viejo?

-Joven, como de veintisiete a veintiocho años.

-No estaría corrompido aún; pero ya podía tener ambición -dijo
el abate-. ¿Que tal se portó con vos?

-Más bien amable que severo.

-¿Se lo contasteis todo?

-Todo.

-¿Y cambió de maneras durante el interrogatorio?

-Cuando leyó la denuncia, parecióme que sentía mi desgracia.

-¿Vuestra desgracia?

-Sí.

-¿Estabais seguro de que era vuestra desgracia lo que le
apenaba?

-Por lo menos me dio una prueba muy grande de su simpatía hacia
mí.

-¿Cuál?

-Quemó el único documento que podía comprometerme.

-¿Qué documento? ¿La denuncia?

-No, la carta.

-¿Estáis seguro?

-Lo vi con mis propios ojos.

-La cuestión varía. Este hombre puede ser más perverso de lo que
vos creéis.

-¡Me hacéis estremecer! -dijo Dantés-. ¿No estará poblado el
mundo sino de tigres y cocodrilos?

-Sí, con la diferencia de que los tigres y cocodrilos de dos
pies son más temibles que los otros. ¿Conque decís que quemó la
carta?

-Sí, diciéndome por añadidura: «Ya lo veis, ésta es la única
prueba que existe contra vos, y la destruyo.»

-Muy sublime es esa conducta para ser natural.

-¿De veras?

-Estoy seguro. ¿A quién iba dirigida esa carta?

-Ál señor Noirtier, calle de Coq-Heron, número 13, en París.

-¿Y no sospecháis que el sustituto pudiera tener interés en que
desapareciese esa carta?

-Quizá, porque diciéndome que por mi interés lo hacía, me obligó
a jurarle dos o tres veces que a nadie hablaría de la carta, ni
menos de la persona a quien iba dirigida.

-¡Noirtier! ¡Noirtier! -murmuró el abate-. Yo he conocido un
Noirtier en la corte de la antigua reina de Etruria, un Noirtier
que había sido girondino en tiempo de la revolución. ¿Cómo se llama
el sustituto de que habéis hablado?

-Villefort es su apellido.

El abate se echó a reír a carcajadas. Dantés lo miraba
estupefacto.

-¿De qué os reís?

-¿Veis ese rayo de luz? -le preguntó Faria.

-Sí.

-Pues todo está tan claro como ese rayo transparente. ¡Pobre
muchacho! ¡Pobre joven! ¿Conque era muy bondadoso el
magistrado?

-Sí.

-¿De modo que el digno sustituto quemó la carta?

-Sí.

-¿De modo que el honrado abastecedor del verdugo os hizo jurar
que a nadie hablaríais de Noirtier?

-Sí.

-Pues ese Noirtier, ¡qué pobre ciego sois! Ese Noirtier, ¿no
sabéis quién era? Ese Noirtier era su padre.

Un rayo caído a sus pies, que abriera la boca del infierno, para
tragárselo, habría causado a Edmundo menos impresión que aquellas
palabras inesperadas. Como un loco recorría la habitación,
sujetándose la cabeza con las manos por temor de que estallara.

-¡Su padre! ¡Su padre! -exclamaba.

-Sí, su padre, que se llama Noirtier de Villefort -repuso el
abate. Entonces un resplandor vivísimo iluminó la inteligencia del
preso. Todo lo que hasta entonces le había parecido oscuro, se le
apareció con la mayor claridad. Las bruscas alteraciones de
Villefort durante el interrogatorio, la carta quemada, el juramento
que le exigió, el tono casi de súplica el magistrado, que en vez de
amenazar parecía que suplicase, todo le vino a la memoria. Profirió
un grito, vaciló un instante como si estuviera borracho y
lanzándose al agujero que conducía a su calabozo, exclamó:

-¡Oh!, necesito estar a solas para pensar en todo esto.

Y al llegar a su calabozo se arrojó sobre la cama, donde le
halló por la noche el carcelero, sentado, con los ojos fijos, las
facciones contraídas, e inmóvil y mudo como una estatua. Durante
aquellas horas de meditación que habían corrido para él unos
segundos, tomó una resolución terrible a hizo un juramento
atroz.

Una voz sacó a Edmundo de sus reflexiones, era la del abate
Faria, que habiendo recibido también la visita del carcelero, venía
a convidar a Edmundo a comer. Su calidad de loco, y en particular
de loco divertido, le proporcionaba algunos privilegios, como eran
un pan más blando y una copa de vino los domingos. Precisamente
aquel día era domingo, y el abate brindaba a su joven compañero la
mitad de su pan y su vino.

Dantés le siguió. Se había serenado su rostro; pero al recobrar
su ordinario aspecto le quedaba un no sé qué de sequedad y firmeza,
que demostraba una resolución invariable. El abate le miró
fijamente.

-Siento -le dijo el abate- el haberos ayudado en vuestras
averiguaciones de ayer y haberos dicho lo que os díje.

-¿Por qué?

-Porque he engendrado en vuestro corazón un sentimiento que
antes no abrigaba: la venganza.

Dantés se sonrió y dijo:

-Hablemos de otra cosa.

Contemplóle el abate un momento todavía, y bajó tristemente la
cabeza. Después, como Dantés le había exigido, se puso a hablar de
otra cosa. El anciano era uno de esos hombres cuya conversación,
como la de todos aquellos que han sufrido mucho, a la par que sirve
de enseñanza, interesa y conmueve, empero no era egoísta, pues
nunca hablaba de desgracias. Dantés escuchaba todas sus palabras
con admiración, unas le revelaban ciertas ideas, de que él ya tenía
noción por rozarse con la marina, que profesaba, y otras, referente
a cosas desconocidas, le abrían horizontes nuevos, como esas
auroras polares que alumbran a los navegantes en las regiones
australes. Dantés comprendió entonces cuánta felicidad sería para
una inteligencia bien organizada, seguir a la del abate en su vuelo
por las esferas morales, filosóficas y sociales, en que
ordinariamente se cernía.

-Debíais de enseñarme algo de lo que sabéis, aunque no fuese
sino para no cansaros de mí -le dijo una vez-. Paréceme que la
soledad os sería preferible a un compañero sin educación ni
modales, como yo. Si accedéis a lo que os pido, empeño mi palabra
en no hablaros más de la fuga.

El abate se sonrió.

-¡Ay, hijo mío! -le contestó-. El saber humano es tan limitado
que cuando os enseñe las matemáticas, la física, la historia y las
tres o cuatro lenguas que poseo, sabréis tanto como yo; ahora,
pues, siempre necesitaré dos años para enseñaros toda mi
ciencia.

-¡Dos años! -exclamó Dantés-. ¿Creéis que podré aprender tantas
cosas en dos años?

-En su aplicación, no; en sus principios, sí. Aprender no es
saber, de aquí nacen los eruditos y los sabios, la memoria forma a
los unos, y la filosofía a los otros.

-Pero ¿no se puede aprender la filosofía?

-La filosofía no se aprende. La filosofía es el matrimonio entre
las ciencias y el genio que las aplica. La filosofía es la nube
resplandeciente en que puso Dios el pie para subir a la gloria.

-Veamos -dijo Dantés-. ¿Qué me enseñaréis primero? Tengo deseos
de empezar, tengo sed de aprender.

-Todo -contestó el abate.

En efecto, aquella noche imaginaron los dos presos un sistema de
educación, que desde el día siguiente se puso en práctica. Tenía
Dantés una memoria prodigiosa y una extremada facilidad en concebir
las ideas. La inclinación matemática de su inteligencia le
predisponía a comprenderlo todo con ayuda del cálculo, al paso que
el instinto poético del marino corregía lo que hubiese de aridez
sobrada y materialismo en la demostración reducida a números o a
líneas. Sabía ya, como se ha dicho, el italiano y un poco del
romanico o griego moderno, aprendido en sus viajes a Oriente. Estas
dos lenguas le hicieron comprender fácilmente el mecanismo de las
demás, por lo que a los seis meses empezaba a hablar el español, el
inglés y el alemán.

Tal como le había prometido al abate Faria, bien que la
distracción del estudio le sirviese como de libertad, o que él
fuese rígido cumplidor de su palabra, como hemos visto, Edmundo no
hablaba ya de escaparse, y los días pasaban para él tan rápidos
como instructivos. Al año estaba convertido en otro hombre.

En cuanto al abate Faria, reparaba Dantés que, a pesar de la
distracción que en su cautividad le había proporcionado su
compañía, cada día se iba poniendo más taciturno. Como si le
dominase un pensamiento persistente e incesante, caía en profundas
abstracciones, suspiraba involuntariamente, se incorporaba de
súbito, y cruzando los brazos se ponía muy meditabundo a dar
vueltas por su calabozo.

Cierto día se paró de repente en medio de uno de esos círculos
que sin tregua trazaba en derredor de la estancia, y exclamó:

-¡Ah! ¡Si no hubiera centinela!

-Si vos queréis, no lo habrá -dijo Dantés, que había seguido el
curso de su pensamiento a través de las arrugas de su frente, como
a través de un cristal.

-Ya os dije que el crimen me repugna -repuso el abate.

-Y, sin embargo, si cometiéramos ese crimen, sería por instinto
de conservación, por un sentimiento de defensa personal.

-No importa, yo sería incapaz de…

-Pero ¿pensáis en ello?

-A todas horas, a todas horas -murmuró el abate.

-Y habéis encontrado algún medio, ¿no es así? -dijo Edmundo.

-Sí, como pusieran en la galería un centinela ciego y sordo.

-Será ciego y sordo -respondió Dantés con una resolución que
asustaba al abate.

-¡No!, ¡no!, ¡imposible! -exclamó éste.

Dantés quiso seguir hablando de aquello, pero Faria movió la
cabeza y se negó a decir nada más. Pasaron tres meses.

-¿Tenéis fuerza? -le preguntó el abate un día.

Dantés, sin responderle, cogió el escoplo, lo dobló como un
cayado, y lo volvió a su forma primitiva.

-¿Me prometéis no matar al centinela, sino en el último
extremo?

-Bajo palabra de honor.

-Entonces podemos ejecutar nuestro plan -dijo el abate.

-¿Cuánto tiempo necesitaremos?

-Un año, por lo menos.

-Pero ¿cuándo podemos empezar nuestros trabajos?

-Al instante.

-Ya lo veis, hemos perdido un año -exclamó Dantés.

-¿Creéis que lo hayamos perdido? -le replicó el abate.

-¡Oh! ¡Perdonadme! -dijo Edmundo sonrojándose.

-¡Callad! El hombre siempre es hombre, y vos uno de los mejores
que yo haya conocido. Oíd mi plan.

El abate mostró entonces a Dantés un plano que había trazado,
conteniendo su calabozo, el de Dantés y la excavación que juntaba
uno con otro. En medio de este corredor estableció un ramal
semejante a los que se abren en las minas; por él llegaban a la
galería del centinela, y una vez allí desprendían del suelo una
baldosa, que en un momento dado se hundiría bajo el peso del
centinela, que desaparecería en la excavación. Edmundo se
abalanzaba entonces a él, cuando aturdido por el golpe de la caída
no pudiera defenderse, le sujetaba, le ataba, y luego, saliendo por
una de las ventanas de aquella galería, se descolgaban ambos por la
muralla exterior, para lo cual les serviría la escala del
abate.

Este plan era tan sencillo, que no podía menos de salir bien, y
Dantés lo aplaudió con entusiasmo. Desde aquel instante se pusieron
a trabajar los mineros con tanto más ardor cuanto que habían
descansado mucho tiempo, y aquel trabajo, según todas las
probabilidades, no era sino continuación del pensamiento íntimo y
secreto de cada uno de ellos.

Sólo lo interrumpían en la hora en que se veían obligados a
estar en su calabozo para recibir cada uno la visita de su
carcelero. Se habían además acostumbrado tanto a distinguir el
rumor imperceptible de los pasos de aquel hombre cuando bajaba la
escalera, que nunca los sorprendió de improviso. La tierra que
sacaban de la nueva mina, que habría llenado sin duda la cavidad
antigua, la arrojaban puñado a puñado con precauciones inauditas
por una u otra ventana, así del calabozo de Dantés como del abate,
pulverizándola con mucho esmero, y el viento de la noche se la
llevaba sin dejar la menor huella.

Más de un año se pasó en este trabajo, ejecutado con un escoplo,
un cuchillo y una palanca de madera. En este período, y al mismo
tiempo que trabajaban, el abate seguía instruyendo a Dantés,
hablándole ora en una lengua, ora en otra, enseñándole la historia
de los pueblos y la de los grandes hombres que dejan en pos de sí
de siglo en siglo una de esas estelas brillantes que llaman la
gloria. Hombre de mundo, Faria, y del gran mundo, tenía además en
sus maneras una como grandeza melancólica que Dantés, gracias al
espíritu de asimilación de que le había dotado la naturaleza, supo
convertir en la finura elegante que le faltaba, y en esas maneras
aristocráticas que no se adquieren sino con las costumbres y el
continuo trato de las clases elevadas o de los hombres
distinguidos.

Al cabo de quince meses, la excavación estaba terminada debajo
de la galería. Oíanse los pasos del centinela, y los dos obreros,
precisados a esperar una noche sin luna para que su evasión tuviese
más probabilidades aún de buen éxito, tenían sólo un temor, y era
que el suelo, falto de su base, se hundiera por sí mismo bajo los
pies del soldado. Este inconveniente se remedió un tanto, colocando
una especie de puntal que habían encontrado en sus excavaciones.
Ocupado en asegurarlo estaba Dantés, cuando de pronto oyó al abate
Faria, que se había quedado en el calabozo del joven aguzando una
clavija para asegurar la escala, oyó, repetimos, que lo llamaba con
acento de dolorosa angustia. Acudió Dantés al punto y encontró al
abate de pie en medio de la estancia, pálido, con las manos
crispadas, e inundada la frente de sudor.

-¡Oh, Dios mío! -exclamó Dantés-, ¿qué sucede? ¿Qué tenéis?

-¡Pronto! ¡Pronto! -respondió el abate-, escuchadme.

Fijóse Dantés en su rostro lívido, sus ojos rodeados de una
aureola negruzca, sus labios blancos, sus cabellos erizados, y
lleno de terror dejó caer al suelo el escoplo que tenía en la
mano.

-Pero ¿qué sucede?

-¡Estoy perdido! -dijo el abate-, escuchadme. Una enfermedad
horrible y acaso mortal, va a acometerme, ya la siento llegar, ya
la siento. El año antes de mi prisión me acometió también. Sólo
tiene un remedio y os lo voy a decir: corred a mi calabozo,
levantad el pie de mi cama, que está hueco, y allí encontraréis un
frasquito de cristal medio lleno de un líquido rojo, traédmelo… O
si no… antes… es verdad, podrían sorprenderme fuera de mi calabozo…
ayudadme a volver, ahora que tengo algunas fuerzas todavía. ¿Quién
sabe lo que va a suceder y el tiempo que durará el acceso?

Sin aturdirse Dantés, aunque aquella desdicha fue inmensa, bajó
a la excavación remolcando, por decirlo así, a su desventurado
compañero, y con muchísimo trabajo pudo llegar al calabozo del
abate, al cual depositó en su lecho.

-Gracias -dijo el anciano, estremeciéndose-. Siento que la
enfermedad se acerca, voy a caer en un estado de catalepsia, acaso
no haré ni un movimiento siquiera, acaso no podré tampoco quejarme,
pero acaso también echaré espuma por la boca, y gritaré y batallaré
en extremo. Procurad que no oigan mis gritos, que es lo más
importante, porque tal vez me trasladarían a otro calabozo,
separándonos para siempre. Cuando me veáis inmóvil, frío y como
muerto, sólo entonces, tenedlo bien entendido, me separaréis los
dientes con el cuchillo, me echaréis en la boca ocho o diez gotas
de ese licor, y acaso volveré a la vida.

-¿Acaso? -exclamó Dantés, suspirando.

-¡Acudid… ! ya… ahora -exclamó el abate-, yo… me… mue…

El acceso fue tan súbito y violento, que ni aun pudo el
desgraciado preso terminar la frase, una nube envolvió su frente,
rápida y sombría como las tempestades del mar, la crisis hízole
abrir desmesuradamente los ojos, torció su boca y coloreó sus
mejillas, rugió, forcejeó, vomitó espuma, pero Dantés ahogó sus
gritos con la ropa de la cama, tal como se lo había pedido. El
ataque duró dos horas. Después, inerte, más pálido y más frío que
el mármol, y más destrozado que una caña que se pisotea, se agitó
violentamente en una postrera convulsión, y se puso lívido.

Esto era lo único que esperaba Edmundo, a que aquella muerte
aparente se hubiese apoderado de todo el cuerpo y helado el
corazón. Cogió entonces el cuchillo, introdujo la punta entre los
dientes, separó con muchísimo trabajo las mandíbulas contraídas, le
echó, contándolas con exactitud, diez gotas de aquel licor rojo y
esperó.

Dos horas pasaron sin que el viejo hiciera movimiento alguno.
Temió Dantés haber acudido demasiado tarde, y le contemplaba
fijamente con las manos puestas en la cabeza. Al fin sus mejillas
se colorearon un poco, sus ojos constantemente abiertos e inmóviles
volvieron a mirar, un débil suspiro salió de su boca, y por último
hizo un movimiento.

-¡Se ha salvado! ¡Se ha salvado! -exclamó Dantés.

El enfermo, que no podía hablar aún, extendió con ansiedad
visible la mano hacia la puerta. Púsose Dantés a escuchar, y oyó en
efecto los pasos del carcelero. Iban a dar las siete; Dantés no
había podido ocuparse en calcular el tiempo.

Al punto se precipitó por el agujero, volvió a colocar la
baldosa sobre su cabeza y pasó a su calabozo.

Un instante después se abrió la puerta, y el carcelero, como
siempre, encontró al joven sentado en su cama.

No bien había vuelto la espalda, apenas se perdió en el corredor
el ruido de sus pasos, cuando Dantés, lleno de inquietud, sin
pensar en la comida, tomó otra vez el camino que siguiera antes, y
levantando la baldosa con su cabeza, entró en el calabozo del
abate.

Este había recobrado ya el conocimiento, pero seguía tendido
inerte sobre su lecho.

-Ya creía no volveros a ver -dijo a Edmundo.

-¿Por qué? -le preguntó el joven-. ¿Pensabais morir?

-No, pero como todo está dispuesto para la fuga, creí que os
escaparíais.

La indignación se pintó en el rostro de Dantés.

-¡Sin vos! ¡Me habéis creído capaz de escaparme solo! ¿De veras?
-exclamó.

-Ya veo que estaba equivocado -dijo el enfermo-. ¡Qué débil y
qué rendido estoy!

-¡Valor! Pronto recobraréis las fuerzas -le dijo Edmundo
sentándose junto a la cama y cogiendo una de sus manos.

El abate Faria movió la cabeza:

-La otra vez -le dijo- el ataque me duró una hora, y luego tuve
hambre y pude andar solo. Hoy no puedo levantar mi pierna ni mi
brazo derecho, y mi cabeza está aturdida, lo que prueba un derrame
cerebral. A la tercera vez quedaré enteramente paralítico o tal vez
moriré de repente.

-No, no, tranquilizaos; no moriréis. Cuando os dé, si os da, ese
tercer ataque, ya estaremos libres, entonces os salvaremos como
ahora y mejor que ahora, porque tendremos todos los recursos
necesarios.

-Amigo mío -le contestó el anciano-, no os engañéis a vos mismo.
La crisis que acabo de pasar me ha condenado a prisión eterna. Para
huir es preciso poder nadar.

-Pues bien, esperaremos ocho días, un mes, dos meses si es
necesario. En ese intervalo recobraréis vuestras fuerzas. Todo está
preparado para nuestra fuga, y hasta podremos elegir la hora y la
ocasión que más nos convenga. El día que os sintáis capaz de nadar,
aquel mismo día pondremos nuestro proyecto en ejecución.

-Yo jamás podré nadar -dijo Faria-, este brazo está paralítico,
y no para un día, sino para siempre. Levantadlo vos mismo y veréis
cuánto pesa.

El joven levantó aquel brazo, y volvió a caer inerte por su
propio peso. Edmundo suspiró.

-Ya estáis convencido, ¿no es cierto? -le preguntó Faria-.
Creedme, sé bien lo que me digo. Desde que sufrí el primer ataque
de este mal, no he dejado un punto de pensar en él. Ya me lo
esperaba, porque es hereditario en mi familia. Mi padre murió al
tercer ataque, y mi abuelo también. El médico que preparó ese
licor, que no es otro que el famoso Cabanis, me predijo la misma
suerte.

-¡El médico se engaña! -exclamó Dantés-. Y tocante a la
parálisis, no me importa. Cargaré con vos y nadaré llevándoos a la
espalda.

-Joven -repuso el abate-, sois marino y nadador, y debéis saber
por consiguiente que con tal peso ningún hombre es capaz de nadar
cincuenta brazas. Dejad de alucinaros con quimeras, que no puede
creer ni vuestro mismo corazón, tan generoso. Yo permaneceré aquí
hasta que suene la hora de mi libertad, que será la de la muerte.
Vos huid, huid. Sois joven, diestro y fuerte, no os cuidéis de mí,
os devuelvo vuestra palabra.

-¡Oh! Entonces -dijo Edmundo-, también yo permaneceré aquí.

Luego, levantándose y extendiendo su mano sobre Faria, añadió
solemnemente:

-Por la sangre de Cristo, juro no abandonaros hasta la
muerte.

El abate contempló a aquel joven tan noble y sencillo, tan
grande, leyendo en sus facciones, animadas con el fuego del
entusiasmo más puro, la sinceridad de su afecto y la lealtad de su
juramento.

-Lo acepto -contestó-. Gracias.

Y tendiéndole la mano añadió:

-Quizá seréis recompensado por ese afecto tan desinteresado,
empero como yo no puedo escaparme y vos no queréis, lo que importa
es cegar el subterráneo que hemos hecho debajo de la galería. El
soldado puede advertir que el suelo repite el eco de sus pasos, y
avisar al gobernador, con lo cual nos descubrirían. Id, pues, a
cegarlo vos, ya que desgraciadamente yo no puedo ayudaros. Emplead
toda la noche si es preciso, y no volváis a verme hasta mañana
después de la visita del carcelero. Entonces acaso tendré que
deciros alguna cosa importante.

Dantés estrechó la mano del abate, que el pagó con una sonrisa,
y salió de la prisión, obediente y respetuoso, como era en todas
ocasiones con su anciano amigo.



 










Capítulo 18
El tesoro



Cuando Dantés entró a la mañana siguiente en el calabozo de su
compañero, le encontró sentado y tranquilo. Iluminándole el único
rayo de luz que penetraba por su angosta ventana, tenía en su mano
derecha, única de que ya podía servirse, un pedazo de papel, que
por haber estado arrollado mucho tiempo conservaba la forma
cilíndrica, que sería muy difícil quitarle. El abate se lo enseñó a
Dantés, sin decir una palabra.

-¿Qué es esto? -le preguntó el joven.

-Miradlo bien -repuso el abate sonriendo.

-Por más que miro -dijo Dantés-, no veo sino un papel medio
quemado, que contiene algunas letras góticas, escritas con una
tinta muy extraña.

-Este papel, amigo mío, ya puedo decíroslo todo, puesto que os
he probado, este papel es mi tesoro; la mitad os pertenece desde
hoy.

Un sudor frío corrió por la frente de Dantés. Hasta entonces, ¡y
ya hemos visto cuánto tiempo había transcurrido entonces!, evitó
cuidadosamente el hablar a Faria de aquel tesoro, ocasión de su
pretendida locura. Con su instintiva delicadeza, no había querido
Edmundo herir esta fibra dolorosa; y por su parte Faria también
calló, haciéndole tomar aquel silencio por el recobro de la razón,
pero ahora sus palabras, justamente después de una enfermedad tan
grave, anunciaban que recaía en la locura.

-¿Vuestro tesoro? -balbuceó Dantés.

-El abate se sonrió.

-Sí -le dijo-. Vuestro corazón, Edmundo, es noble en todo y de
vuestra palidez y vuestro temblor infiero lo que os sucede en este
instante. Pero tranquilizaos, que no estoy loco. Este tesoro
existe, Dantés, y ya que no he podido poseerlo, vos lo poseeréis.
Nadie quiso escucharme ni creerme, teniéndome por loco, pero vos
que debéis saber que no lo soy, me creeréis después de lo que voy a
deciros. Escuchadme.

-¡Ay! -murmuró Edmundo para sí. Ha vuelto a recaer; esa
desgracia me faltaba únicamente.

Luego añadió en alta voz:

-Amigo mío, vuestra enfermedad os habrá fatigado, tal vez. ¿No
queréis descansar? Mañana, si os place, me contaréis vuestra
historia, pero hoy quiero cuidaros. Además -prosiguió sonriéndose-,
un tesoro, ¿qué prisa nos corre?

-¡Mucha! ¡Mucha, Edmundo! -prosiguió el viejo-. ¿Quién sabe si
mañana o pasado me dará el tercer ataque? Reflexionad que entonces
todo se perdería. Sí, muchas veces he recordado con amargo placer
esas riquezas, que harían la felicidad de diez familias, perdidas
para esos hombres que no han querido atenderme. Esta idea me servía
de venganza, y la saboreaba deliciosamente en la noche de mi
calabozo y en la desesperación de mi estado. Mas ahora que por
vuestro cariño perdono al mundo, ahora que os veo joven y rico de
porvenir, ahora que pienso en la fortuna que puedo proporcionaros
con esta revelación, me asusta la tardanza, y temo no dejar seguras
en manos de un propietario tan digno como vos, tantas riquezas
sepultadas.

Edmundo volvió la cabeza suspirando.

-Persistís en vuestra incredulidad, Edmundo -prosiguió Faria- mi
voz no os ha convencido. Veo que necesitáis pruebas. Pues bien,
leed ese papel que a nadie he mostrado aún.

-Mañana, amigo mío -respondió Dantés, rehusando acceder a lo que
él creía locura del anciano-. Creí que estaba ya convencido que no
hablaríamos de esto hasta mañana.

-No hablaremos hasta mañana, pero leed hoy este papel.

«No lo exasperemos», díjose Dantés.

Y tomando aquel papel, cuya mitad faltaba sin duda por haber
sido consumida por algún accidente, leyó:
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-¡Y bien! -dijo Faria cuando el joven acabó su lectura.

-Yo aquí no encuentro -respondió Dantés- sino renglones
cortados, palabras sin sentido. El fuego, además, ha puesto
ininteligibles las letras.

-Para vos, amigo mío, que las leéis por primera vez, pero no
para mí, que he pasado leyéndolas muchas noches de claro en claro,
reconstruyendo a mi modo cada frase, y completando cada
pensamiento.

-¿Y creéis haber encontrado ese sentido interrumpido?

-Estoy seguro, y vos mismo lo conoceréis, pero ahora escuchad la
historia de ese papel.

-¡Silencio! -exclamó Dantés-, oigo pasos… se acercan… me voy…
Adiós.

Y Dantés, feliz por haberse librado de la historia y de la
explicación que esperaba le confirmasen la desgracia de su amigo,
deslizóse ágilmente por el estrecho subterráneo, mientras Faria,
con una especie de actividad producida por el terror, colocaba en
su sitio la baldosa, dándole con el pie, y cubriéndola con un
pedazo de estera, para que no se advirtiese la solución de
continuidad que no había podido evitar con la prisa.

Era el gobernador, quien, informado por el carcelero de la
enfermedad del abate, venía por sí mismo a asegurarse de su
gravedad.

Recibióle Faria sentado, y evitando todo movimiento que pudiera
comprometerle, logró ocultar al gobernador la parálisis que había
invadido la mitad del cuerpo. Y lo hizo porque temía que el
gobernador, compadecido de él, quisiese trasladarle a un calabozo
más saludable, separándole de su joven compañero, pero no sucedió
así por fortuna, y el gobernador se retiró convencido de que su
pobre loco, por quien sentía cierta simpatía en el fondo de su
corazón, no tenía más que una ligera indisposición.

En este intervalo, Edmundo, sentado en su cama, con la cabeza
entre las manos, procuraba coordinar sus ideas. Todo lo que había
visto en Faria desde que le conoció, era tan razonable, tan lógico
y tan sublime, que no podía comprender tanta cordura en tantas
cosas y la demencia en una sola. ¿Sería que Faria se engañase con
esto de su tesoro, o que todo el mundo se equivocase al juzgar a
Faria?

Dantés permaneció todo el día en su calabozo sin atreverse a
volver al de su amigo. Por este medio esperaba retardar la hora en
que adquiriese la certidumbre de la locura del abate. Esta creencia
iba a serle muy dolorosa.

Pero, por la noche, después de la visita ordinaria, viendo el
anciano que Edmundo no venía, intentó salvar el espacio que los
separaba. Edmundo tembló de pies a cabeza al oír los dolorosos
esfuerzos que hacía para arrastrarse, porque una de sus piernas
estaba paralítica, y el brazo no podía servirle de nada.

Edmundo, pues, viose precisado a ayudarle, porque de lo
contrario nunca hubiera podido salir por la estrecha boca del
subterráneo que daba a su calabozo.

-Aquí me tenéis, persiguiéndoos con tenacidad -díjole con una
sonrisa muy benévola-. Sin duda creísteis poder libraros de mi
munificencia, pero no será así. Escuchadme, pues.

Edmundo comprendió que ya no le era posible retroceder. Hizo
sentar al viejo en su cama, y se colocó a su lado en el
banquillo.

-Ya sabéis -dijo el abate- que yo era secretario, familiar y
amigo del cardenal Spada, último de los príncipes de este nombre. A
aquel prelado dignísimo debo cuanta felicidad haya gozado en mi
vida. A pesar de que las riquezas de su familia eran proverbiales,
y muchas veces oí decir: “Rico como un Spada”, no era rico, pero
vivía a costa de esta reputación de riquezas. Así viven de sí
mismas casi todas las reputaciones populares. Su palacio fue mi
paraíso. Eduqué yo a sus sobrinos, que ya han muerto, y apenas se
quedó él solo en el mundo, le pagué en adhesión cuanto había hecho
por mí durante diez años.

La casa del Cardenal no tuvo ya secretos de ninguna especie para
mí. Muchas veces había yo visto ocupado a monseñor en compulsar los
libros antiguos y hojear ávidamente los manuscritos, olvidados
entre el polvo del archivo de la familia. Un día que yo le hice ver
la inutilidad de sus afanes, pues no conseguía como premio de ellos
más que quedarse muy abatido, me miró sonriendo con amargura, y por
respuesta abrió un libro, que es la historia de la ciudad de Roma.
En el capítulo XX de la vida del papa Alejandro VI, leí las
siguientes líneas, que desde entonces no pude olvidar:


 

«Terminadas las tremendas guerras de la Romaña, César
Borgia, su conquistador, necesitaba dinero para comprar el resto de
Italia, y el Papa por su parte necesitaba también dinero para
acabar con Luis XII, rey de Francia, que a pesar de sus últimos
reveses era un enemigo poderoso todavía. Resolvieron, pues, de
común acuerdo, hacer un buen negocio, lo que era muy difícil en
aquella pobre Italia, exhausta de recursos.

»Su Santidad concibió una idea muy feliz. Determinó crear
dos cardenales.»






Al nombrar dos grandes personajes en Roma, es decir, a dos de
los más ricos, hacía a la vez Su Santidad dos buenos negocios:
primeramente podía vender los altos cargos y los magníficos empleos
que aquellos dos cardenales poseían, y podía aprovecharse, en
segundo lugar, del subido precio a que los dos capelos se
venderían. Otra tercera especulación resultaba de esto, que
podremos conocer muy pronto.

Al momento encontraron el Papa y César Borgia Bus futuros
cardenales. Uno era Juan Rospigliosi, que ostentaba las más altas
dignidades de la Santa Sede, y el otro César Spada, uno de los
romanos más notables y más ricos. Uno y otro podían apreciar en su
verdadero valor el precio de semejante favor papal. Los dos eran
ambiciosos.

En cuanto ellos aceptaron, encontró César Borgia compradores
para sus empleos. La consecuencia de esto fue que Rospigliosi y
Spada pagaron por ser cardenales, y otros ocho pagaron también por
ser lo que eran los cardenales antes de su creación. Ochocientos
mil escudos ingresaron en las arcas papales.

Finalmente, ya es tiempo que pasemos a la última parte de la
especulación. Rospigliosi y Spada se vieron colmados de halagos por
el Papa, que habiéndoles conferido por sí mismo las insignias del
cardenalato, estaba seguro de que ellos, por demostrar dignamente
su gratitud, realizarían toda su fortuna para fijar en Roma su
residencia. Así en efecto sucedió, y el Papa y César Borgia los
convidaron a comer.

Este convite dio ocasión a una grave disputa entre el Santo
Padre y su hijo. César opinaba que se debía recurrir a uno de esos
medios que él solía emplear con sus amigos íntimos, a saber: la
famosa llave con que se rogaba a ciertas personas que abriesen
cierto armario. Esta llave, sin duda por un olvido inocente del
cerrajero tenía una especie de púa pequeña de hierro, que al hacer
fuerza la persona que abría el armario, que era difícil de abrir,
se clavaba en la mano, ocasionando la muerte al otro día. Había
también la sortija de cabeza de león: César se la ponía para dar la
mano a ciertas personas, el león las mordía imperceptiblemente, y a
las veinticuatro horas… ,requiescant in pace.

César propuso pues a su padre mandar abrir el armario a
Rospigliosi y a Spada, o darles un cordial apretón de manos, pero
Alejandro VI le respondió:

-Tratándose de esos excelentes cardenales Spada y Rospigliosi,
paréceme que no debemos rehuir los gastos de un gran banquete,
porque un presentimiento me dice que hemos de quedarnos con ese
dinero. Sin duda olvidáis, César, además, que una indigestión hace
su efecto en el acto, mientras un mordisco o una picadura tardan
uno o dos días.

César se rindió a ese razonamiento y he aquí que los dos
cardenales fueron invitados a comer. El banquete se debía efectuar
cerca de San Pedro ad Vincula, en una hermosa posesión del Papa,
muy conocida de los cardenales por su celebridad.

Envanecido Rospigliosi con su nueva dignidad, preparó su
estómago para el banquete, pero Spada, hombre prudentísimo y que
amaba con extremo a su sobrino, un capitán joven de mucho porvenir,
tomó papel y pluma e hizo testamento.

En seguida envió un recado a su sobrino encargándole que le
esperase por los alrededores de San Pedro, pero, según parece, el
mensajero no le encontró. Spada conocía la costumbre de aquellos
convites. Desde que el cristianismo, eminentemente civilizador,
introdujo el progreso en Roma, no era un centurión el que venía de
parte del tirano a deciros: “César quiere que mueras”, sino que era
un legado ad latere, que con la sonrisa en los labios
venía a deciros de parte del Papa: «Su Santidad quiere que comáis
en su compañía.»

Spada se dirigió a las dos a San Pedro ad Vincula; ya le estaba
esperando el Papa allí. La primera persona que vieron sus ojos fue
a su sobrino el capitán, muy ataviado y muy tranquilo. César Borgia
le colmaba de halagos y caricias. Spada palideció, porque César,
con una mirada irónica, le daba a entender que todo lo había
previsto y que estaba bien tendido el lazo. En el transcurso de la
comida, el cardenal no pudo hacer otra cosa que preguntar a su
sobrino:

-¿Recibisteis mi recado?

El capitán respondió que no, pero había comprendido la pregunta.
Sin embargo, ya era tarde, porque acababa de beber un vaso de
excelente vino, escanciado ex profeso para él por el copero del
Papa. En el mismo instante ofrecían liberalmente a Spada vino de
otra botella. Una hora después un médico declaró que ambos estaban
envenenados con setas. Spada murió allí mismo, y el capitán a la
puerta de su casa, haciendo una seña a su mujer, que no pudo
comprenderle.

César Borgia y el Papa se apresuraron al punto a apoderarse de
la herencia, a pretexto de registrar los papeles de los difuntos,
pero todo el caudal de Spada consistía en un pedazo de papel en que
había escrito él mismo:

 


«Lego a mi muy amado sobrino mis baúles y mis libros, entre
los cuales se halla mi hermoso breviario con cantos de oro, que
deseo conserve en memoria de su querido tío.»






Sorprendidos los herederos de que Spada, el hombre poderoso,
fuese en efecto, el más pobre de los tíos, lo registraron todo,
revolvieron los muebles, y admiraron el breviario. Ningún tesoro
apareció, como no se cuenten los tesoros científicos encerrados en
la biblioteca y en los laboratorios. Esto fue todo. Las pesquisas
de César y de su padre fueron inútiles.

Nada se encontró, o a lo menos, poquísimo, es decir, unos mil
escudos en alhajas, y otro tanto en dinero. Su sobrino, sin
embargo, había vivido bastante tiempo para decir a su mujer:

-Buscad entre los papeles de mi tío, porque sé que existe un
testamento real y verdadero.

Con esto se hicieron más diligencias aún que las que habían
hecho los augustos herederos; pero todo en vano. Los dos palacios
de Spada y la posesión que tenía detrás del Palatino, como los
bienes inmuebles en aquella época valían poco, quedaron a favor de
la familia, por indignos de la rapacidad del Papa y de su hijo.

Los meses y los años fueron transcurriendo. Alejandro VI, como
sabéis, murió envenenado por una equivocación: César, envenenado
también, se salvó, cambiando de piel como las culebras. En su nueva
piel el veneno había dejado unas manchas semejantes a las del
tigre. Por último, obligado a abandonar Roma, fue a hacerse matar
oscuramente en una escaramuza nocturna, casi olvidada por la
historia.

Tras la muerte del Papa y el destierro de su hijo César, todo el
mundo esperaba que la familia volviera al fausto que tenía en los
tiempos del cardenal Spada; pero no fue así. Los Spada siguieron
viviendo en una dudosa medianía, un misterio eterno envolvió este
asunto lúgubre. La opinión general fue que César, mejor político
que su padre, le había robado la fortuna de los dos cardenales, y
digo los dos, porque Rospigliosi, que no había tomado precaución
alguna, fue despojado del todo.

-Hasta aquí -dijo Faria interrumpiéndose y sonriendo-, no os
parece este cuento de loco, ¿es verdad?

-¡Oh, amigo mío! -le contestó Dantés-, paréceme, al contrario,
que leo una crónica interesantísima. Continuad, os lo suplico.

-Ya continúo: La familia se acostumbró a esta situación; pasaron
años y años. Entre sus descendientes unos fueron soldados; otros,
diplomáticos; varios, eclesiásticos, y otros, banqueros.
Enriqueciéronse algunos, y otros se acabaron de arruinar. Vengamos
ahora al último de esta familia, a aquel de quien fui secretario,
al conde de Spada.

Yo le había oído quejarse frecuentemente de la desproporción que
guardaba con su rango su fortuna, aconsejéle que la colocara a
renta vitalicia, siguió mi consejo y dobló su renta.

El famoso breviario que no había salido de la familia,
pertenecía a este conde Spada. Se lo habían ido legando de padres a
hijos, porque aquella rara cláusula que se encontró en el
testamento hizo de él una verdadera reliquia, mirada con
supersticiosa veneración. Era un libro con magníficas iluminaciones
góticas, tan cargado de oro que en los días de grandes solemnidades
lo llevada un criado delante del cardenal.

Como todos los secretarios y administradores que me habían
precedido, yo me dediqué también a registrar los archivos de la
familia, llenos de toda clase de títulos, papeles y pergaminos,
pero a pesar de mi actividad y esmero fueron inútiles mis
pesquisas. Y hay que tener en cuenta que yo había leído y hasta
había escrito, una historia, o por mejor decir unas efemérides de
la casa de Borgia, con idea de descubrir si a la muerte del
cardenal César Spada había tenido algún aumento la fortuna de
aquellos príncipes, y no encontré otro que el ocasionado por los
bienes del cardenal Rospigliosi, su compañero de infortunio.

Yo estaba casi seguro de que ni los Borgias ni la familia Spada
se habían aprovechado de la herencia, que sin duda había quedado
sin dueño, como esos tesoros de los cuentos árabes que yacen en las
entrañas de la tierra guardados por un genio. Mil y mil veces conté
y rectifiqué los capitales, las rentas y los gastos de la familia
durante trescientos años: todo fue inútil. Permanecí en mi
ignorancia y el conde Spada en su miseria.

Por este tiempo murió él. De su renta vitalicia había exceptuado
sus papeles de familia, su biblioteca, compuesta de 5.000
volúmenes, y su famoso breviario. Esto y unos mil escudos romanos,
que poseía en dinero, me lo legó, a condición de componer una
historia de su casa y un árbol genealógico, y de mandar decir misas
en el aniversario de su muerte, lo cual cumplí exactamente.

No os impacientéis, mi querido Edmundo, que ya llegamos al
fin.

En 1807, un mes antes de mi encarcelamiento y quince días
después de la muerte del conde Spada, el día 29 de diciembre (ahora
comprenderéis por qué se me ha quedado tan fija esta fecha
importante), hallábame yo leyendo por centésima vez aquellos
papeles, que iba coordinando, porque el palacio iba a pasar a ser
posesión de un extranjero. Yo pensaba salir de Roma y establecerme
en Florencia con todo el dinero que poseía, que eran unas doce mil
libras, mi biblioteca y mi famoso breviario. Hallábame, pues, como
digo, fatigado por aquella tarea, y algo indispuesto por un exceso
que había hecho en la comida, y dejé caer la cabeza entre las manos
y me quedé dormido.

Eran las tres de la tarde. Cuando desperté, el reloj daba las
seis.

Al levantar la cabeza, halléme en la más profunda oscuridad.
Llamé para que me trajesen luz, pero nadie acudió. Entonces resolví
servirme de mí mismo, que era además un hábito filosófico, que iba
a serme muy necesario. Con una mano cogí la bujía ya preparada, y
con la otra busqué un papel para encenderlo en la moribunda llama
que quedaba en la chimenea, pero por miedo a que, debido a la
oscuridad, cogiera un papel interesante en vez de otro inútil,
hallábame perplejo, cuando recordé haber visto en el famoso
breviario que estaba sobre la mesa un papel viejísimo, ya casi
negro, que seguramente servía de registro o seña, y sin duda había
durado tantos años en aquel libro por la veneración con que los
herederos lo miraban. Busquélo, pues, a tientas, lo encontré, lo
retorcí, y acercándolo a la llama lo encendí.

Pero al mismo tiempo y como por encanto, a medida que el fuego
se propagaba, vi aparecer una letras negruzcas, que por momentos
iban convirtiéndose en pavesa. Asustéme, estrujé en mis manos el
papel para apagarlo, encendí la bujía en la luz de la chimenea,
examiné conmovido el papel quemado, y comprendí que una tinta
misteriosa y simpática había trazado aquellas letras, que sólo el
fuego pudo hacer inteligibes.

Lo quemado era como una tercera parte del papel, y el resto lo
que habéis leído esta mañana. Volvedlo a leer, Dantés, que luego,
para que lo entendáis, yo completaré las frases y el sentido.

Y el abate, con aire de triunfo, presentó el papel al joven, que
en esta ocasión leyó ávidamente estas palabras, escritas con una
tinta como herrumbrosa:

 


Hoy 25 de abril de 149

mer S. S. Alejandro Vl, co

contento con haberme hec

heredarme, y me reserve l

Caprara y Bentivoglio, qu

dos. Declaro pues a mi sobr

redero universal, que he esc

conoce por haberlo visitado

grutas de la isla de Monte-Cris

rras de oro, dinero acuñado,

joyas. Yo sólo conozco la e

que puede ascender a dos

manos con corta diferenci

tando la roca vigésima, a c

Este en línea recta. Dos

grutas: el tesoro yace en

segunda. Como a mi úni

clusiva propiedad el refe

25 de abril de 14

CES






-Ahora -añadió el abate-, leed este otro.

Y presentó a Edmundo otro papel con otros fragmentos de
renglones.

Tomólo Edmundo y leyó:




8 me ha convidado a con

que me presumo que no

ho pagar el capelo quiera

a suerte de los cardenales

e han muerto envenena

ino Guido Spada, mi he

ondido en un sitio que él

en mi compañía, en las

lo, cuanto poseo en ba

pedrería, diamantes y

xistencia de este tesoro,

millones de escudos ro

a, y se encontrará levan

ontar desde el ancón del

aberturas hay en estas

el ángulo más lejano de la

co heredero, le dejo en ex

rido tesoro.

98.

AR SPADA.






El abate observaba con ansia las impresiones de Dantés.

-Ahora -dijo, viendo que éste había llegado al último renglón-,
ahora juntad los dos fragmentos, y juzgad por vos mismo.

Dantés obedeció; de los fragmentos unidos resultaba lo
siguiente:

 


Hoy 25 de abril de 149… 8, me ha convidado a
co

mer S. S. Alejandro VI, co… n que me presumo que no

contento con haberme hec… ho pagar el capelo quiera

heredarme, y me reserve l… a suerte de los
cardenales

Caprara y Bentivoglio, qu… e han muerto envenenados.

Declaro pues a mi sobr… ino Guido Spada, mi he

redero universal, que he esc… ondido en un sitio que
él

conoce por habeslo visitado… en mi compañía, en las

grutas de la isla de Monte-Cris… lo cuanto poseo en
barras

de oro, dinero acuñado… pedrería, diamantes y

joyas. Yo sólo conozco la e… xistencia de este
tesoro,

que puede ascender a dos… millones de escudos
romanos

con corta diferenci… a, y se encontrará levantando

la roca vigésima, a c… ontar desde el ancón

del Este en línea recta. Dos… aberturas hay en estas

grutas: el tesoro yace en… el ángulo más lejano de
la

segunda. Como a mi úni… co heredero, le dejo en
exclusiva

propiedad el refe… rido tesoro.

25 de abril de 14… 98.

CES… AR SPADA






-¿Lo comprendéis ahora? -dijo Faria.

-Esta era la declaración del cardenal Spada, el testamento tan
buscado en vano -contestó Edmundo, sin osar aún creerlo.

-Sí, mil veces sí.

-Pero ¿quién lo ha completado de este modo?

-Yo, con la ayuda del fragmento existente, adiviné el resto,
calculando la longitud de las líneas por la del papel, y deduciendo
de lo no quemado lo que debía decir lo quemado, como un átomo de
luz que viene del cielo, guía a aquel que camina por un
subterráneo.

-¿Y qué hicisteis cuando pensasteis haber adquirido esa
convicción?

-Determiné marchar, y marché al instante, llevando conmigo el
principio de mi grande obra sobre Italia, pero hacía mucho tiempo
que la policía imperial no me perdía de vista. Napoleón quería
entonces dividir el reino en provincias, al contrario de lo que
quiso apenas tuvo un heredero. Mi precipitada marcha despertó,
pues, las sospechas de la policía, que estaba muy lejos de poder
adivinar su verdadero objeto, y me prendieron cuando iba a
desembarcarme en Piombino.

-Ahora, amigo mío -prosiguió Faria mirando a Dantés con ternura
casi paternal-, ahora sabéis tanto como yo. Si nos escapamos
juntos, la mitad del tesoro es vuestro, si muero aquí y os salváis
solo, os pertenece por entero.

-Pero ¿no tiene en el mundo ese tesoro dueño más legítimo?
-preguntó Dantés vacilando.

-No, no, tranquilizaos. La familia se ha extinguido del todo.
Además, el último conde Spada me hizo su heredero. Legándome aquel
breviario simbólico, me legó cuanto contenía. No, no,
tranquilizaos. Si llegamos a apoderarnos de esta fortuna, podemos
gozarla sin remordimientos.

-¿Y decís que ese tesoro asciende… ?

-Asciende a dos millones de escudos romanos, trece millones de
nuestra moneda.

-¡Imposible! -exclamó Dantés, asustado ante lo enorme de la
soma.

-¡Imposible! ¿Y por qué? -repuso el anciano-. La familia Spada
era una de las más antiguas y poderosas en el siglo XV. Además, en
aquellos tiempos no se conocían ni especulaciones ni industria,
esta acumulación de dinero y joyas no es inverosímil. Todavía
existen familias romanas que se mueren de hambre, teniendo
vinculado un millón en diamantes y pedrerías de que no pueden
disponer.

Edmundo, vacilando entre la alegría y la incredulidad, creía
estar soñando.

-Si os he ocultado este secreto tanto tiempo -prosiguió Faria-,
ha sido para probaros y sorprenderos. Si nos hubiéramos escapado
antes de mi ataque de catalepsia, os habría llevado a la isla de
MonteCristo, pero ahora -añadió con un suspiro-, vos me llevaréis a
mí. Ea, Dantés, ¿no me dais las gracias?

-Ese tesoro os pertenece, amigo mío -respondió el joven-, os
pertenece a vos solo, yo no tengo ningún derecho a él, ni siquiera
soy pariente vuestro.

-¡Vos sois hijo mío, Dantés! -exclamó el anciano-. Sois el hijo
de mi prisión. Mi estado me condenaba al celibato, y Dios os envió
a mí para consuelo juntamente del hombre que no podía ser padre, y
del preso que no podía ser libre.

Y el abate tendió el brazo que tenía libre y Dantés se arrojó a
su cuello, sollozando.



 










Capítulo 19
Eltercer ataque



Ese tesoro tanto tiempo objeto de las meditaciones del abate,
que podía asegurar la dicha futura del que amaba en realidad como a
un hijo, había ganado a sus ojos en valor. No hablaba de otra cosa
todo el día más que de aquella inmensa cantidad, explicando a
Dantés cuánto puede servir a sus amigos en los tiempos modernos el
hombre que posee trece o catorce millones. Estas palabras hicieron
que el rostro de Dantés se contrajera, porque el juramento que
había hecho de vengarse cruzó por su imaginación, haciéndole pensar
también cuánto mal puede hacer a sus enemigos en los tiempos
modernos el hombre que posee un caudal de trece o catorce
millones.

El abate no conocía la isla de Montecristo, pero sí la conocía
Dantés, que había pasado muchas veces por delante y una hizo escala
en ella; está situada a veinticinco millas de la Pianosa, entre
Córcega y la isla de Elba. Montecristo, que ha estado siempre y
está todavía enteramente desierta, es una peña de forma casi
cónica, que parece lanzada por un cataclismo volcánico desde el
fondo del mar a la superficie.

Dantés le hizo a Faria el plano de la isla, y Faria dio consejos
a Dantés sobre los medios que había de emplear para apoderarse del
tesoro.

Pero estaba muy lejos de participar del entusiasmo y sobre todo
de la confianza del anciano. Aunque ya se hubiese convencido de que
no estaba loco, y la manera con que adquirió este convencimiento
contribuyera a admirarle más y más, no podía creer humanamente que
aquel tesoro, aún suponiendo que en efecto hubiera existido,
existiese todavía, y cuando no lo mirase como cosa quimérica, lo
miraba a lo menos como dudosa.

Parecía como si el destino se empeñase en quitar a los presos su
última esperanza y darles a entender que estaban condenados a
prisión eterna. Una nueva desgracia les sobrevino por entonces. La
galería que daba al mar, ruinosa desde mucho tiempo antes, había
sido reparada. Reforzáronse los cimientos, y se rellenó con enormes
bloques de granito la excavación que a medias había cegado Dantés.
Sin esta precaución, que el abate sugirió al joven, como se
recordará, su desgracia hubiera sido mayor aún, porque descubierta
su tentativa de evasión los hubieran separado inevitablemente. Una
nueva puerta, más maciza y más inexorable que las otras, se había
cerrado para ellos.

-Ya veis -decía Dantés con tristeza-, ya veis que Dios quiere
quitarme hasta el mérito de lo que vos llamáis adhesión. Os prometo
permanecer aquí eternamente, y ahora ni aún libre soy para cumplir
mi promesa. Me quedaré sin el tesoro, como vos, y ni uno ni otro
saldremos de este castillo. Por lo demás, mi verdadero tesoro,
amigo mío, no es el que esperaba hallar en los antros lúgubres de
Montecristo, sino vuestra presencia, nuestra unión de cinco o seis
horas cada día, a pesar de nuestros carceleros, y sobre todo estos
torrentes de inteligencia que habéis derramado en la mía, estos
idiomas que me habéis dado a conocer con todas sus ramificaciones
filológicas, estas ciencias que tan fácilmente me comunicasteis
gracias a la profundidad con que las conocéis y los sencillos
principios a que las habéis reducido. Este es mi verdadero tesoro,
amigo mío, con esto sí que me habéis dado riqueza y felicidad.
Creedme y consolaos, esto vale más para mí que montes de oro y de
diamantes, aunque no fuesen tan problemáticos como esas nubes que
en las alboradas se ven flotar sobre el mar, que a primera vista
las cree uno tierra firme, y a medida que se va acercando a ellas
se evaporan, se volatilizan y se esfuman. Teneros a mi lado el
tiempo mayor posible, oír vuestra elocuente voz, adornar mi
inteligencia, fortalecer mi alma, predisponer mi organización
entera a grandes y terribles cosas para cuando goce de libertad,
ejecutarlas de manera que no vuelva a dominarme la desesperación,
de que ya estaba casi poseído cuando os conocí; ésta es la fortuna
que os debo, y no quimérica, sino tan verdadera, que todos los
soberanos del mundo, aunque fuesen como César Borgia, no podrían
arrebatármela.

Esto hizo que para los dos infelices fuesen los días, si no
venturosos, menos largos y más tranquilos. Faria, que en tantos
años ni una palabra había dicho de su tesoro, hablaba de él a cada
instante.

Según había previsto, se quedó enteramente paralítico del brazo
derecho y la pierna izquierda, y casi perdió toda esperanza de
poder servirse de ellos, pero soñaba siempre con la libertad o la
fuga de su compañero, y gozaba por él con esta idea.

Temeroso de que el papel se perdiese o se extraviase algún día,
obligó a Dantés a aprenderlo de memoria, y lo aprendió en efecto
desde la primera palabra hasta la última. Seguros entonces de que
nadie por el primer trozo podría adivinar su contenido completo,
hicieron pedazos el segundo.

A veces pasaba Faria horas enteras dando instrucciones a
Edmundo, instrucciones que debían servirle al hallarse en
libertad.

Desde el mismo día, desde la misma hora, desde el mismo instante
que se viera libre, su único y exclusivo pensamiento debía ser el
de ir a Montecristo, de cualquier modo, idear un puesto que no
despertase sospechas para quedarse allí solo, y una vez solo,
enteramente solo, buscar las maravillosas grutas, y cavar en el
sitio indicado.

El sitio indicado, como recordará el lector, era el ángulo más
lejano de la segunda abertura.

Con esta esperanza se pasaban las horas, si no rápidas, a lo
menos soportables.

Como ya hemos dicho, Faria, aunque sin volver al use de su pie y
de su mano, había vuelto completamente al de su inteligencia,
enseñando poco a poco a su joven compañero, además de las nociones
morales que hemos dicho, ese calmoso oficio de preso, que consiste
en hacer algo de lo que no es nada en el fondo. Así, pues, estaban
constantemente ocupados, Faria por temor de envejecer y Edmundo por
temor de recordar su pasado, ya casi olvidado, y que no quedaba en
su memoria sino como una luz lejana, perdida en las tinieblas de la
noche. Tal era su vida, semejante a la de esos hombres a quienes la
desgracia no ha herido nunca, y que vegetan tranquila y
maquinalmente bajo la mano de la Providencia.

Pero bajo esa calma aparente, había en el corazón del joven y en
el del anciano tal vez, muchos ímpetus reprimidos, muchos suspiros
ahogados, que estallaban cuando Faria se quedaba solo y Edmundo
volvía a su prisión.

Una noche se despertó este último sobresaltado, figurándose
haber oído que le llamaban. Abrió los ojos y procuró saber de dónde
procedía aquel sonido. Su nombre, o más bien una voz doliente que
se esforzaba en pronunciarlo, llegó hasta sus oídos. Incorporóse en
la cama lleno de angustia y sudoroso, y escuchó atentamente. No
había duda. La voz venía del calabozo de su compañero.

-¡Gran Dios! -murmuró Edmundo-. Si será que…

Y separando su cama de la pared, retiró la piedra, lanzóse al
subterráneo y llegó al extremo opuesto. La baldosa estaba
levantada.

Al vacilante resplandor de aquella lámpara tosca de que ya hemos
hablado, vio Dantés al abate pálido en extremo, y aunque en pie,
agarrado a su cama para poder sostenerse. Sus facciones estaban
trastornadas por aquellos horribles síntomas que Dantés ya conocía
y que tanto le asustaran anteriormente.

-¿Comprendéis… , amigo mío? ¿No es verdad? -le dijo Faria
resignado-. Nada tengo que deciros.

Edmundo lanzó un grito de dolor, y perdiendo completamente la
cabeza se dirigió a la puerta gritando:

-¡Socorro!¡Socorro!

Faria tuvo suficientes fuerzas aún para detenerle.

-¡Silencio o estáis perdido! -le dijo- No pensemos sino en vos,
amigo mío, en haceros soportable la prisión y posible la fuga. Años
enteros necesitaríais para volver a hacer lo que yo hasta aquí
hice, y sería vano en cuanto nuestros carceleros conociesen que
estamos de acuerdo. Por otra parte, tranquilizaos, amigo, que no
estará vacío mucho tiempo este calabozo que yo voy a abandonar.
Otro desgraciado vendrá a ocupar mi puesto. Acaso él será joven, y
fuerte, y sufrido como vos, y podrá ayudaros en vuestra fuga, que
yo impedía. Ya no tendréis un semicadávér adherido a vos, que
paralizará todos vuestros esfuerzos. Decididamente Dios se acuerda
de vos, os da más que os quita, pues ya es tiempo de que yo
muera.

Edmundo no pudo hacer otra cosa más que cruzar las manos y
exclamar:

-¡Oh, amigo mío! ¡Amigo mío! ¡Callad!

Luego, recobrando su fortaleza, que le abandonó un instante por
aquel golpe imprevisto, y su valor, vencido por las palabras del
viejo, repuso:

-¡Oh! Ya os salvé una vez, bien puedo salvaros otra.

Y levantó el pie de la cama, y sacó el frasco, que contenía aún
una tercera parte del licor rojo.

-Mirad -le dijo-, aún nos queda esta medicina salvadora. Pronto,
pronto, decidme lo que necesito hacer. ¿Se toman esta vez otras
precauciones? Hablad, amigo mío, que ya os escucho.

-No hay esperanza -respondió el abate inclinando la cabeza-,
pero no importa, la voluntad de Dios es que el hombre que ha creado
y en cuyo corazón ha puesto con tantas raíces el amor a la vida,
haga cuanto pueda por conservar esta vida, tan trabajosa algunas
veces y siempre tan amada.

-¡Sí, sí! -exclamó Dantés-, os salvaré, sí, os lo repito.

-Pues ea, procuradlo, el frío me acomete, siento que la sangre
se agolpa a mi cerebro, este horrible temblor que hace rechinar mis
dientes, y parece que disloca todos mis huesos, este espantoso
temblor invade mi cuerpo, dentro de cinco minutos me dará el
ataque, dentro de un cuarto de hora no os quedará de mí más que un
cadáver.

-¡Oh! -exclamó Dantés con desesperado acento.

-Haced lo que la otra vez, con la diferencia de no esperar tanto
tiempo. Todos los resortes de mi vida están ahora muy gastados, y
la muerte -prosiguió mostrándole su brazo y su pierna paralíticos-,
la muerte recorrió ya la mitad de su camino. Si después de haberme
echado en la boca doce gotas, en lugar de diez, vieseis que no
vuelvo en mí, me echáis el resto. Ahora, llevadme a la cama, porque
apenas puedo sostenerme.

Edmundo cogió en sus brazos al viejo y lo puso en la cama.

-Ahora acercaos, amigo mío, único consuelo de mi triste vida -le
dijo Faria- don del cielo, aunque algo tardío, pero, en fin, don
del cielo, y don inapreciable, de que le doy infinitas gracias… ,
en este momento en que me separo de vos para siempre, os deseo
todas las dichas, toda la prosperidad que merecéis. ¡Hijo mío! ¡Yo
os bendigo!

El joven se arrodilló, apoyando la cabeza en la cama de
Faria.

-Sobre todo, hijo mío, escuchad bien lo que os digo en este
instante supremo: el tesoro de los Spada existe efectivamente. Dios
me concede que en este momento no haya para mí ni obstáculo ni
distancias. Lo estoy viendo en el fondo de la segunda gruta, mis
ojos penetran en las entrañas de la tierra y se deslumbran con
tantas riquezas. Si conseguís evadiros, recordad que el pobre
abate, a quien todo el mundo creía loco, no lo estaba. ¡Corred a
Montecristo, apoderaos de nuestra fortuna, y gozadla, que bastante
sufristeis!

Una violenta sacudida interrumpió al anciano. Edmundo levantó la
cabeza y vio que sus ojos se enrojecían, parecía que una ola de
sangre le subía desde el pecho a la frente.

-¡Adiós! ¡Adiós! -murmuró Faria, apretando convulsivamente la
mano del joven-. ¡Adiós!

-¡Oh! ¡Todavía no! ¡Todavía no! -exclamaba éste-. No me
abandonéis… ¡Oh, Dios mío! ¡Socorredle… ! ¡Socorro! ¡Acudid… !

-¡Silencio! -murmuró el moribundo. ¡Silencio!, que luego nos
separarán si me salváis.

-Es cierto. ¡Oh! Sí, sí, confianza; os salvaré. Además, aunque
parece que sufrís mucho, no es tanto como la otra vez.

-Desengañaos… , sufro menos porque tengo menos fuerzas para
sufrir. A vuestra edad se tiene fe en la vida; que es el privilegio
de la juventud creer y esperar; pero los viejos ven la muerte con
más claridad… ¡Oh… !, ya está aquí… , ya se aproxima… todo se
acaba… pierdo la vista… ¡y la razón! Dadme la mano, Dantés… ¡Adiós!
¡Adiós!

E incorporándose por un esfuerzo supremo, repuso:

-¡Montecristo… ! ¡No os olvidéis de Montecristo!

Y volvió a caer en la cama.

La crisis fue terrible. Un cuerpo con los miembros retorcidos,
las pupilas hinchadas, una espuma sanguinolenta en la boca, fue lo
que en aquel lecho de dolor ocupó el puesto del ser tan inteligente
que se había acostado pocos minutos antes.

Dantés tomó la lámpara, la colocó en la cabecera de la cama,
sobre una piedra que sobresalía de la pared, de modo que su trémula
luz alumbraba con reflejos extraños y fantásticos aquella fisonomía
desencajada, aquel cuerpo inerte y aniquilado.

Con la mirada fija en él esperó valerosamente la ocasión de
administrarle la medicina salvadora. Cuando creyó que había llegado
esta ocasión, cogió el cuchillo, separó los dientes, que le
ofrecieron menos resistencia que la vez anterior, contó las doce
gotas y esperó. El frasco podría tener otro tanto de licor que el
gastado.

Esperó diez minutos, un cuarto de hora, media hora, ¡y nada!
Tembloroso, con los cabellos lacios y la frente inundada de sudor,
contó los minutos por los latidos de su corazón. Entonces pensó que
era ya tiempo de arriesgar la última prueba, acercó el frasco a los
labios sanguinolentos de Faria, y sin necesidad de separarle las
mandíbulas, que no habían vuelto a juntarse, echó en la boca el
resto del líquido. El efecto fue galvánico y una violenta
contracción sacudió todos los miembros de Faria, sus ojos volvieron
a abrirse con una expresión horrorosa, exhaló un suspiro que
parecía un grito, y fue luego, poco a poco, quedándose inmóvil;
únicamente los ojos le quedaron abiertos.

Media hora, una y hasta hora y media pasaron, siendo de agonía
para Edmundo. Inclinado hacia su amigo con la mano sobre su pecho,
sintió sucesivamente irse el cuerpo enfriando, y el latido del
corazón hacerse sordo y profundo. Todo acabó bien pronto, apagóse
el último latido, la cara se puso lívida y aunque los ojos seguían
abiertos, ya no miraban.

Ya eran las seis de la mañana, y rayaba el día; su luz indecisa,
penetrando en el calabozo, amenguaba la de la lamparilla moribunda.
Sus ráfagas extrañas y fantásticas daban tal vez al cadáver
apariencias de vida. En tanto duró la lucha del día con la noche,
Dantés pudo dudar aún, pero cuando se hizo enteramente de día llegó
a comprender que se hallaba solo con un cadáver. Entonces se
apoderó de él un terror profundo e invencible. No osaba estrechar
aquella mano que caía fuera de la cama, ni menos fijar sus ojos en
aquellos ojos blancos a inmóviles, que en vano trató de cerrar
muchas veces. Apagó la lamparilla, ocultóla con mucho cuidado, y
desapareció, colocando como pudo la baldosa sobre su cabeza. Por
otra parte, ya era hora; el carcelero iba a venir de un momento a
otro.

Nada indicó en el carcelero que tuviese ya conocimiento de la
desgracia. Cuando salió, sintióse Edmundo impaciente por saber lo
que iba a pasar en el calabozo de su desgraciado amigo, y para
saberlo penetró en el subterráneo, llegando a tiempo de oír las
exclamaciones del carcelero pidiendo auxilio.

Pronto acudieron los otros carceleros, se oyó después ese paso
regular y sordo que usan los soldados, aunque no estén de servicio.
Tras los soldados se presentó el gobernador.

Edmundo oyó rechinar la cama, como si diesen vuelta al cadáver,
y la voz del gobernador que ordenaba que le echasen agua a la cara
y que viendo que ésta no le causaba efecto alguno, mandó a buscar
al médico.

El gobernador salió, y algunas frases compasivas llegaron a
oídos de Dantés, mezcladas con risas burlonas.

-Vamos, vamos, el loco ha ido a reunirse con su tesoro -decía
uno- ¡Buen viaje!

-Con todos sus millones no tendrá para pagar la mortaja -añadía
otro.

-¡Oh!, las mortajas del castillo de If no cuestan muy caras
-respondía un tercero.

-Quizá como eclesiástico, hagan algunos gastos más por él -dijo
uno de los primeros interlocutores.

-Este irá al saco.

Edmundo no perdió una sola palabra, pero apenas comprendía lo
que decían.

A poco dejaron de oírse las voces, y juzgó que habían salido del
calabozo. Sin embargo, no se atrevió a entrar en él, porque era
fácil que alguno se hubiera quedado a velar al muerto. Conteniendo
su respiración, permaneció mudo e inmóvil.

Transcurrida una hora, sobre poco más o menos, interrumpió el
silencio un leve ruido que iba aumentándose. Era el gobernador, que
volvía acompañado del médico y de algunos oficiales. Hubo un
momento de silencio. Era evidente que el médico se acercaba a la
cama y examinaba el cadáver. Pronto comenzó la discusión.

El médico analizó la enfermedad de que había sido atacado el
preso y declaró que estaba muerto. La conversación tenía un tono de
indiferencia que indignó a Dantés, pareciéndole que todo el mundo
debía profesar al pobre abate una parte de la afección que le
profesaba él.

-Lo siento mucho -dijo el gobernador respondiendo a la
declaración del médico-, mucho lo siento, porque era un preso
amable, inofensivo, que nos divertía con su locura, y sobre todo
fácil de guardar.

-¡Oh! -repuso el llavero-, aunque no le hubiéramos guardado tan
bien, hubiera permanecido aquí cincuenta años, sin intentar una
sola vez escaparse, yo lo aseguro.

-No obstante -indicó el gobernador-, creo que sería oportuno, a
pesar de vuestra declaración, y no porque yo dude de vuestra
ciencia, sino para poner a cubierto mi responsabilidad, sería
conveniente que nos asegurásemos de que está efectivamente
muerto.

Hubo otro intervalo de silencio absoluto, durante el cual
Dantés, que seguía acechando, creyó que el médico examinaba y
tocaba el cadáver por segunda vez.

-Podéis estar tranquilo -dijo al gobernador-. Está bien muerto,
os respondo de ello.

-Ya sabéis, caballero -repuso el gobernador con insistencia-,
que en estos casos no nos contentamos con un simple examen, conque
dejando a un lado las apariencias, servíos cumplir las formalidades
prescritas por la ley.

-Que calienten los hierros -ordenó el doctor-, aunque es en
verdad una precaución inútil.

Esta orden de calentar los hierros hizo estremecer a Dantés.

Oyéronse pasos precipitados, el rechinar la puerta, idas y
venidas, y después entró un mozo diciendo:

-Aquí tenéis el brasero con un hierro.

Hubo otro instante de silencio, oyóse después un chirrido como
de carne quemada, y un olor nauseabundo llegó hasta el horrorizado
Dantés a través de la baldosa. Aquel olor de carne humana
carbonizada hizo que Edmundo estuviera a punto de desmayarse.

-Bien veis, caballero, que está muerto efectivamente -dijo el
doctor-, esta quemadura en el talón es la última prueba que
podíamos hacer. Ya el pobre loco se curó de su locura, y se libró
de su cautividad.

-¿No se llamaba Faria? -inquirió uno de los oficiales que
acompañaban al gobernador.

-Sí, señor, y pretendía que su nombre era muy aristocrático. Por
lo demás, le creía hombre muy entendido y muy razonable en todas
las cosas que no fuesen su tesoro, pero en esto debo confesar que
era intratable.

-Nosotros llamamos monomanía a esa enfermedad -observó el
médico.

-¿No habéis tenido nunca queja de él? -preguntó el gobernador al
carcelero encargado de llevar la comida al abate.

-Nunca, señor gobernador -respondió el carcelero-. Al contrario,
muchas veces me divertía contándome historietas, y hasta una vez
que mi mujer estuvo enferma me dio una receta que la hizo sanar al
momento.

-¡Vaya, vaya! ¡Y yo que ignoraba que me las había con un colega!
-dijo el médico-. Espero, señor gobernador -añadió sonriendo—, que
le trataréis como a tal.

-Sí, sí, desde luego. Le meteremos decentemente en el saco más
nuevo que se encuentre. ¿Estáis contento?

-¿Tenemos que cumplir esa formalidad en vuestra presencia? -le
preguntó el mozo.

-Sin duda alguna, pero daos prisa, que no pienso estar aquí todo
el día.

Dantés volvió a oír nuevas idas y venidas, y poco después roce
como de una tela, giró la cama sobre sus goznes, y un pie pesado,
como de un hombre que levanta una carga, conmovió la baldosa que
ocultaba a Dantés. Luego volvió a rechinar la cama como si el
cadáver tornase a su sitio.

-Esta noche… -dijo el gobernador.

-¿Se le dirá misa? -preguntó uno de los oficiales.

-¡Imposible! -respondió el gobernador-. Precisamente ayer me
pidió el capellán del castillo permiso para ir a Hyeres por ocho
días, y se lo concedí respondiéndole de todos mis presos. Si el
pobre abate se hubiera dado menos prisa, no se quedara sin su
requiem.

-Bah, bah -dijo el médico con esa impiedad familiar a los de su
profesión-, es sacerdote y Dios se lo tomará en cuenta, por no dar
al infierno el gusto de enviarle un sacerdote.

Una carcajada general acogió esta horrible burla. Entretanto
seguían amortajando al abate.

-Esta noche… -dijo el gobernador, viendo la tarea acabada.

-¿A qué hora? -le preguntó el mozo.

-A eso de las diez o las once.

-¿Y se ha de velar al muerto?

-¿Para qué? Se cierra el calabozo como si estuviese vivo.

Las voces se fueron perdiendo y los pasos alejándose, crujió la
cerradura de la puerta y sus pesados cerrojos, y un silencio más
medroso que el de la soledad, el de la muerte, invadió el calabozo
y hasta el alma petrificada del joven. Entonces levantó lentamente
la baldosa con la cabeza, y echó una mirada investigadora por el
calabozo. Estaba desierto.

Edmundo salió de la galería.



 










Capítulo 20
El cementerio del castillo de If



Sobre la cama, tendido a lo largo a iluminado débilmente por la
claridad de la luz nebulosa que penetraba por la ventana, se veía
un saco de grosera tela, cuyos informes pliegues dibujaban los
contornos de un cuerpo humano: aquél era el sudario del abate,
aquél era el sudario que, según decían los carceleros, costaba tan
poco. Todo había terminado. La separación material existía ya entre
Dantés y su anciano amigo. Ya no podría ver aquellos ojos que
habían quedado abiertos como para mirar más allá de la muerte, ni
podría estrechar aquella mano industriosa que descorriera el velo a
tantos misterios para que él los penetrase. Faria, su útil y buen
compañero, a cuya presencia tanto se había acostumbrado, no existía
ya más que en su memoria. Entonces se sentó a la cabecera de la
cama, dominado de una triste y lúgubre melancolía.

¡Solo! ¡Había vuelto a quedarse solo! ¡Había vuelto al silencio
y la nada!

¡Solo! ¡Sin compañía y hasta sin la voz del único ser amigo que
le quedaba en la tierra!

¿No sería mejor que fuera a resolver con Dios el problema de la
vida, como había hecho el abate Faria, aun pasando por tantos
dolores como él?

La idea del suicidio, desterrada por la presencia y la amistad
del abate, vino entonces a colocarse como un fantasma al lado del
cadáver de éste.

-Si pudiera morir iría adonde él va -dijo-, y volvería a
encontrarle seguramente. Pero ¿cómo morir? Bien fácil es -añadió
sonriendo-. Me quedo aquí, me abalanzo al primero que entre, lo
ahogo y me guillotinan.

Sin embargo, como ocurre siempre, así en los grandes dolores
como en las grandes tempestades, que damos con el abismo al dar en
los extremos, horrorizó a Dantés la idea de esta muerte infamante,
y de súbito pasó de esta desesperación a una sed ardiente de
libertad.

-¡Morir! ¡Oh!, no -exclamó-, no valdría la pena de haber vivido
tanto y sufrido tanto, para morir así. Ahora sería verdaderamente
conspirar en favor de mi destino miserable. No, quiero vivir,
quiero luchar hasta el fin, quiero recobrar la dicha que me han
robado. Con la idea de la muerte me olvidaba de que tengo verdugos
que castigar, y quién sabe si recompensar amigos. Pero, ¡ay!; ahora
van a olvidarme, y no saldré ya de aquí sino como el abate
Faria.

Al pronunciar estas palabras quedó petrificado, como aquel a
quien se le ocurre una idea aterradora. De pronto se incorporó,
llevóse la mano a la frente como si le diera un vértigo, dio dos o
tres vueltas por la habitación, y fue a detenerse delante de la
cama.

-¡Oh!, ¡oh! -murmuró-. ¿Quién me envía este pensamiento? ¿Sois
vos, Dios mío? Pues que sólo los muertos salen de aquí, ocupemos el
lugar de los muertos.

Y sin vacilar un momento siquiera, por no cambiar aquella
resolución desesperada, inclinóse sobre el nauseabundo saco, lo
abrió con el cuchillo que Faría había hecho, sacó el cadáver, lo
llevó a su propio calabozo, lo acostó en su cama, poniéndole en la
cabeza el pañuelo de hilo que él acostumbraba llevar puesto, lo
cubrió con su cobertor, besó por última vez aquella frente helada,
pugnó por cerrar aquellos ojos rebeldes que seguían abiertos y
horribles en su inmovilidad, le puso el rostro vuelto a la pared,
para que el carcelero al traerle la cena creyese que estaba
acostado como solía, volvió al subterráneo, sacó de su escondite la
aguja y el hilo, se quitó sus harapos para que se sintiera por el
tacto la carne desnuda, metióse en el saco embreado, se colocó en
la misma situación que el cadáver tenía, y sujetó por dentro la
costura. Si por desgracia hubiesen entrado en este momento,
hubieran podido oír los latidos de su corazón.

Habíale sido posible esperar que pasase la visita de la noche,
pero temía que el gobernador cambiase de idea, mandando sacar el
cadáver. Con esto perdería su última esperanza. Ahora lo que tenía
que temer era muy poco. He aquí su plan:

Si por el camino los enterradores conocían que llevaban un vivo
en lugar de un muerto, no les daba tiempo para nada, con una
cuchillada vigorosa abría de arriba abajo el saco, y se aprovechaba
de su terror para escaparse. Si querían apoderarse de él, ¿no
llevaba un cuchillo? Si lo conducían hasta el cementerio y le
metían en una fosa, dejábase cubrir de tierra, y apenas los
enterradores volviesen la espalda, se abría paso a través de la
tierra removida, y como era de noche, escapaba. Pensaba que el peso
no sería tan grande que no lo pudiera resistir.

Si se equivocaba, si, por el contrario, la tierra le pesaba
mucho y le ahogaba, ¡tanto mejor para él!, todo concluiría
entonces.

No había comido desde la víspera, pero ni aquella mañana había
pensado en el hambre, ni ahora pensaba tampoco. Era demasiado
precaria su situación para que pudiera ocuparse de otra cosa.

El primer peligro a que estaba expuesto era que el carcelero, al
llevarle su comida a las siete, echase de ver la sustitución
verificada. Por fortuna, veinte veces había recibido Dantés
acostado al carcelero, ya fuese por misantropía, ya por cansancio,
y en este caso generalmente aquel hombre dejaba sobre la mesa el
pan y la sopa y se iba sin hablarle.

Pero esa vez el carcelero podía hablarle y como Dantés no le
respondería, acercarse a la cama y descubrirlo todo.

Hacia las siete de la noche fue cuando empezaron, a decir
verdad, las agonías de Dantés. Con una mano apoyada en el pecho
trataba de ahogar los latidos de su corazón mientras enjugaba con
la otra el sudor de su frente, que corría hasta por sus mejillas.
De vez en cuando todo su cuerpo se estremecía con un temblor
convulsivo, oprimiéndosele el corazón como si estuviese sometido a
la presión de un torno. Transcurrían las horas sin que en el
castillo se notase ningún movimiento por lo que comprendió que se
había librado del primer peligro. Esto era de buen agüero. Por
último, a la hora señalada por el gobernador, se oyeron pasos en la
escalera. Edmundo conoció que el momento había llegado, y llamó en
su ayuda todo su valor, conteniendo su aliento. Feliz él si hubiera
podido contener de igual modo los violentos latidos de su
corazón.

Los pasos, que iban en aumento, se detuvieron a la puerta.
Dantés supuso que eran dos los enterradores que iban a buscarle.
Esta sospecha se trocó en certidumbre cuando oyó el ruido que
hacían al poner en el suelo las parihuelas.

Abrióse la puerta y una luz confusa hirió los ojos de Edmundo. A
través del lienzo que le envolvía, vio acercarse dos sombras a su
cama, en tanto que otra, con un farol en la mano, se quedó a la
puerta. Cada uno de los que se acercaron a la cama cogió el saco
por uno de sus extremos.

-Para ser viejo y tan flaco, pesa bastante -dijo uno de ellos
levantando la cabeza de Dantés.

-He oído decir que el peso de los huesos aumenta media libra
todos los años -contestó el otro asiéndole por los pies.

-¿Has hecho el nudo? -preguntó el primero.

-Buena tontería fuera añadir un peso inútil. Allá lo haré.

-Tienes razón. Vamos.

« ¿Pare qué será ese nudo? », se preguntaba
Dantés.

Desde la cama trasladaron a las angarillas al falso muerto.
Edmundo se puso todo lo rígido que pudo para desempeñar mejor su
papel de cadáver. Pusiéronle, pues, en las angarillas, y alumbrados
por el del farol, que iba delante, empezaron a subir la
escalera.

De súbito, el aire fresco de la noche, en el que Dantés
reconoció al mistral, azotó su cuerpo. Esta súbita sensación fué a
la vez angustiosa y dulcísima.

A unos veinte pasos detuviéronse los que le llevaban, y pusieron
en el suelo las angarillas. Uno de ellos debió de alejarse un
tanto, porque Edmundo oyó sus pisadas en las losas.

« ¿Dónde estoy? », se preguntó.

-¿Sabes que no pesa poco? -dijo el que había permanecido junto a
Dantés, sentándose al borde de las angarillas.

La primera idea de Dantés fué escaparse entonces, pero por
fortuna se contuvo.

-Alúmbrame, animal -dijo el que se había separado-, alúmbrame o
no podré encontrar lo que busco.

El hombre de la linterna obedeció a la demanda del enterrador,
aunque, como se ha visto, no tenía nada de cortés.

«¿Qué buscará? -dijo para sí Dantés-,sin duda un azadón.»

Una exclamación dio a entender que el enterrador había
encontrado al fin lo que buscaba.

-Menudo trabajo ha costado -dijo el otro.

-Sí, pero nada se ha perdido por esperar -contestó el
primero.

Y dicho esto se acercó a Edmundo, que oyó poner a su lado una
cosa pesada y sonora. Al mismo tiempo una cuerda atada a sus pies
le causó viva y dolorosa impresión.

-¿Está ya hecho el nudo? -preguntó el enterrador que no se había
movido de allí.

-Y bien hecho -respondió el otro.

-Pues en marcha.

Y volviendo a coger las angarillas siguieron su camino.

A los cincuenta pasos sobre poco más o menos hicieron alto para
abrir una puerta, y volvieron a proseguir su camino.

El rumor de las olas, estrellándose en las peñas que sirven de
base al castillo, iba llegando más distintamente a Dantés a medida
que iban avanzando.

-¡Mal tiempo hace! -dijo uno de los hombres-. No está el mar
para bromas esta noche.

-El abate corre peligro de fondear.

Y ambos soltaron una carcajada.

Aunque Dantés no los comprendió, sus cabellos se erizaron.

-Bien. Ya hemos llegado -dijo el primero.

-Más allá, más allá -repuso el otro-. ¿No te acuerdas que el
último muerto se quedó en el camino, destrozado entre las rocas, y
que el gobernador nos regañó al día siguiente?

Subiendo constantemente, dieron cuatro o cinco pesos más, luego
sintió Edmundo que le cogían por los pies y por la cabeza y que le
balanceaban.

-¡A la una! -dijeron los enterradores.

-¡A las dos!

-¡A las tres!

Dantés se sintió lanzado al mismo tiempo a un inmenso vacío,
hendiendo los aires como un pájaro herido de muerte, y bajando,
bajando a una velocidad que le helaba el corazón. Aunque le atraía
hacia abajo una cosa pesadísima que precipitaba su rápido vuelo,
parecióle como si aquella caída durase un siglo, hasta que, por
último, con un ruido espantable, se hundió en un ague helada que le
hizo exhalar un grito, ahogado en el mismo instante de sumergirse.
Edmundo había sido arrojado al mar con una bala de treinta y seis
atada a sus pies. El cementerio del castillo de If era el mar.



 










Capítulo 21
La isla de Tiboulen



Aunque aturdido y sofocado, tuvo Dantés sin embargo suficiente
presencia de ánimo para contener su respiración, y como llevaba de
antemano preparada a todo evento su mano derecha, según dijimos, y
empuñado el cuchillo, rasgó de un solo corte el saco, con lo cual
pudo sacar el brazo y la cabeza, pero a pesar de todos sus
esfuerzos para levantar la bala, se sintió más y más agarrotado.
Entonces se agachó haste la cuerda que ataba sus piernas, y con un
esfuerzo supremo pudo cortarla cuando ya le iba faltando la
respiración. Hizo en seguida un hincapié vigoroso, y subió
desembarazado a la superficie del mar, mientras la bala hundía en
sus profundos abismos aquella tela grosera que, a poco más, se
convierte en su mortaja.

No estuvo en la superficie más que el tiempo necesario, pues
volvió a zambullirse acto continuo, porque la primera precaución
que debía de tomar era que no le viesen.

Cuando apareció sobre el agua la segunda vez, hallábase lo menos
a cincuenta pasos del sitio en que cayera. Sobre su cabeza veía un
cielo tempestuoso y negro, en que el aire hacía rodar nubes
ligeras, descubriendo tal vez un pedazo azul en que brillaba una
estrella. Ante sus ojos se extendía el mar sombrío y rugiente,
cuyas olas comenzaban a hervir como al principio de una tempestad,
y a su espalda, más negro que el cielo y que el mar, destacábase
como un fantasma amenazador el gigante de granito cuya lúgubre
cúpula parecía un brazo extendido para recobrar su presa. En la
roca más alta se veía brillar un farol alumbrando a dos
sombras.

A Edmundo le pareció que estas dos sombras se inclinaban hacia
el mar, examinándolo con inquietud.

En efecto, aquellos enterradores de nueva especie debieron de
oír el grito que exhaló al atravesar el espacio.

Zambullóse Dantés de nuevo, y nadando entre dos aguas anduvo
bastante trecho. Esta maniobra le había sido muy familiar en otro
tiempo, y atraía a su alrededor en la ensenada del Faro a muchos
admiradores que le proclamaban el más hábil nadador de Marsella.
Cuando volvió a salir a flor de agua, la linterna había
desaparecido.

Lo que importaba entonces era orientarse. De todas las islas que
rodean el castillo de If, Pomegue y Ratonneau son las más cercanas,
pero Pomegue y Ratonneau están habitadas, así como la islilla de
Daume. Las que ofrecían más seguridades a Edmundo eran la isla de
Tiboulen o la de Lemaire. Ambas están a una legua del castillo de
If.

Dantés resolvió dirigirse a una de las primeras islas, pero
¿cómo encontrarla en medio de la oscuridad que le rodeaba? En aquel
momento vio brillar como una estrella el faro de Planier.
Dirigiéndose en derechura al faro, dejaba un tanto a la izquierda
la isla de Tiboulen, y torciendo aún más hacia aquel lado, debía de
hallar a Tiboulen en su camino.

Pero ya hemos advertido que desde el castillo de If a esta isla
hay una legua a lo menos. Faria solía repetir al joven en su
prisión:

-Dantés, no os entreguéis de ese modo a la molicie. Si no
ejercitáis las fuerzas, os ahogaréis el día que queráis
escaparos.

Estas palabras zumbaron en los oídos de Dantés, cuando cortaba
por el fondo las saladas olas, y se dio prisa a salir a flor de
agua para convencerse de que no había perdido sus fuerzas.
Efectivamente, lleno de júbilo vio que su forzosa inacción nada le
había quitado de vigor ni de agilidad, y que era todavía señor del
elemento con que había jugado siendo niño.

El miedo, por otra parte, ese rápido perseguidor, doblaba sus
bríos; agazapado en la cúspide de las olas, poníase a escuchar por
si llegaba a sus oídos algún rumor. Cada vez que en brazos de una
ola se levantaba a los cielos, con una mirada rápida abarcaba todo
el horizonte visible, tratando de penetrar en las densas tinieblas.
Cada ola que fuese un poco más elevada que las demás parecíale un
barco que le perseguía, y redoblaba sus esfuerzos, que aunque le
alejasen sin duda del castillo iban a agotar muy pronto sus
fuerzas.

Seguía, pues, nadando, y ya el terrible castillo se quedaba
confundido entre los vapores nocturnos. No lo distinguía ya, pero
lo sentía.

De este modo transcurrió una hora, hora en que Dantés, exaltado
por el sentimiento de libertad que tan completa y vertiginosamente
le dominaba, siguió hendiendo las olas en la dirección que se
trazara.

-Vamos -se dijo-, pronto hará una hora que estoy nadando, pero
como el viento me es contrario, he debido adelantar una cuarta
parte menos. Sin embargo, como no me equivoque en mis cálculos, no
debo de estar ahora muy lejos de Tiboulen. Pero ¡si me
equivocase!

Un súbito temblor conmovió todo el cuerpo del nadador. Procuró
sostenerse de espaldas sobre el agua para descansar un poco, pero
el mar cada vez se iba poniendo más alborotado, y comprendió que le
era imposible.

-Sea, pues -dijo-. Seguiré nadando hasta que mis brazos se
cansen, y los calambres me acometan, y entonces… me iré al
fondo.

Y continuó nadando con la fuerza y el brío de la desesperación.
De repente parecióle que el firmamento, ya oscuro, se ennegrecía
más y más y que una nube espesa y compacta bajaba hasta él. Al
mismo tiempo sintió en la rodilla un dolor vivísimo. Con su rapidez
incomparable hízole creer la imaginación que aquello era la herida
de una bala y que en seguida oiría la explosión del tiro, pero la
detonación no sonó. Dantés alargó la mano y halló un cuerpo
resistente, encogió la otra pierna y tocó el suelo, y reconoció
entonces qué cosa era lo que se había figurado una nube.

A veinte pasos se elevaba una mole de peñascos, de extraña
forma, que parecía un cráter inmenso petrificado en el momento de
su mayor combustión. Era la isla de Tiboulen. Levantóse Dantés, dio
algunos pasos adelante, y alabando a Dios, se tendió sobre aquellos
guijarros, que entonces le parecieron más blandos que los colchones
del lecho más mullido.

Después, a pesar del viento y de la borrasca, y de la lluvia que
empezaba a caer, rendido como estaba de fatiga, se quedó dormido,
con ese delicioso sueño que embarga al hombre cuya materia se
aletarga, pero cuya alma permanece despierta con la idea de una
felicidad inesperada.

Al cabo de una hora, le despertó el espantoso ruido de un
trueno. La tempestad se había desencadenado y batía el aire con
furia. De vez en cuando caía, como una serpiente de fuego, un rayo
del cielo, iluminando las olas y las nubes, que se perseguían las
unas a las otras como en inmenso caos.

La vista perspicaz de marino no había engañado a Dantés, aquélla
era, en efecto, la primera de las dos islas, la de Tiboulen. Sabía
que no ofrecía el menor asilo, pero cuando la tempestad cesase
pensaba volverse a echar al mar en dirección a la isla de Lemaire,
que aunque no menos árida, era más grande, y por consiguiente más
hospitalaria.

Una peña cóncava prestó a Dantés abrigo momentáneo; casi al
mismo tiempo estalló la tempestad. Edmundo sentía temblar bajo la
peña en que se había guarecido, las olas, que azotando la base de
aquella pirámide gigantesca, saltaban hasta él. Aunque estaba en
paraje seguro, con aquel ruido atronador, y aquellas ráfagas
sulfúreas, experimentó una especie de vértigo. Creyó que la isla
temblaba debajo de sus pies, y que de un momento a otro iba, como
un navío anclado, a perder sus cables y a sepultarse en aquel
inmenso torbellino. Entonces recordó que hacía veinticuatro horas
que no probaba bocado, tenía hambre y sed. Extendió las manos y la
cabeza, y bebió el agua de la tempestad recogida en el hueco de la
roca.

Cuando se incorporaba, un relámpago que parecía rasgase el cielo
hasta el trono del Altísimo iluminó el espacio, mostrándole con su
resplandor, entre la isla de Lemaire y el cabo de Croisille, a un
cuarto de legua de distancia, como un espectro que resbala al
abismo desde la cima de una ola, un pequeño barco pescador
arrebatado a la vez por el viento y por el mar. Un minuto después
volvió a aparecer el fantasma encima de otra ola, acercándose con
horrible rapidez. Quiso el joven gritarles, y aun buscó algún trapo
que tremolar para hacerles ver que estaban perdidos, pero bien lo
conocían ellos. A la luz de otro relámpago, Edmundo pudo vislumbrar
a cuatro hombres agarrados a los palos y a los estayes, mientras
otro sujetaba el mástil del tronchado timón. Sin duda, hubieron de
verle también aquellos hombres, como él los veía, porque llegaron a
sus oídos gritos lastimeros en alas del vendaval que silbaba
furiosamente.

En la punta del palo mayor hecho trizas azotaban el aire los
jirones de una vela, que de pronto se acabó de romper y desapareció
en los abismos tenebrosos del espacio, semejante a uno de esos
enormes pájaros blancos que se dibujaban sobre las nubes negras. Al
mismo tiempo, sonó un ruido espantoso, mezclado con gritos de
angustia que llegaron hasta Dantés. Asido como una esfinge de las
rocas, abarcaba con sus ojos todo el abismo, y a la luz de otro
relámpago pudo ver al barco irse a pique, y flotar entre sus restos
cabezas de expresión desesperada y brazos levantados hacia el
cielo.

Luego todo volvió a quedar sumergido en la oscuridad más
completa. Aquel terrible drama había durado lo que un relámpago.
Corriendo el peligro de caer al mar, lanzóse Dantés a la pendiente
resbaladiza de las rocas a mirar y a escuchar, pero nada vio y nada
oyó. Ni gritos ni cosas humanas, solamente la tempestad seguía
azotando los vientos y las olas. Poco a poco fue calmándose el
viento y rodaron a Occidente las preñadas nubes rojas, que parecían
detenidas por la mano de la tempestad. Volvieron a centellear las
estrellas en el cielo con su luz vivísima. Luego por el Este una
ráfaga azulada, algo negruzca, coloreó el horizonte, y saltaron las
ondas tranquilamente, trocando su espumosa superficie en crines de
oro. Era el alba.

Edmundo se quedó inmóvil ante aquel gran espectáculo, como si lo
viese por primera vez. Lo había olvidado en efecto, desde su
entrada en el calabozo. Volvióse hacia el castillo, escudriñando
con una penetrante mirada la tierra y el mar. El sombrío edificio
se recostaba entre las olas con esa imponente majestad de las cosas
inmóviles, que parece que tengan ojos para vigilar y acento para
ordenar.

Serían ya las cinco de la mañana y el mar continuaba
calmándose.

«Dentro de dos o tres horas -se dijo Edmundo-, el carcelero irá
a mi cuarto, hallará el cadáver de mi desdichado amigo, le
reconocerá, me buscará en vano, y dará el grito de alarma.
Descubrirán el subterráneo y la galería, preguntarán a los que me
arrojaron al mar, que han debido oír mi grito, saldrán en seguida
mil barcas llenas de soldados en persecución del fugitivo, que
saben que no puede estar muy lejos, el cañón anunciará a toda la
costa que nadie dé asilo a un hombre desnudo y hambriento que
andará errante, y saldrán de Marsella los alguaciles y los espías a
perseguirme por tierra, mientras el gobernador me persigue por mar.
¿Qué será entonces de mí? Tengo hambre, tengo frío, e incluso he
perdido el cuchillo salvador, que me estorbaba para nadar. Estoy a
merced del primero que quiera ganarse veinte francos entregándome.
Ya no me quedan ni fuerzas, ni resolución, ni ideas. ¡Oh Dios mío!
Mirad si he sufrido bastante, y si podéis hacer por mí más de lo
que yo puedo.»

Cuando Edmundo, en una especie de delirio, ocasionado por su
abatimiento y el vacío de su inteligencia, pronunciaba tan ardiente
plegaria, vuelto con ansiedad a Marsella, vio aparecer en la punta
de la isla de Pomegue, dibujando en el horizonte su vela latina,
semejante a una gaviota que vuela rozando la superficie de las
aguas, un barquichuelo en el que sólo el ojo de un marino podía
reconocer una tartana genovesa, estando como estaba el mar todavía
un tanto nebuloso. Salía del puerto de Marsella, y entraba en alta
mar cortando las espumas con su aguda proa, que abría a sus
costados redondos un camino más fácil.

« ¡Oh! -exclamó Edmundo-. ¡Pensar que si no temiese que me
reconocieran por fugitivo y me llevasen a Marsella, podría yo
alcanzar aquel barco dentro de media hora! ¿Qué he de hacer? ¿Qué
he de decir? ¿Qué fábula inventaré para engañarlos? Esas gentes,
que son contrabandistas y casi piratas, y que con pretexto del
comercio de cabotaje merodean por las costas, preferirán venderme a
hacer una buena acción que no les produzca nada.

»Esperemos.

»Pero esperar es cosa imposible, me estoy muriendo de hambre,
dentro de pocas horas perderé las escasas fuerzas que me quedan, se
acerca además la hora de la visita del carcelero, todavía no han
dado la señal de alarma, acaso no sospecharán nada aún, puedo pasar
por uno de los marineros de esa barca pescadora que ha naufragado
esta noche. Esto no es inverosímil, ninguno de ellos vendrá a
contradecirme, porque todos han muerto.

»Vamos.

Al decir estas palabras, Dantés volvió los ojos hacia el sitio
en que la barca se había hecho pedazos, y se estremeció. En la
punta de una roca se había quedado agarrado el gorro frigio de uno
de los marineros, y flotando cerca de allí los restos de la carena,
tablas insignificantes que el mar arrojaba contra el cimiento
granítico de la isla.

Dantés se determinó al instante a volver a echarse al mar, nadó
hacia el gorro, se lo puso, y cogiendo una de las tablas, preparóse
a salir al paso a la tartana.

-¡Ya me he salvado! -murmuró.

Y esta esperanza le infundió nuevas fuerzas.

El barco se dejó ver muy pronto, iba contra viento, entre el
castillo de If y la torre de Planier. Dantés llegó a sospechar y
temer que en vez de seguir costeando entrase de lleno en alta mar,
como de seguro lo hubiese hecho si navegara con rumbo a Córcega o
Cerdeña, mas luego dedujo el nadador, de sus maniobras, que iba a
pasar entre las islas de Jaros y Calaseraigne, como suelen todos
los barcos que van a Italia.

Entretanto, nadador y buque se aproximaban uno a otro
insensiblemente. En una de sus bordadas, el barco llegó a estar un
cuarto de legua de Dantés, que sacó entonces el cuerpo fuera del
agua, agitando su gorro en señal de apuro, pero sin duda no lo vio
ningún marinero, puesto que el buque viró de bordo.

Dantés pensó dar gritos, pero calculando la distancia,
comprendió que su voz no llegaría hasta el buque, perdida y ahogada
por las brisas marinas y el rumor de las olas.

Entonces comprendió lo útil que le había sido coger una de las
muchas tablas que arrojó el mar pertenecientes al barco que
naufragó y se felicitó a sí mismo por su precaución de extenderse
sobre una de ellas. Débil como estaba ya, acaso no hubiese podido
sostenerse a flor de agua hasta que la tartana pasase, y de seguro
que si ésta pasaba sin verle, cosa muy posible, no podría volver a
la isla.

Aunque estuviese casi cierto del camino que seguía, los ojos de
Edmundo acompañaban a la tartana con cierta ansiedad, hasta que la
vio amainar y volverse hacia él. Entonces siguió avanzando hacia su
encuentro, pero antes de llegar empezó el barco a virar de bordo.
En aquel momento, Dantés, por un esfuerzo supremo, se puso casi de
pie sobre el agua, tremolando su gorro y lanzando uno de esos
gritos lastimeros que solamente lanzan los marineros cuando están
en peligro, gritos que parecen el lamento de algún genio del mar.
Esta vez le vieron y le oyeron. Interrumpió la tartana su maniobra,
torciendo el rumbo hacia él, y hasta distinguió Edmundo al propio
tiempo que se preparaban a echar una lancha al agua.

Un instante después, la lancha con dos hombres se dirigió a su
encuentro, cortando con sus dos remos el agua. Abandonó entonces
Dantés la tabla, que ya no creía necesitar, y nadó con toda su
fuerza por ahorrar al barco la mitad del camino.

Sin embargo el nadador contaba con fuerzas ya casi nulas, y
conoció entonces cuán útil le era aquella tabla que flotaba ahora a
cien pasos de allí. Empezaron a agarrotarse sus brazos, perdieron
la flexibilidad sus piernas, sus movimientos eran forzados y vanos,
y dificultosa su respiración. A un segundo alarido que lanzó, los
remeros redoblaron sus esfuerzos y uno de ellos le gritó:

-¡Anímo!

Esta palabra llegó a su oído en el momento en que una oleada
pasaba par encima de su cabeza, cubriéndole de espuma.

Cuando volvió a salir a la superficie, Dantés azotaba el agua
con esos ademanes desesperados del hombre que se ahoga. Después
exhaló otro grito, y se sintió atraído hacia el fondo del mar coma
si aún llevara a los pies la bala mortal. A través del agua, que
pasaba par encima de su cabeza, veía un cielo lívido con manchas
negruzcas. Otro esfuerzo violento volvió a llevarle a la
superficie.

Parecióle aquella vez que le agarraban por los cabellos, y luego
perdió la vista y el oído. Se había desmayado. Al abrir de nuevo
los ojos, hallóse Dantés en el puente de la tartana, que seguía su
camino, y su primera mirada fue para ver cuál seguía; iba
alejándose del castillo de If.

Tan debilitado estaba Dantés, que la exclamación de júbilo que
hizo pareció un suspiro de dolor. Como dejamos dicho, estaba
acostado en el puente; un marinero le frotaba los miembros con una
manta; otro, en quien reconoció al que le había gritado
« ¡Ánimo! », le acercaba a los labios una cantimplora, y
otro, en fin, marinero viejo, que era a la par piloto y patrón, le
miraba con ese sentimiento de piedad egoísta que inspira
generalmente a los hombres un desastre del que se han librado la
víspera, y que puede sobrevenirles al día siguiente.

Algunas gotas de ron que contenía la cantimplora reanimaron el
desfallecido corazón del joven, al paso que las friegas que seguía
dándole el marinero, de rodillas, contribuían a que sus miembros
recobrasen la elasticidad.

-¿Quién sois? -le preguntó en mal francés el patrón.

-Soy -respondió Edmundo en mal italiano-, un marinero maltés.
Veníamos de Siracusa con cargamento de vino, cuando la tormenta de
esta noche nos sorprendió en el cabo Morgión, estrellándonos en
esas rocas que veis allá abajo.

-¿De dónde venís?

-De aquellas rocas, donde tuve la fortuna de agarrarme, mientras
nuestro pobre capitán se hacía pedazos, los otros tres compañeros
se ahogaron y creo que soy el único que me salvé. Vislumbré vuestro
barco, y temeroso de tener que esperar mucho tiempo en esta isla
desierta, me atreví a saliros al encuentro en una tabla, resto del
naufragio. Gracias, gracias -prosiguió Dantés-, me habéis salvado
la vida. Si uno de estos camaradas no me coge par los cabellos, era
ya hombre muerto.

-Yo fui -dijo un marinero de rostro franca y abierto, sombreado
por grandes patillas negras-. Yo fui el que os saqué, y a tiempo,
que ya os ibais al fondo.

-Sí, amigo mío, sí; os doy las gracias por segunda vez -dijo
Edmundo tendiéndole la mano.

-A fe mía que anduve perplejo y dudoso -dijo el marino-, porque
con vuestra barba de seis pulgadas de largo y vuestros cabellos de
un pie, más bien parecíais un bandido que no un hombre honrado.

Esto hizo recordar a Dantés que, en efecto, desde su entrada en
el castillo de If, ni se había cortado el pelo ni afeitado
tampoco.

-Esto -dijo-, es un voto que hice en un momento de grave
peligro, a nuestra Señora del Pie de la Grotta, de estar diez años
sin afeitarme ni cortarme el pelo. Hoy justamente cumple el voto, y
por cierto que a poco más me ahogo en el aniversario.

-¿Y qué hacemos con vos ahora? -le preguntó el patrón.

-¡Ay! -respondió Dantés-, haced lo que os parezca. El falucho
que yo tripulaba se ha perdido, el patrón ha muerto, y como veis,
me he librado de la misma desgracia absolutamente en cueros. Por
fortuna soy un marino bastante bueno, dejadme en el primer puesto
en que abordéis, que no dejaré de encontrar acomodo en algún barco
mercante.

-¿Conocéis el Mediterráneo?

-Navego en él desde que era niño.

-¿Y conocéis también los buenos fondeaderos?

-Pocos puertos hay, aún entre los peores, en los que yo no pueda
entrar y salir con los ojos cerrados.

-Pues bien, patrón -dijo el marinero que había gritado ¡ánimo! a
Dantés-, si el camarada dice verdad, ¿por qué no había de quedarse
con nosotros?

-Si dice verdad, sí -contestó el patrón con un cierto aire de
duda-, pero en el estado en que se encuentra el pobre diablo, se
promete mucho, y luego…

-Cumpliré más de lo que he prometido -repuso Dantés.

-¡Oh, oh! -murmuró el patrón riéndose-. Ya veremos.

-Cuando queráis lo veréis -repuso Dantés levantándose-. ¿Adónde
os dirigís?

-A Liorna.

-Entonces, en vez de contraventar, perdiendo un tiempo precioso,
¿por qué no cargáis velas simplemente?

-Porque iríamos derechos a la isla de Rion.

-Pasaréis a veinte brazas de ella.

-Tomad, pues, el timón -dijo el patrón-, y juzgaremos de
vuestros conocimientos.

El joven fue a sentarse al timón, y asegurándose con una ligera
maniobra de que el barco obedecía bien, aunque no fuese de primera
calidad, gritó:

-¡A las vergas y a las bolinas!

Los cuatro marineros que componían la tripulación corrieron a
sus puestos. El patrón los observaba a todos.

-¡Halad! -continuó gritando Dantés.

Los marineros obedecieron con bastante exactitud.

-¡Amarrad ahora! ¡Está bien!

Ejecutada esta orden como las dos primeras, el barco, en vez de
seguir contraventando, empezó a dirigirse a la isla de Rion, cerca
de la cual pasó, como Dantés había dicho, dejándola a unas veinte
brazas a estribor.

-¡Bravo! -gritó el patrón.

-¡Bravo! -repitieron los marineros.

Y todos contemplaban admirados a aquel hombre, cuya mirada había
recobrado una inteligencia y cuyo cuerpo había recobrado un vigor
que estaban muy lejos de sospechar en él.

-Ya veis -dijo Dantés apartándose del timón-, que podré serviros
de algo, a lo menos durante la travesía. Si no os convengo, me
dejáis en Liorna, que con el primer dinero que gane pagaré la
comida que me deis hasta allá, y las ropas que vais a
prestarme.

-Está bien, está bien, sí sois razonable nos arreglaremos.

-Un hombre vale lo que otro hombre -contestó Dantés-. Dadme el
sueldo que deis a mis camaradas, y negocio concluido.

-Eso no es justo, porque vos sabéis más que nosotros -dijo el
marinero que le había salvado.

-¿Quién te mete a ti en esto, Jacobo? -repuso el patrón-. Cada
uno puede ajustarse por lo que le convenga.

-Exacto -repuso Jacobo-, pero esto no es más que una
observación.

-Mejor harías prestando a este bravo camarada, que está desnudo,
un pantalón y una chaqueta, si los tienes de repuesto.

-No los tengo -contestó Jacobo-, pero sí una camisa y un
pantalón.

-Es cuanto me hace falta -contestó Dantés-. Gracias, amigo
mío.

Jacobo bajó por la escotilla, y al poco rato volvió a subir con
las prendas ofrecidas, que se puso Dantés con alegría
extraordinaria.

-¿Necesitáis ahora algo más? -le preguntó el patrón.

-Un pedazo de pan, y otro trago de ese ron tan excelente que ya
probé, porque hace mucho tiempo que no he tomado nada.

Trajeron a Dantés el pedazo de pan, y Jacobo le presentó la
cantimplora.

-¡El mástil a babor! -gritó el capitán volviéndose hacia el
timonero.

Al llevarse la cantimplora a la boca, los ojos de Dantés se
volvieron hacia aquel lado, pero la cantimplora se quedó a la mitad
del camino.

-¡Toma! -preguntó el patrón-, ¿qué es lo que pasa en el castillo
de If?

En efecto, hacia el baluarte meridional del castillo, coronando
las almenas, acababa de aparecer una nubecilla blanca, nube que ya
había llamado la atención de Edmundo. Un momento después, el eco de
una explosión lejana retumbó en el puente del navío.

Los marineros levantaron la cabeza mirándose unos a otros.

-¿Qué quiere decir eso? -preguntó el patrón.

-Se habrá escapado algún preso esta noche y dispararán el
cañonazo de alarma -repuso Dantés.

El patrón miró de reojo al joven, que cuando dijo esto se llevó
la calabaza a la boca, pero viole saborear el ron con tanta calma,
que si alguna sospecha tuvo se desvaneció al momento.

-¡He aquí un ron bastante fuerte! -dijo Dantés limpiando con la
manga de la camisa su frente bañada en sudor.

-Después de todo… , si él es, tanto mejor -murmuró el patrón
mirándole-. He hecho una gran adquisición.

Con pretexto de que estaba fatigado, pidió Dantés sentarse en el
timón. El timonel, gozoso de verse relevado en su tarea, consultó
con una mirada al patrón, que le hizo con la cabeza una seña
afirmativa.

Así sentado, Dantés pudo observar atentamente las cercanías de
Marsella.

-¿A cuántos estamos del mes? -preguntóle a Jacobo, que vino a
sentarse junto a él cuando ya se perdía de vista el castillo de
If.

-A 28 de febrero -respondió éste.

-¿De qué año? -volvió a preguntar el joven.

-¡Cómo!, ¿de qué año? ¿Me preguntáis de qué año?

-Sí -repuso el joven-, os lo pregunto.

-Pero ¿habéis olvidado el año en que vivimos?

-¿Qué queréis? -repuso Dantés sonriendo—, he tenido esta noche
tanto miedo, que a poco me vuelvo loco, y lo que es la memoria se
me ha quedado turbadísima. Pregunto, pues, que de qué año es hoy el
28 de febrero.

-Del año de 1829 -contestó Jacobo.

Hacía catorce años, día por día, que Dantés había sido
preso.

Entró en el castillo de If de diecinueve años, y salía de
treinta y tres.

Una dolorosa sonrisa asomó a sus labios.

« ¡Mercedes! -se preguntó a sí mismo-. ¿Qué habrá sido de
Mercedes en tantos años teniéndome por muerto? »

Una ráfaga de odio acompañó luego su mirada, al pensar en
aquellos tres hombres que le ocasionaron tan duro y prolongado
cautiverio.

Y renovó contra Danglars, Fernando y Villefort aquel juramento
de venganza implacable que había ya pronunciado en su calabozo.

Ahora este juramento no era una vana amenaza, porque el barco
más velero del Mediterráneo no hubiera podido alcanzar en aquel
momento a la tartana, que a toda vela hacía rumbo a Liorna.



 










Capítulo 22
Los contrabandistas



Dantés había pasado escasamente un día a bordo, y ya sabía
perfectamente a qué casta de pájaros pertenecía aquella gente.
Aunque no hubiese aprendido en la escuela del abate Faria, el digno
patrón de La joven Amelia(tal era el nombre de la
tartana), sabía casi todas las lenguas que se hablan en torno a ese
gran lago llamado Mediterráneo, desde el árabe hasta el provenzal.
Con ello se ahorraba intérpretes, gentes fastidiosas de suyo y tal
vez indiscretas, y le era más fácil y directo entenderse, ya con
los buques que encontraba a su paso, ya con las barquillas con las
que tropezaba en las costas, ya en fin con esos seres sin nombre,
sin patria y sin oficio aparente, que nunca faltan en esos barrios
bajos de los puertos de mar, y que se alimentan de ese maná
misterioso y oculto atribuido a la Providencia, de quien
efectivamente debe venir, pues el observador más perspicaz no
descubriría en ellos medio alguno visible de ganarse la vida.

Ya se adivinará fácilmente que Dantés se hallaba a bordo de un
barco contrabandista.

Por esto le recibió el patrón al principio con cierta
desconfianza. Como se hallaba en tan malas relaciones con los
aduaneros de la costa, y como entre él y ellos porfiaban a quién
engañaba a quién, pensó al principio que Dantés era simplemente un
espía de la Hacienda que empleaba tan ingenioso medio para penetrar
los secretos del oficio, pero el modo brillante con que Dantés se
defendió cuando trató de sonsacarle, le dejó casi enteramente
convencido. Cuando vio flotar después aquella columna de humo sobre
el baluarte del castillo de If, y cuando oyó el estampido remoto
del cañonazo, se imaginó por un instante que acababa de recibir a
bordo a uno de esos por quienes se disparan cañonazos a la entrada
y a la salida, como por los reyes. En honor de la verdad, justo es
decir que esto le importaba menos que si fuese un aduanero el
recién venido, pero también esta segunda suposición desvanecióse
como la primera, gracias a la impasible serenidad de Edmundo.
Alcanzó, pues, éste la ventaja de saber quién era su patrón, sin
que su patrón supiera quién era él. No le atacaba ni el patrón ni
marinero alguno por lado que no defendiera perfectamente, ya
hablando de Nápoles, ya de Malta, que conocía tan bien como
Marsella, y todo con una exactitud que hacía mucho honor a su
memoria.

Así, pues, el genovés fue quien se dejó engañar por Edmundo, al
cual favorecía su dulzura, su pericia náutica y en particular su
refinado disimulo.

¿Quién sabe, además, si el genovés era uno de esos hombres que
tienen bastante talento para no saber nunca más que lo que deben
saber, ni creer nunca más que aquello que les importa creer? En
esta recíproca situación les sorprendió la llegada a Liorna.

Allí debía intentar Edmundo otra prueba, que era saber si se
reconocería a sí mismo, al cabo de catorce años que no se veía.
Conservaba una idea muy exacta de lo que había sido cuando joven, e
iba a ver lo que era cuando hombre. En concepto de sus camaradas,
ya estaba cumplido su voto, y entró en la calle de San Fernando, en
casa de un barbero a quien conocía de sus anteriores viajes.

El barbero vio con asombro a aquel hombre de larga cabellera y
de espesa y negra barba, semejante a esas cabezas tan hermosas que
pintó Ticiano. En aquella época no se usaban la barba ni el cabello
tan largos.

Cuando Edmundo sintió perfectamente afeitada su barba, cuando
sus cabellos quedaron como los llevaban todos comúnmente, pidió un
espejo para mirarse.

Como ya dejamos dicho, tenía treinta y tres años, y los catorce
que pasó en el castillo de If habían cambiado su fisonomía.

Entró en el castillo con ese rostro risueño e infantil del joven
que es feliz, y que da sin trabajo ni pena sus primeros pasos en el
sendero de la vida, fiando en el porvenir, como consecuencia
natural de lo pasado. Todo eso había desaparecido. Su cara ovalada
era ahora angulosa; su boca risueña formaba esos pliegues tirantes
que indican firmeza y resolución, sus cejas se juntaban debajo de
una arruga, que aunque única, declaraba la actividad de su
pensamiento, sus ojos se habían como impregnado de profundísima
tristeza, y a veces emitían fulminantes destellos de odio y de
misantropía; su tez, por tanto tiempo privada de la luz del día y
de los rayos del sol, había tomado ese color mate que cuando va
unido a cabellos negros constituye la belleza aristocrática de los
hombres del Norte. La profunda ciencia que había aprendido ceñía su
rostro como una aureola de inteligente superioridad.

Además, aunque de estatura bastante elevada, tenía el vigor de
un cuerpo que vive siempre concentrando sus fuerzas. La elegancia
de sus formas, nerviosas y enjutas, había adquirido muscular
solidez; los sollozos, las oraciones y las blasfemias habían
cambiado tanto su voz, que unas veces era de exquisita dulzura y
otras tenía un acento agreste y casi bronco.

Como acostumbrados a la oscuridad y a la luz opaca, sus ojos
habían adquirido esa rara facultad que tienen los de la hiena y el
lobo de distinguir los objetos en medio de la oscuridad. Edmundo
sonrió al contemplar su imagen en el espejo. Era imposible que su
mejor amigo, si le quedaba algún amigo todavía, le reconociese,
puesto que apenas se conocía a sí mismo.

El patrón de La joven Amelia, a quien importaba
mucho tener en su tripulación un hombre del temple de Dantés, le
propuso algunos adelantos a cuenta de sus ganancias futuras, y
aceptó. Lo primero que hizo al salir de la barbería donde había
sufrido su primera metamorfosis, fue entrar en una tienda de ropas
a comprarse un vestido de marinero. Este vestido, como todo el
mundo sabe, es muy sencillo y se compone de un pantalón blanco, una
camisa rayada y un gorro frigio.

Cuando volvió Dantés al barco, llevando a Jacobo la camisa y el
pantalón que le había prestado, viose en la precisión de repetir su
historia, pues el patrón no acertaba a reconocer en aquel elegante
marinero al hombre de espesa barba que desnudo y moribundo había
recogido en La Joven Amelia, con los cabellos llenos
de algas y el cuerpo empapado en agua de mar.

Seducido por su buena planta, renovó a Dantés sus proposiciones
de enganche, pero como éste tenía otros proyectos, no las quiso
aceptar sino por tres meses. Pocas tripulaciones se habrán visto
tan activas como la deLa Joven Amelia, ni pocos patrones
como el suyo, tan amigos de aprovechar el tiempo. A los ocho días
escasos de su estancia en Liorna, estuvieron los redondos costados
de la tartana llenos de muselinas pintadas, algodones de
contrabando, pólvora inglesa, y tabaco que no quería pagar derechos
a la aduana. Tratábase de sacar todas estas mercancías de Liorna,
puerto franco, y desembarcarlo en las costas de Córcega, desde
donde se encargarían ciertos especuladores de introducirlo en
Francia.

Edmundo volvió a cruzar aquel mar azulado, primer horizonte de
su juventud, objeto de todos sus sueños en el calabozo, y dejando a
la derecha a la Gorgona, y a la Pianosa a la izquierda, se dirigió
a la patria de Paoli y de Napoleón.

Al día siguiente, al subir como acostumbraba todos los días muy
temprano, el patrón encontró a Dantés apoyado en la borda, mirando
con extraña atención una mole de rocas que el sol coloreaba con su
rosada luz. Era la isla de Montecristo. La Joven
Amelia la dejó a tres cuartos de legua a estribor, y
siguió su ruta a Córcega.

Dantés pensaba, al mirar aquella isla de tan dulce nombre para
él, que con echarse al agua llegaría en media hora a la tierra
prometida, pero ¿qué haría allí, sin herramientas para sacar su
tesoro, y sin armas para defenderlo? ¿Qué dirían, además, los
marineros? ¿Qué pensaría el patrón? Era preciso esperar.

Por fortuna sabía esperar. Había esperado catorce años la
libertad, de manera que ahora que era libre podía esperar mejor
seis meses o un año la riqueza. Si le hubieran brindado la libertad
sin riqueza, ¿no la habría aceptado? Además, ¿no era aquella
riqueza enteramente fantástica? Nacida en la imaginación enferma
del pobre abate Faria, ¿no habría muerto con él? Aunque, en
realidad, la carta del cardenal Spada era una prueba concluyente. Y
repetía la carta en su memoria de cabo a rabo, sin olvidar una
letra.

Por fin llegó la noche. Edmundo vio pasar a su isla por todas
las gradaciones de las tintas del crepúsculo, y perderse para todos
en la oscuridad, menos para él, que, acostumbrado a las tinieblas
de su prisión, continuó viéndola sin duda, puesto que fue el último
que quedó sobre cubierta.

El día siguiente les amaneció a la altura de Aleria, y se pasó
todo en contraventear. Por la noche aparecieron unos hombres en la
costa, lo que indudablemente constituía la señal de que podía
efectuarse el desembarco, puesto que se puso un fanal en el
asta-bandera de la tartana, que llegó a tiro de fusil de la orilla.
Dantés había observado que al aproximarse a la orilla, el patrón
de La Joven Amelia se había pertrechado, sin
duda para las circunstancias solemnes, con dos culebrinas, que sin
hacer mucho ruido por su tamaño podían arrojar a mil pasos balas de
a cuarterón. Pero aquella noche fue inútil semejante precaución,
porque todo salió a pedir de boca. Arrimáronse a la sordina cuatro
chalupas a la tartana, que sin duda, para hacerles los honores botó
al mar su propia chalupa, portándose tan bien las cinco, que a las
dos de la mañana estaba en tierra todo el cargamento de La
Joven Amelia.

Tan hombre de orden era el patrón, que aquella misma noche se
repartieron las ganancias, tocándole a cada uno cien libras
toscanas o lo que es lo mismo, ochenta francos sobre poco más o
menos en moneda francesa.

Pero aún no se había concluido la expedición, sino que hicieron
rumbo a Cerdeña, donde tenían que emplear el dinero que acababan de
recoger.

Esta segunda operación fue tan afortunada como la primera.
Estaba de suerte la tartana.

Componíase el nuevo cargamento casi todo él de cigarros habanos,
vinos de Jerez y Málaga, con destino al ducado de Luca. Pero allí
tuvieron que sostener una refriega con los aduaneros, eternos
enemigos del patrón de La Joven Amelia. Aquellos
tuvieron un muerto, y dos heridos la tripulación. Dantés era uno de
estos dos heridos; una bala le había atravesado la carne del hombro
derecho.

Aquella escaramuza y aquella herida dejaron a Dantés muy
satisfecho de sí mismo, pues le demostraron, aunque con la dureza
acostumbrada, la influencia que podrían tener los dolores sobre su
corazón. Sonriendo había arrostrado el peligro, y al recibir el
balazo había dicho como aquel filósofo de Grecia: “Dolor, no eres
un mal”.

Además había contemplado al aduanero moribundo, y bien porque le
hiciese la lucha sanguinario, bien porque sus sentimientos
humanitarios estuviesen ya muy fríos, aquel espectáculo no le causó
sino pasajera impresión. Ya estaba Dantés templado como deseaba, ya
el objeto de todos sus afanes se realizaba… ya el corazón se le iba
petrificando en el pecho. En desquite, Jacobo, que al verle caer en
la acción le tuvo por muerto, se había apresurado a levantarle del
suelo, y a curarle como un excelente camarada.

Este mundo no era tan bueno como el doctor Pangloss suponía,
pero tampoco era tan malo como se lo figuraba Dantés, puesto que un
hombre que si algo podía esperar de su compañero era sólo la
mezquina herencia de la suma que había ganado, se afligía de tal
modo con su desgracia.

Por fortuna, como ya hemos dicho, Dantés no estaba más que
herido. Gracias a ciertas hierbas cogidas en épocas determinadas,
que venden a los contrabandistas las viejas sardas, la herida se
cerró muy pronto. Entonces trató Edmundo de probar a Jacobo,
ofreciéndole dinero en recompensa de sus atenciones, pero Jacobo lo
rehusó con indignación. La consecuencia de esta simpatía que Jacobo
demostró a Edmundo desde el primer momento, fue que Edmundo
experimentase también por Jacobo cierto afecto, pero el marinero no
exigía más, adivinando instintivamente que el discípulo del abate
Faria era muy superior a su posición y a aquellos hombres,
superioridad que Edmundo sólo de él dejaba traslucir. El pobre
marino se contentaba, pues, con esto, aunque era bien poco. En esos
días, que tan largos resultan a bordo, cuando la tartana paseaba
tranquilamente por aquel mar azul, sin necesitar de otra ayuda que
la del timonel, gracias al viento favorable que henchía sus velas,
Edmundo, con un mapa en la mano, hacía con Jacobo el papel que con
él había desempeñado el pobre abate Faria. Le explicaba la
situación de las costas, las alteraciones de la brújula, y
enseñándole, en fin, a leer en ese gran libro abierto sobre
nuestras cabezas, escrito por Dios con letras de diamantes, en
páginas azules.

Y al preguntarle Jacobo:

-¿Para qué ha de aprender todas esas cosas un pobre marino como
yo?

Edmundo le respondía:

-¿Quién sabe? Acaso llegues un día a ser capitán de barco. ¿No
ha llegado a ser emperador tu compatriota Bonaparte?

Nos habíamos olvidado de decir que Jacobo era corso.

Dos meses y medio pasaron en estos viajes. Edmundo llegó a ser
tan excelente costeño, como en otro tiempo había sido hábil marino,
trabando amistad con todos los contrabandistas de la costa y
aprendiendo los signos masónicos que sirven a estos semipiratas
para entenderse entre sí. Veinte veces habían pasado a la ida o a
la vuelta por delante de la isla de Montecristo, pero ni una sola
tuvo ocasión de desembarcar en ella.

Había tomado su resolución. Tan pronto como terminara su ajuste
con La Joven Amelia, alquilaría una barquilla (que
bien lo podría hacer, pues había ahorrado unas cien piastras en sus
viajes), y con un pretexto cualquiera se encaminaría a la isla de
Montecristo. Allí haría libremente sus pesquisas. Y, con todo, no
con libertad entera, pues de seguro le espiarían los que le
hubiesen conducido; pero, a la larga, en este mundo es preciso
arriesgar algo. La prisión había hecho al joven tan prudente, que
hubiera deseado no arriesgar nada. Pero por más que ponía a prueba
su resignación, que era tan fecunda, no encontraba otro medio de
arribar a la deseada isla.

Dantés luchaba con tales incertidumbres cuando el patrón, que
tenía en él mucha confianza, y deseaba retenerle a su servicio, le
cogió una noche del brazo y le condujo a una taberna de la calle
del Oglio, donde acostumbraba a reunirse la flor de los
contrabandistas de Liorna.

Era allí donde generalmente se fraguaban todos los alijos de la
Costa. Ya en dos o tres ocasiones había entrado Edmundo en esa
bolsa marítima, y al ver reunidos a aquellos audaces marineros, que
dominan como señores absolutos en un litoral de dos mil leguas a la
redonda, se había preguntado a sí mismo cuán poderoso no sería el
hombre que llegara a imponer su voluntad a todas aquellas
diferentes voluntades.

Tratábase a la sazón de un gran negocio. Se trataba de encontrar
un terreno neutral, donde pudiera un barco cargado de tapices
turcos, telas de Levante y cachemiras, trasladar su cargamento a
los barcos contrabandistas, que se encargarían de despacharlo en
Francia.

La ganancia era enorme si el negocio salía bien, cuando menos
tocarían cincuenta o sesenta piastras a cada marinero. El patrón
de La Joven Ameliapropuso para este objeto la isla de
Montecristo, que, desierta, sin aduaneros ni soldados, parece
colocada a propósito en medio del mar allá por los tiempos
olímpicos por el mismo Mercurio, dios de los comerciantes y de los
ladrones, oficios que nosotros hemos hecho diferentes, pero en la
antigüedad, según parece, eran hermanos gemelos.

El nombre de Montecristo hizo estremecer a Dantés. Para ocultar
su emoción, tuvo que ponerse de pie y dar una vuelta por la
taberna, donde se hablaban todos los idiomas del mundo conocido.
Cuando volvió a reunirse con sus compañeros, estaba ya resuelto el
desembarco en Montecristo, y la partida para la noche
siguiente.

La opinión de Dantés, al que consultaron, fue que la isla
ofrecía todas las seguridades posibles, y que las grandes empresas,
para salir bien, se han de llevar a cabo sobre la marcha. En nada
se alteró el programa. A la noche siguiente se aparejaría, y como
el viento era favorable, al amanecer se hallarían en las aguas de
la isla designada.



 










Capítulo 23
La isla de Montecristo



Por uno de esos azares inesperados, que tal vez suceden a
aquellos que la fortuna se ha cansado de perseguir, iba Dantés al
fin a realizar sus ilusiones de una manera sencilla y natural,
arribando a la isla sin inspirar sospechas a nadie. Una noche le
separa solamente del viaje tan esperado.

Esta fue una de las noches más agitadas que Dantés pasó en su
vida. Todas las probabilidades buenas y malas, todas las dudas y
todas las certidumbres, se disputaban el dominio de su fantasía. Si
cerraba los ojos, veía en la pared, escrita con letras de fuego, la
carta del cardenal Spada; si un instante se rendía al sueño, las
más insensatas visiones trastornaban su imaginación.

Ora se creía andando por grutas cuyo suelo eran esmeraldas, las
paredes rubíes y las estalactitas diamantes. Como se filtra por lo
común el agua subterránea, caían las perlas gota a gota. Absorto y
maravillado, se llenaba los bolsillos de piedras preciosas, que al
salir fuera se convertían en pedernales.

Intentaba volver entonces a las maravillosas grutas, que apenas
había registrado, pero perdía el camino en un dédalo de espirales
infinitas. La entrada se había hecho invisible. En vano revolvía su
fatigada memoria para recordar aquella palabra mágica y misteriosa
que abría al pescador árabe las espléndidas cavernas de Alí Babá.
Todo en vano. El tesoro desaparecía, el tesoro había vuelto a ser
propiedad de los seres de la tierra, a quienes tuvo esperanzas de
quitárselo.

El amanecer le sorprendió tan febril como había estado la noche
entera, pero le hizo pensar con lógica y arreglar su proyecto, que
hasta entonces vagaba en su cerebro.

Con la llegada de la noche comenzaron los preparativos del
viaje, proporcionando a Dantés un medio de ocultar su
turbación.

Poco a poco había ido adquiriendo sobre sus compañeros el
derecho de mandar como jefe, y como sus órdenes eran siempre claras
y facilísimas de ejecutar, le obedecían, no sólo con prontitud,
sino hasta con alegría.

El patrón le dejaba obrar a su antojo, porque también había
reconocido la superioridad de Dantés sobre los marineros, y aun
sobre él mismo. Miraba a aquel joven como a su natural sucesor, y
sentía no tener una hija para casarla con él.

Los preparativos terminaron a las siete de la noche; a las siete
y media doblaba la tartana el faro, en el momento en que se
encendía.

El mar estaba tranquilo. Navegaban con un vientecillo fresco de
Sudeste, bajo un cielo azul, tachonado de estrellas. Dantés declaró
que todos los marineros podían acostarse, puesto que él se
encargaba del timón. Semejante declaración del Maltés (así le
llamaban a Edmundo Dantés los marineros) era suficiente para que
todos se acostaran tranquilos.

Había ya sucedido esto algunas veces. Lanzado el joven desde la
soledad al mundo, sentía de cuando en cuando deseos de estar solo.
Ahora bien, ¿qué soledad más inmensa y más poética que la de un
buque que boga aislado en alta mar, entre las tinieblas de la
noche, en el silencio de lo infinito, bajo la mano de Dios?

Y entonces la soledad se poblaba con sus pensamientos, las
tinieblas se desvanecían ante sus ilusiones, y el silencio se
turbaba con sus votos y sus proyectos.

Cuando despertó el patrón, el navío navegaba a toda vela,
parecía que tuviese alas; más de dos leguas y media avanzaba por
hora. La isla de Montecristo se dibujaba en el horizonte.

Dantés entregó al patrón el mando de su barco, y fue a su vez a
reclinarse en la hamaca, pero a pesar del insomnio de la noche
anterior no pudo cerrar los ojos ni un instante.

Dos horas después volvió a subir al puente. El barco iba a
doblar la isla de Elba, y hallábase a la altura de la Mareciana,
por encima de la verde y llana Pianosa. En el azul del cielo se
recortaban los contornos del pico brillante de Montecristo.

Con el objeto de dejar la Pianosa a la derecha, mandó Dantés al
timonero que pusiese el mástil a babor, porque calculaba que con
esta maniobra se abreviaría un tanto el camino.

A las cinco de la tarde se veía ya la isla clara y
distintamente. Hasta sus menores detalles saltaban a la vista,
gracias a esa limpidez atmosférica que produce la luz poco antes
del crepúsculo de la noche.

Edmundo devoraba con sus miradas aquella mole de rocas áridas y
secas que iba tiñéndose con todos los colores crepusculares, desde
el rosa más vivo hasta el azul más oscuro. Tal vez un fuego
incomprensible le subía en llamaradas a su semblante y se enrojecía
su frente, y una nube purpúrea pasaba por sus ojos.

Nunca jugador que arriesga a un golpe todo su caudal, ha sentido
las angustias que Edmundo experimentaba en aquel momento.

Llegó la noche. A las diez abordó a la isla la tartana, siendo
la primera en acudir a la cita. A pesar del dominio que tenía sobre
sí mismo, Dantés no pudo contenerse. Saltó el primero a tierra, y a
no faltarle valor la hubiera besado cual otro Bruto.

La noche estaba bastante oscura, pero hacia las once la luna
surgió de en medio del mar, plateando sus olas, y a medida que
subía por el cielo sus rayos caían en cascadas de luz sobre los
informes peñascos de aquella segunda Pelión.

La tripulación de La Joven Amelia conocía muy
bien la isla de Montecristo, que era una de sus estaciones
ordinarias, pero Dantés, aunque la había visto en cada uno de sus
viajes a Levante, nunca había desembarcado en ella.

Esto le decidió a sonsacar a Jacobo.

-¿Dónde pasaremos la noche? -le preguntó.

-¡Toma! , a bordo -respondió el marinero.

-¿No estaríamos mejor en las grutas?

-¿En qué grutas?

-En las de la isla.

-No sé yo que tenga gruta alguna -dijo Jacobo.

Un sudor frío inundó la frente de Dantés.

-¿Pues no hay en Montecristo unas grutas? -le volvió a
preguntar.

-No

Dantés quedó por un momento aturdido, mas después se le ocurrió
la idea de que cualquier accidente podía haberlas cegado, o el
mismo cardenal Spada para mayor precaución.

Todo cuanto tendría que hacer en este caso era encontrar la
abertura tapada, y pareciéndole vano el buscarla por la noche, lo
dejó para el día siguiente.

Además, una señal hecha como media legua mar adentro, señal a la
que La Joven Amelia respondió con otra
semejante, indicaba que había llegado el momento de poner manos a
la obra.

El barco, que se había retardado, convencido por la señal de que
no había temor ni peligro alguno, se deslizó silencioso como un
fantasma, viniendo a echar el ancla a unas ciento veinte brazas de
la ribera.

En seguida empezó el transporte.

En medio de su trabajo, pensaba Dantés en el hurra de júbilo que
podría levantar entre aquellas gentes, sólo con manifestar en alta
voz el pensamiento que sin cesar bullía en su cabeza y resonaba en
sus oídos. Pero en lugar de revelar el grandioso secreto, temía
haber dicho ya demasiado y haber despertado sospechas con sus idas
y venidas, sus numerosas preguntas y sus observaciones minuciosas.
Por fortuna (que en esta ocasión era fortuna), su doloroso pasado
reflejaba en su fisonomía una tristeza indeleble, y los arranques
de su alegría, envueltos en esta nube de tristeza, no eran en
verdad sino relámpagos.

Por consiguiente, nadie sospechó nada, y cuando a la mañana
siguiente Dantés, tomando su fusil, pólvora y balas, manifestó que
quería matar una de las numerosas cabras salvajes que se veían
saltar de roca en roca, no se atribuyó su deseo sino a afición a la
caza o amor a la soledad. Sólo Jacobo se empeñó en acompañarle, y
Dantés no quiso oponerse, temiendo inspirar sospechas con esta
repugnancia en ir acompañado, pero apenas recorrieron como un
cuarto de legua, cuando disparó y mató una cabra, y ocurriósele
enviarla con Jacobo a sus compañeros, invitándoles a cocerla y
rogándoles que cuando estuviese cocida le avisaran con un tiro de
fusil para ir a comerla. Algunas frutas secas y una botella de vino
de Monte-Pulciano debían completar el festín.

Dantés prosiguió su camino, volviendo de vez en cuando la
cabeza. En el pico de una peña se paró a contemplar a mil pies
debajo de él a sus compañeros, ocupados en preparar el desayuno,
aumentado, gracias a su destreza, con la cabra que acababa de
llevarles Jacobo. Edmundo los contempló un instante con esa sonrisa
dulce y melancólica del hombre superior.

-Dentro de dos horas -dijo-, esas gentes se volverán a hacer a
la vela, ricas con cincuenta piastras, para ir a ganar otras
cincuenta exponiendo su vida. Luego, con seiscientas libras por
toda riqueza, irán a derrocharlas en cualquier población, con el
orgullo de los sultanes y la arrogancia de los nababs. La esperanza
me obliga hoy a despreciar su riqueza y a tenerla por miseria, pero
quizá mañana el desengaño me obligue a tener esa misma miseria por
la suprema felicidad. ¡Oh, no! -exclamó para sí-. No puede ser. El
sabio, el infalible Faria, no se habrá engañado. No, sería
preferible para mí la muerte a esta vida miserable y humillada.

Así aquel hombre, que tres meses antes sólo aspiraba a la
libertad, no tenía ya bastante con la libertad, y ambicionaba las
riquezas. La culpa no era de Dantés, sino de la naturaleza, que
haciendo tan limitado el poder del hombre, le ha puesto deseos
infinitos.

Entretanto se acercaba al sitio donde suponía que debían de
estar las grutas, siguiendo una vereda perdida entre rocas y
cortada por un torrente. Según todas las probabilidades, nunca
planta humana había hollado aquellos parajes. Siguiendo la orilla
del mar, y examinando minuciosamente todos los objetos, creyó
advertir en algunas rocas señales hechas por la mano del
hombre.

El tiempo, que cubre con su pátina todas las cosas físicas, así
como las cosas morales con su manto de olvido, parecía que hubiese
respetado estas señales, trazadas con cierta regularidad y con el
objeto evidente de indicar una especie de camino. Sin embargo,
desaparecían a intervalos bajo el follaje de los mirtos, que
extendían sobre las rocas sus ramas cargadas de flores, o bajo
parásitas matas de líquenes. A cada paso, Edmundo tenía que apartar
las ramas o levantar el musgo, para encontrar las señales
indicadoras que le guiaban en aquel nuevo laberinto. Pero estas
señales le habían llenado de esperanza.

¿Por qué no había de ser el cardenal Spada quien las hubiese
trazado, para que sirviesen de guía a su sobrino, en caso de una
catástrofe que no pudo prever tan completa? Aquel lugar solitario
era sin duda el conveniente a un hombre que iba a ocultar su
tesoro. Sólo tenía una duda: ¿Aquellas señales no habrían llamado
la atención de otros ojos que de aquellos para quien se grabaron?
La isla maravillosa ¿habría guardado fielmente su magnífico
secreto?

A sesenta pasos del puerto, más o menos, figurósele a Dantés,
siempre oculto a sus amigos por las vueltas y revueltas de las
rocas, parecióle que las señales terminaban sin que guiasen a gruta
alguna. Un gran peñasco redondo, asentado en una base sólida, era
el único objeto a que al parecer conducían. Con esto se imaginó que
en vez de haber llegado al término, estaba quizás al principio de
sus pesquisas, lo que le obligó a volverse por el mismo camino por
el que había venido.

Y durante este intervalo, los marineros preparaban la merienda
llevando agua, pan y fruta del barco, y cocían la cabra. En el
momento en que la sacaban de su improvisado asador, vieron a Dantés
saltando de roca en roca, ligero como un gamo y dispararon un tiro
para indicarle que viniera a comer. En el mismo momento cambió el
cazador de dirección, viniendo corriendo hacia ellos, pero cuando
todos contemplaban asombrados la especie de vuelo que tendía sobre
sus cabezas, tachándole de temerario, se le fue a Edmundo un pie,
viósele vacilar en la punta de una peña y desaparecer exhalando un
grito de espanto. Todos corrieron en su auxilio como un solo
hombre, porque todos le apreciaban. Jacobo fue, sin embargo, el
primero que llegó.

Hallábase Edmundo tendido en el suelo, ensangrentado y casi sin
conocimiento; debió haber rodado una altura de doce a quince pies.
Hiciéronle tragar algunas gotas de ron, y este remedio, tan eficaz
en él anteriormente, ahora le produjo el mismo efecto.

Abrió los ojos, quejándose de un dolor muy vivo en la rodilla,
de pesadez muy grande en la cabeza, y punzadas horribles en los
riñones. Intentaron llevarlo a la orilla, pero aunque fue Jacobo el
director de la operación, declaró Edmundo con dolorosos gemidos que
no se sentía con fuerzas para soportar el traqueteo del
transporte.

Ya se comprenderá con esto que Dantés no pudo almorzar, pero
exigió que sus camaradas, que no estaban en el mismo caso,
volviesen a su puesto. En cuanto a él, dijo que sólo necesitaba
reposo, y que a su vuelta le encontrarían mejorado. No se hicieron
mucho de rogar los marineros; tenían hambre, y llegaba hasta allí
el olor de la cabra; la gente de mar no suele gastar cumplidos.

Una hora después volvieron. Todo lo que había podido hacer
Edmundo era arrastrarse como cosa de diez pasos para buscar apoyo
en una roca cubierta de musgo.

Pero lejos de calmarse sus dolores, eran al parecer más
violentos. El viejo patrón, que tenía que salir aquella mañana a
desembarcar su contrabando en las fronteras del Piamonte y de
Francia, entre Niza y Frejus, insistió en que Dantés probara de
levantarse, pero los esfuerzos del joven para conseguirlo fueron
infructuosos. A cada esfuerzo caía más pálido, profiriendo
gemidos.

-¡Se ha roto el espinazo! -dijo el patrón en voz baja-. No
importa, es un buen compañero, y no debemos abandonarle. Procuremos
llevarle a la tartana.

Pero Edmundo declaró que prefería exponerse a la muerte que a
los atroces dolores que le ocasionaría cualquier movimiento, por
pequeño que fuese.

-Pues bien, suceda lo que suceda -repuso el patrón-, no se dirá
que hemos dejado de socorrer a un compañero tan valeroso como tú.
Hasta la noche no partiremos.

Esta decisión sorprendió mucho a los marineros, aunque ninguno
la combatiese, sino todo lo contrario, pero el patrón era un hombre
tan rígido, que era aquélla la primera vez que se le veía renunciar
a una empresa o retardar su ejecución. Por lo mismo, Dantés se
opuso a que por su causa se faltara a la disciplina establecida a
bordo.

-No, no -le dijo al patrón-. He sido torpe, y es justo que sufra
el resultado de mi torpeza. Dejadme provisión de galleta, un fusil,
pólvora y balas, para matar cabras o para defenderme en caso de
apuro, y una azada para construirme una choza, si tardáis mucho en
volver por mí.

-Pero vas a morirte de hambre -le dijo el patrón.

-Lo prefiero al horrible dolor que me produce cualquier
movimiento -respondió Edmundo.

El patrón a cada instante se volvía a contemplar su tartana ya
medio aparejada, que se mecía graciosamente en el puerto, pronta a
lanzarse al mar cuando su toilette estuviese concluida.

-¿Qué quieres que hagamos, Maltés? -le dijo-. No podemos
abandonarte así, y no podemos tampoco permanecer en la isla.

-Que os vayáis -respondió Dantés.

-Mira que vamos a tardar ocho días por lo menos, y que luego
tendremos que apartarnos de nuestro camino para venir a
buscarte.

-Escuchad -repuso Dantés-, si dentro de dos o tres días os
topáis con algún barquichuelo pescador que se dirigiese hacia aquí,
recomendadme a él. Le daré veinticinco piastras para que me lleve a
Liorna. Si no le encontráis, volved vos mismo.

El patrón movió la cabeza.

-Existe un medio que todo lo concilia, patrón Baldi -dijo
Jacobo-. Marchaos, y yo me quedaré a cuidar el herido.

-¿Renunciarás por mí a la parte en las ganancias, Jacobo? -le
dijo Edmundo.

-Sin duda alguna.

-Eres un excelente muchacho, Jacobo, y Dios lo tendrá en cuenta,
pero gracias..:, gracias… , no necesito a nadie. Con un día o dos
de reposo me aliviaré, y espero además hallar entre estas rocas
ciertas hierbas excelentes para contusiones. Una sonrisa extraña
asomó a los labios de Dantés, mientras apretaba con efusión la mano
de Jacobo, pero seguía tenaz en su intento de quedarse solo.

Dejáronle sus compañeros lo que les había pedido, y se separaron
de él, no sin volver la cara muchas veces, haciéndole signos de
cordial despedida, que contestaba Edmundo con la mano solamente
como si no pudiera mover el resto del cuerpo. Así que hubieron
desaparecido, murmuró sonriéndose:

-Es extraño que sólo se encuentre la amistad y el desinterés
entre hombres semejantes.

Arrastrándose con precaución hasta el pico de una peña que le
ocultaba el mar, vio a la tartana acabarse de disponer, levar
anclas, balancearse graciosamente como una gaviota que tiende su
vuelo y partir.

A la hora ya había desaparecido completamente, o por lo menos
resultaba imposible verla desde el sitio en que yacía el
herido.

Entonces se levantó más ágil que las cabras que moraban en
aquellos bosques agrestes, cogió con una mano su fusil, su azada
con la otra, y corrió a la peña en que remataban las señales o
hendiduras que con tanta alegría había advertido.

-Ahora -exclamó, recordando la historia del pescador árabe que
Faria le había contado—, ahora… ¡Sésamo, ábrete!



 










Parte 2

Simbad el marino








Capítulo 1
Fascinación


El sol había recorrido ya la tercera parte de su carrera y sus
ardientes rayos quebrábanse en las rocas, que parecían sentir su
calor. Miles de cigarras ocultas entre el ramaje producían su
monótono chirrido; las hojas de los mirtos y de los acebuches se
mecían temblorosas, produciendo un sonido casi metálico. Cada paso
que daba Edmundo en la roca calcinada ahuyentaba una turba de
lagartos, verdes como la esmeralda; las cabras salvajes, que atraen
tal vez cazadores a Montecristo, se veían a lo lejos saltar por los
despeñaderos; la isla, en resumen, estaba habitada y viva, y Dantés
sin embargo se sentía solo bajo la mano de Dios.

Sentía una extraña emoción, muy parecida al miedo: era esa
desconfianza que inspira la luz del día, haciéndonos creer, aun en
medio del desierto, que nos miran atentamente unos ojos
escrutadores.

Era tan fuerte esta emoción, que al ir a emprender Edmundo su
tarea, soltó la azada, cogió su fusil y subió por última vez a la
roca más elevada de la isla, para examinar con nuevo cuidado sus
contornos.

Pero lo que más le llamó su atención no fue ni la poética
Córcega, ni esa Cerdeña, casi desconocida, que a continuación la
sigue, ni la isla de Elba, con sus grandes recuerdos, ni aquella
línea imperceptible, en fin, que se distribuía en el horizonte, y
que al ojo experto de un marinero hubiera revelado la soberbia
Génova y la comercial Liorna. No, lo que llamó la atención de
Dantés fue el bergantín que había salido de Montecristo al
amanecer, y la tartana que acababa de hacerse a la mar: El
bergantín estaba a punto de perderse de vista en el estrecho de
Bonifacio; la tartana, con opuesto rumbo, costeaba la isa de
Córcega, que se disponía a doblar.

Edmundo se tranquilizó, volviéndose para contemplar los objetos
que más de cerca le rodeaban, vióse en el punto más elevado de la
isla cónica, estatua puntiaguda de aquel inmenso zócalo, ni un
hombre, ni una barca en torno suyo, nada más que el mar azulado que
batía la base de la isla, adornándola con un cinturón de plata.

Entonces bajó con paso rápido, aunque precavido. En tal ocasión
temía que le sucediera un accidente como el que con tanta habilidad
había fingido.

Como hemos dicho, Dantés había retrocedido en el camino indicado
por las señales hechas en las rocas, y había visto que este camino
guiaba a una especie de ancón oculto como el baño de una ninfa de
la antigüedad. La entrada era bastante ancha, y por el centro tenía
bastante profundidad para que pudiese anclar en él un pequeño buque
de guerra y permanecer oculto. De este modo, siguiendo el hilo de
las inducciones, ese hilo, que en manos del abate Faria era un guía
tan seguro y tan ingenioso en el dédalo de las probabilidades, se
le ocurrió que el cardenal Spada, conviniéndole no ser visto, había
abordado a este ancón, y ocultando allí su barco había tomado luego
el camino que las señales indicaban, para esconder su tesoro en el
extremo de esa línea. Esta suposición era la que llevaba a Dantés
junto a la roca circular. Solamente una cosa le inquietaba, por ser
opuesta a sus conocimientos sobre dinámica. ¿Cómo habían podido,
sin emplear fuerzas considerables, levantar aquella enorme roca? De
repente se le ocurrió una idea.

-En vez de subirla-dijo-, la habrán hecho bajar.

Y acto seguido trepó por encima del peñasco, en busca del sitio
que antes ocupara.

En efecto, pronto reparó en una leve pendiente, hecha sin duda
alguna intencionadamente. La roca había caído de su base al sitio
que ahora ocupaba; otra piedra, del tamaño común a las que suelen
emplearse en las paredes, le había servido de cala, y pedruscos y
pedernales aquí y allí sembrados cuidadosamente ocultaban toda
solución de continuidad, habiendo sembrado en las inmediaciones
hierbas y musgo, de manera que entrelazándose con los mirtos y los
lentiscos, parecía la nueva roca nacida en aquel mismo lugar.
Dantés arrancó con precaución algunos terrones y creyó descubrir, o
descubrió efectivamente, todo este magnífico artificio. Y se puso
inmediatamente a destruir con su azada esta pared intermediaria,
endurecida por el tiempo.

Al cabo de diez minutos de estar trabajando, la pared se
desmoronó, abriéndose un agujero en que cabía el brazo. Corrió en
seguida Edmundo a cortar el olivo más grueso de los alrededores, y
despojándole de las ramas, lo introdujo a guisa de palanca por el
agujero. Pero la peña era bastante grande y estaba lo
suficientemente adherida a su cimiento artificial, para que la
pudiesen arrancar fuerzas humanas, ni aun las del mismo Hércules.
Entonces reflexionó Dantés que lo que había que hacer era destruir
este cimiento, pero ¿cómo? Tendió los ojos en torno suyo, con aire
perplejo, y reparó en el cuerno de oveja griega que, lleno de
pólvora, le había dejado su amigo Jacobo. Una sonrisa vagó por sus
labios. La invención infernal iba a producir su efecto.

Con ayuda de la azada abrió Dantés entre el peñasco y su base un
conducto, como suelen hacer los mineros cuando quieren ahorrarse un
trabajo demasiado grande, lo llenó de pólvora hasta arriba, y
luego, deshilachando su pañuelo y mojándolo en salitre, hizo una
mecha de él. Luego lo encendió y en seguida se apartó de allí. La
explosión no se hizo esperar, la roca vaciló, conmovida por aquel
impulso incalculable, y la base voló hecha añicos. Por el agujero
que antes hizo Dantés salió atropellándose una multitud de
amedrentados insectos, y una serpiente enorme, guardián de aquel
misterioso sendero se deslizó entre el musgo y desapareció.

Acercóse Dantés; la roca, ya sin cimiento, se inclinaba sobre el
abismo. Dio la vuelta el intrépido joven, eligió el punto menos
firme e introduciendo su palanca de madera entre el suelo y la roca
se apoyó con todas sus fuerzas, semejante a Sísifo.

Vaciló la roca con el empuje, y redobló Dantés su impulso.
Cualquiera le habría tomado en aquellos momentos por uno de los
Titanes que arrancaban las montañas de cuajo para hacer la guerra a
Júpiter. Al fin cedió la roca, y ora rodando, ora rebotando, fue a
sepultarse en el mar.

Dejaba descubierta una hondonada circular, en que brillaba una
argolla de hierro en medio de una baldosa cuadrada.

Edmundo profirió un grito de admiración y alegría. Ninguna
primera tentativa se vio jamás coronada de resultado tan grande e
inmediato.

Quiso proseguir su obra, pero le temblaban las piernas de tal
modo, y le latía el corazón tan fuertemente, y pasó tal nube por
sus ojos, que se vio obligado a contenerse.

Esta vacilación duró, sin embargo, poquísimo. Pasó Edmundo su
palanca por la argolla y abrióse con poco trabajo la baldosa,
descubriendo una especie de escalera, que se perdía en una gruta, a
cada escalón más oscura.

Otro que no fuera él, hubiese bajado en seguida, lanzando gritos
de alegría, pero Dantés se detuvo, palideció y dudó.

-Ea, hay que ser hombre -dijo-. Acostumbrado a la adversidad, no
nos dejemos abatir por un desengaño. Si no para eso, ¿para qué he
sufrido tanto? Si el corazón padece es porque, dilatado en demasía
al fuego de la esperanza, entra a ver cara a cara el hielo de la
realidad. Faria soñó. Nada ha guardado en esta gruta el cardenal
Spada. Tal vez jamás vino a ella, o si vino, César Borgia, el
aventurero intrépido, el ladrón infatigable y sombrío, vino también
tras él, descubrió su huella y las mismas señales que he
descubierto yo, levantó la roca como yo la he levantado, y no dejó
nada, absolutamente nada al que venía detrás de él.

Inmóvil, pensativo, con la mirada fija en el lúgubre agujero,
permaneció un instante.

-Ahora que ya no cuento con nada, ahora que ya me he dicho a mí
mismo que toda esperanza sería vana, el proseguir esta aventura
excita solamente mi curiosidad…

Y volvió a quedar inmóvil y meditabundo.

-Sí, sí; es una aventura digna de figurar en la vida de aquel
regio ladrón, mezcla heterogénea de sombra y de luz en el caos de
sucesos extraños que componen el tejido de su existencia. Este
suceso fabuloso ha debido encadenarse insensiblemente a los demás.
Sí, Borgia ha venido aquí una noche, con una antorcha en una mano y
la espada en la otra, mientras a veinte pasos de él, quizá junto a
esta roca, dos esbirros amenazadores espiaban la tierra, el aire y
el mar, mientras su dueño entraba, como voy a entrar yo,
ahuyentando las tinieblas con agitar la antorcha en su temible
brazo.

-Sí, pero ¿qué habría hecho César Borgia con los esbirros que
conociesen su secreto? -se preguntó Dantés a sí mismo.

-Lo que hicieron con los enterradores de Alarico -se respondió-,
que los enterraron con el enterrado.

-Sin embargo -prosiguió Dantés-, en caso de haber venido se
habría contentado con apoderarse del tesoro. Borgia, el hombre que
comparaba la Italia a una alcachofa que se iba comiendo hoja por
hoja, sabía muy bien cuánto vale el tiempo, para haber perdido el
suyo volviendo a colocar la roca sobre su base. Bajemos.

Y bajó con la sonrisa de la duda en los labios, murmurando estas
últimas palabras de la humana sabiduría:

-¿Quién sabe?

Pero en vez de las tinieblas que creía encontrar, en vez de una
atmósfera opaca y enrarecida, halló Dantés una luz suave, azulada.
Ella y el aire penetraban no solamente por el agujero que él
acababa de abrir, sino también por hendiduras imperceptibles de las
rocas, a través de las cuales se veía el cielo y las ramas
juguetonas de las verdes encinas.

A los pocos momentos de su permanencia en esta gruta, cuyo
ambiente, más bien templado que húmedo, antes aromático que
nauseabundo, era a la temperatura de la isla lo que el resplandor
al sol. A los pocos instantes, Dantés, que estaba acostumbrado a la
oscuridad, como ya hemos dicho, pudo reconocer hasta los más
ocultos rincones. La gruta era de granito, cuyas facetas relucían
como diamantes.

-¡Ay! -dijo sonriéndose al verlas-. Estos son seguramente los
tesoros que ha dejado el cardenal; y el buen abate, que veía en
sueños las paredes resplandecientes, se alimentó de quimeras.

Mas no por esto dejaba de recordar el testamento, que sabía de
memoria: «En el ángulo más lejano de la segunda gruta», decía.
Dantés sólo había penetrado en la primera; era pues necesario
buscar la entrada de la segunda.

Empezó a orientarse. La segunda gruta debía internarse en la
isla. Examinando la capa de las piedras, púsose a dar golpes en una
de las paredes, donde le pareció que debía de estar la abertura,
cubierta para mayor precaución. La azada resonó un instante, y este
sonido hizo que la frente de Edmundo se bañara en sudor. Al fin
parecióle que una parte de la granítica pared producía un eco más
sordo y más profundo.

Aproximó sus ojos febriles y con ese tacto del preso, pudo
adivinar lo que nadie quizás hubiera conocido: que allí debía de
haber una abertura.

No obstante, para no trabajar en balde, Dantés, que como César
Borgia, conocía el valor del tiempo, golpeó con su azada las otras
paredes, y el suelo con la culata de su fusil, púsose a cavar en
los sitios que le infundían sospechas y viendo en fin que nada
sacaba en limpio, volvió a la pared que sonaba un tanto hueca. De
nuevo, y más fuertemente, volvió a golpear. Entonces vio una cosa
extraña, y es que a los golpes de la azada se despegaba y caía en
menudos pedazos una especie de barniz, semejante al que se pone en
las paredes para pintar al fresco, dejando al descubierto las
piedras blanquecinas, que no eran de mayor tamaño que el común. La
entrada, pues, estaba tapiada con piedras de otra clase, que luego
se habían cubierto con una capa de este barniz, imitando el color
de las demás paredes.

Con esto volvió Dantés a dar golpes, pero con el pico de la
azada, que se introdujo bastante en la pared. Allí estaba,
indudablemente, la entrada. Por un extraño misterio de la
organización humana, cuando más pruebas tenía Dantés de que Faria
le había dicho la verdad, más y más su corazón desfallecía, y más y
más le dominaban el desaliento y la duda. Este éxito, que debió de
conferirle nuevas energías, le quitó las que le quedaban. Se escapó
la herramienta de sus manos, dejóla en el suelo, se limpió la
frente y salió de la gruta dándose a sí mismo el pretexto de ver si
le espiaba alguien, pero en realidad porque necesitaba aire, porque
conocía que se iba a desmayar.

La isla estaba desierta. El sol, en su cenit, la abarcaba toda
con sus miradas de fuego. Las olas juguetonas parecían barquillas
de zafiro No había comido nada en todo el día, pero en aquel
momento no pensaba en comer. Tomó algunos tragos de ron y volvió a
la gruta más tranquilo.

La azada, que le parecía tan pesada, antojósele entonces una
pluma y prosiguió su tarea.

A los primeros golpes advirtió que las piedras no estaban
encaladas, sino sobrepuestas, y luego enjalbegadas con el barniz
consabido. Introdujo la punta de la azada entre dos piedras, se
apoyó en el mango y vio lleno de júbilo rodar la piedra, como si
tuviera goznes a sus pies. A partir de aquel momento ya no tuvo que
hacer otra cosa sino ir sacando con la azada piedra a piedra. Por
el espacio que dejó la primera hubiera podido Edmundo introducir su
cuerpo, pero dando tregua a la realidad por algunos instantes,
conservaba la esperanza. Finalmente, tras una momentánea
perplejidad, atrevióse a pasar a la segunda gruta. Era ésta más
baja, más oscura y de peor aspecto que la primera. No recibiendo
aire sino por el agujero que acababa de practicar Edmundo, estaba
su atmósfera impregnada de los gases mefíticos que extrañó no
hallar en la primera. Para entrar en ella tuvo que dar tiempo a que
el aire del exterior renovase aquel ambiente malsano. A la derecha
del portillo había un ángulo oscurísimo y profundo.

Ya hemos dicho, empero, que para los ojos de Dantés no había
tinieblas. Al primer golpe de vista conoció que la segunda gruta
estaba vacía como la primera. El tesoro, si es que lo contenía,
estaba enterrado en aquel rincón oscuro. Había llegado la hora de
zozobra; dos pies de tierra, algunos golpes de azada, era lo que
separaba a Dantés de su mayor alegría o de su mayor desesperación.
Acercóse al ángulo, y como si tomara una determinación repentina,
se puso a cavar desaforadamente. Al quinto o sexto golpe, el hierro
de la azada resonó como si diera contra un objeto también de
hierro.

Nunca el toque de rebato, ni el lúgubre doblar de las campanas
causaron mayor impresión en el que los oye. Aunque Dantés hubiera
encontrado vacío el lugar de su tesoro, no habría palidecido más
intensamente. Púsose a cavar a un lado de su primera excavación, y
halló la misma resistencia, aunque no el mismo sonido.

-Es un arca forrada de hierro -exclamó.

En este momento, una rápida sombra cruzó interceptando la luz
que entraba por la abertura. Tiró Edmundo su azada, cogió su fusil,
y lanzóse afuera. Una cabra salvaje había saltado por la primera
entrada de las grutas y triscaba a pocos pasos de allí.

Buena ocasión era aquélla de procurarse alimento, pero Edmundo
temió que el disparo llamase la atención de alguien. Reflexionó un
momento, y cortando la rama de un árbol resinoso, fue a encenderla
en el fuego humeante aún donde los contrabandistas habían guisado
su almuerzo, y volvió con aquella antorcha encendida. No quería
dejar de ver ninguna cosa de las que le esperaban.

Con acercar la luz al hoyo, pudo convencerse de que no se había
equivocado. Sus golpes dieron alternativamente en hierro y en
madera. Ahondó en seguida por los lados unos tres pies de ancho y
dos de largo, y al fin logró distinguir claramente un arca de
madera de encina, guarnecida de hierro cincelado. En medio de la
tapa, en una lámina de plata que la tierra no había podido oxidar,
brillaban las armas de la familia Spada, es decir, una espada en
posición vertical en un escudo redondo como todos los de Italia,
coronado por un capelo.

Dantés lo reconoció muy fácilmente. ¡Tanta era la minuciosidad
con que se lo haba descrito el abate Faria! No cabía la menor duda,
el tesoro estaba allí seguramente. No se hubieran tomado tantas
precauciones para nada.

En un momento arrancó la tierra de uno y otro lado, lo que le
permitió ver aparecer primero la cerradura de en medio, situada
entre dos candados y las asas de los lados, todo primorosamente
cincelado. Cogió Dantés el arcón por las asas, y trató de
levantarlo, mas era imposible. Luego pensó abrirlo, pero la
cerradura y los candados estaban cerrados de tal manera que no
parecía sino que guardianes fidelísimos se negaran a entregar su
tesoro.

Introdujo la punta de la azada en las rendijas de la tapa, y
apoyándose en el mango la hizo saltar con grande chirrido. Rompióse
también la madera de los lados, con lo que fueron inútiles las
cerraduras, que también saltaron a su vez, aunque no sin que los
goznes se resistieran a desclavarse.

El arca se abrió. Estaba dividida en tres compartimientos.

En el primero brillaban escudos de dorados reflejos. En el
segundo, barras casi en bruto, colocadas simétricamente, que no
tenían de oro sino el peso y el valor. El tercer compartimiento,
por último, sólo estaba medio lleno de diamantes, perlas y rubíes,
que al cogerlos Edmundo febrilmente a puñados, caían como una
cascada deslumbradora, y chocaban unos con otros con un ruido como
el de granizo al chocar en los cristales.

Harto de palpar y enterrar sus manos en el oro y en las joyas,
levantóse y echó a correr por las grutas, exaltado, como un hombre
que está a punto de volverse loco. Saltó una roca, desde donde
podía distinguir el mar, pero a nadie vio. Encontrábase solo,
enteramente solo con aquellas riquezas incalculables,
inverosímiles, fabulosas, que ya le pertenecían. Solamente de quien
no estaba seguro era de sí mismo. ¿Era víctima de un sueño, o
luchaba cuerpo a cuerpo con la realidad? Necesitaba volver a
deleitarse con su tesoro, y, sin embargo, comprendía que le iban a
faltar las fuerzas. Apretóse un instante la cabeza con las manos,
como para impedir a la razón que se le escapara, y luego se puso a
correr por toda la isla, sin seguir, no diré camino, que no lo hay
en Montecristo, sino línea recta, espantando a las cabras salvajes
y a las aves marinas, con sus gestos y sus exclamaciones. Al fin,
dando un rodeo, volvió al mismo sitio, y aunque todavía vacilante,
se lanzó de la primera a la segunda gruta, hallándose frente a
frente con aquella mina de oro y de diamantes.

Cayó de rodillas, apretando con sus manos convulsivas su
corazón, que saltaba, y murmurando una oración, inteligible sólo
para el cielo. Esto hizo que se sintiese más tranquilo y más feliz,
porque empezó a creer en su felicidad.

Acto seguido, se puso a contar su fortuna. Había mil barras de
oro, y su peso como de dos a tres libras cada una. Hizo luego un
montón de veinticinco mil escudos de oro, con el busto del Papa
Alejandro VI y sus predecesores; cada uno podía valer ochenta
francos de la actual moneda francesa. Y el departamento en que
estaban no quedó, sin embargo, sino medio vacío. Finalmente, contó
diez puñados de sus dos manos juntas de pedrería y diamantes, que
montados por los mejores plateros de aquella época poseían un valor
artístico casi igual a su valor intrínseco.

Entretanto, el sol iba acercándose a su ocaso, por lo que
temiendo Dantés ser sorprendido en las grutas durante la noche,
cogió su fusil y salió al aire libre. Un pedazo de galleta y
algunos tragos de vino fueron su cena. Después colocó la baldosa en
su sitio, se acostó encima de ella y durmió, aunque pocas horas,
cubriendo con su cuerpo la entrada de la gruta. Esta noche fue
deliciosa y terrible al mismo tiempo, como las que había pasado ya
dos o tres en su vida.

 










Capítulo 2
El desconocido



Al fin amaneció. Hacía muchas horas que Dantés esperaba el día
con los ojos abiertos. A los primeros rayos de la aurora se
incorporó, y subiendo como el día anterior a la roca más elevada a
espiar las cercanías, pudo convencerse de que la isla estaba
desierta.

Levantó entonces la baldosa que cubría su gruta, llenó sus
bolsillos de piedras preciosas, volvió a componer el arca lo mejor
que pudo, cubriéndola con tierra, que apisonó bien, le echó encima
una capa de arena, para que lo removido se igualase al resto del
suelo, y salió de la gruta volviendo a colocar la baldosa y
cubriéndola de piedras de tamaños diferentes. Rellenó de tierra las
junturas, plantó en ellas malezas y mirtos y las regó para que
pareciesen nacidas allí, borró las huellas de sus pasos, impresas
en todo aquel circuito, y esperó con impaciencia la vuelta de sus
compañeros.

Efectivamente; no era cosa de permanecer en Montecristo
guardando como un dragón de la mitología, sus inútiles tesoros.
Tratábase de volver a la vida y a la sociedad, recobrar entre los
hombres el rango, la influencia y el poder que da en este mundo el
oro; el oro, la mayor y la más grande de las fuerzas de que la
criatura humana puede disponer.

Los contrabandistas volvieron al sexto día y, desde lejos
reconoció Dantés por su porte y por su marcha a La Joven
Amelia. Acercóse a la orilla arrastrándose, como Filoctetes
herido, y cuando desembarcaron sus compañeros les anunció con voz
quejumbrosa que estaba algo mejor.

A su vez los marineros le dieron cuenta de su expedición. Habían
salido bien, es verdad, pero apenas desembarcado el cargamento,
tuvieron aviso de que un bric guardacostas de Tolón acababa de
salir del puerto y se dirigía hacia ellos. Entonces se pusieron en
fuga a toda vela, echando muy de menos a Dantés, que sabía hacer
volar a la tartana. En efecto, bien pronto divisaron al
guardacostas que les daba caza, pero con ayuda de la noche,
doblando el cabo de Córcega, consiguieron eludir su
persecución.

En suma, el viaje no había sido malo del todo y los camaradas,
en particular Jacobo, lamentaban que Dantés no hubiera ido, con lo
cual tendría su parte en las ganancias, que eran nada menos que
cincuenta piastras.

Edmundo los escuchaba impasible. Ni una sonrisa le arrancó
siquiera la enumeración de las ventajas que le hubiera reportado el
dejar a Montecristo, y como La Joven Amelia sólo
había venido a buscarle, aquella misma tarde volvió a embarcar para
Liorna.

Al llegar a Liorna fue en busca de un judío, y le vendió cuatro
de sus diamantes más pequeños, por cinco mil francos cada uno. El
mercader hubiera debido informarse de cómo un marinero podía poseer
semejantes alhajas, pero se guardó muy bien de hacerlo, puesto que
ganaba mil francos en cada una.

Al día siguiente, compró una barca nueva, y diósela a Jacobo con
cien piastras, a fin de que pudiese tripularla, con encargo de ir a
Marsella a averiguar qué había sido de un anciano llamado Luis
Dantés, que vivía en las alamedas de Meillan, y de una joven
llamada Mercedes, que vivía en los Catalanes.

Jacobo creyó que soñaba, y entonces Edmundo le contó que se
había hecho marino por una calaverada y porque su familia le negaba
hasta lo necesario para su manutención, pero que a su llegada a
Liorna se había enterado de la muerte de un tío suyo, que le dejaba
por único heredero. La cultura de Dantés daba a este cuento tal
verosimilitud, que Jacobo no tuvo duda alguna de que decía la
verdad su antiguo compañero.

Además, como había terminado ya el período de enrolamiento de
Edmundo con La Joven Amelia, despidióse del patrón,
que hizo muchos esfuerzos por retenerle, pero que habiendo sabido,
como Jacobo, la historia de la herencia, renunció desde luego a la
esperanza de que su antiguo marinero alterara su resolución.

A la mañana siguiente, Jacobo emprendió su viaje a Marsella para
encontrarse con Edmundo en la isla de Montecristo. El mismo día
marchó Dantés, sin decir adónde, habiéndose despedido de la
tripulación de La Joven Amelia, gratificándola
espléndidamente, y del patrón, ofreciéndole que cualquier día
tendría noticias de él. Edmundo se fue a Génova.

Precisamente el día en que llegó estaba probándose en el puerto
un yate encargado por un inglés, que habiendo oído decir que los
genoveses eran los mejores armadores del Mediterráneo, quería tener
el suyo construido en Génova. Lo había ajustado en cuarenta mil
francos. Dantés ofreció sesenta mil, bajo la condición de tenerlo
en propiedad aquel mismo día. Como el inglés había ido a dar una
vuelta por Suiza, para dar tiempo a que el barco se concluyera, y
no debía volver hasta dentro de tres o cuatro semanas, calculó el
armador que tendría tiempo de hacer otro.

Edmundo llevó al genovés a casa de un judío, que conduciéndole a
la trastienda le entregó sus sesenta mil francos. El armador
ofreció al joven sus servicios para organizar una buena
tripulación, pero Dantés le dio las gracias, diciéndole que tenía
la costumbre de navegar solo, y que lo único que deseaba era que en
su camarote, a la cabecera de su cama, se hiciese un armario oculto
con tres departamentos o divisiones, secretas también.

Dos horas después salía Edmundo del puerto de Génova, admirado
por una muchedumbre curiosa, ávida de conocer al caballero español
que acostumbraba navegar solo.

Se lució Dantés a las mil maravillas. Con ayuda del timón, y sin
necesidad de abandonarlo, hizo ejecutar a su barco todas las
evoluciones que quiso. No parecía sino que fuese el yate un ser
inteligente, siempre dispuesto a obedecer al menor impulso, por lo
que Dantés se convenció de que los genoveses merecían la reputación
que gozan de primeros constructores del mundo.

Los curiosos siguieron con los ojos la pequeña embarcación hasta
que se perdió de vista, y entonces empezaron a discutir adónde se
dirigiría. Unos opinaron que a Córcega, otros que a la isla de
Elba, apostaron algunos que al África, otros que a España, y
ninguno se acordó de la isla de Montecristo. No obstante, era a
Montecristo adonde se dirigía Dantés.

Llegó en la tarde del segundo día. El barco, que era muy velero,
efectuó el viaje en treinta y cinco horas. Dantés había reconocido
minuciosamente la costa, y en vez de desembarcar en el puerto de
costumbre, desembarcó en el ancón que ya hemos descrito.

La isla estaba desierta. Nadie, al parecer, había abordado a
ella después de Edmundo, que encontró su tesoro tal como lo había
dejado.

A la mañana siguiente toda su fortuna estaba ya a bordo,
guardada en las tres divisiones del armario secreto.

Permaneció Dantés ocho días, haciendo maniobrar a su barco en
torno a la isla, y estudiándolo como un picador estudia un caballo.
Todas sus buenas cualidades y todos sus defectos le fueron ya
conocidos, y determinó aumentar las unas y remediar los otros.

Al octavo día vio Dantés acercarse a la isla a velas desplegadas
un barquillo que era el de Jacobo. Hizo una señal convenida,
respondióle el marinero y dos horas después el barco estaba junto
al yate.

Cada una de las preguntas del joven obtuvo una respuesta bien
triste. El viejo Dantés había muerto. Mercedes había desaparecido.
Dantés escuchó ambas noticias con semblante tranquilo, pero en el
acto saltó a tierra, prohibiendo que le siguiesen. Regresó al cabo
de dos horas, ordenando que dos marineros de la tripulación de
Jacobo pasasen a su yate para ayudarle, y les ordenó que hiciesen
rumbo a Marsella.

La muerte de su padre la esperaba ya, pero ¿qué le habría
sucedido a Mercedes?

No podía Edmundo, sin divulgar su secreto, comisionar a un
agente para hacer indagaciones, y aún algunas de las que estimaba
necesarias, solamente él podría hacerlas. El espejo le había
demostrado en Liorna que no era probable que nadie le reconociera,
y esto sin contar que tenía a su disposición todos los medios de
disfrazarse. Una mañana, pues, el yate y la barca anclaron en el
puerto de Marsella, precisamente en el mismo sitio donde aquella
noche de fatal memoria embarcaron a Edmundo para el castillo de
If.

No sin temor instintivo, Dantés vio acercarse a un gendarme en
el barco de la sanidad, pero con la perfecta calma que ya había
adquirido, le presentó un pasaporte inglés que había comprado en
Liorna, y gracias a este salvoconducto extranjero, más respetado en
Francia que el mismo francés, desembarcó sin ninguna
dificultad.

Al llegar a la Cannebière, la primera persona que vio Dantés fue
a uno de los marineros del Faraón, que habiendo servido bajo sus
órdenes parecía que se encontrase allí para asegurarle del completo
cambio que había sufrido. Acercose a él resueltamente, haciéndole
muchas preguntas, a las que respondió sin hacer sospechar siquiera,
ni por sus palabras ni por su fisonomía, que recordase haber visto
nunca aquel desconocido.

Dantés le dio una moneda en agradecimiento de sus buenos
oficios, y un instante después oyó que corría tras él el marinero.
Dantés volvió la cara.

-Perdonad, caballero, pero sin duda os habréis equivocado, pues
creyendo darme una pieza de cuarenta sueldos, me habéis dado un
napoleón doble.

-En efecto, me equivoqué, amigo mío —contestó Edmundo—, pero
como vuestra honradez merece recompensa, tomad otro napoleón, que
os ruego aceptéis para beber a mi salud con vuestros camaradas.

El marinero miró a Edmundo con tanto asombro, que incluso se
olvidó de darle las gracias, y murmuraba al verle alejarse:

-Sin duda es algún nabab que viene de la India.

Dantés prosiguió su camino, oprimiéndosele el corazón a cada
momento con nuevas sensaciones. Todos los recuerdos de la infancia,
recuerdos indelebles en su memoria, renacían en cada calle, en cada
plaza, en cada barrio. Al final de la calle de Noailles, cuando
pudo ver las Alamedas de Meillán, sintió que sus piernas flaqueaban
y poco le faltó para caer desvanecido entre las ruedas de un coche.
Al fin llegó a la casa de su padre. Las capuchinas y las
aristoloquias habían desaparecido de la ventana en donde la mano
del pobre viejo las había plantado y regado con tanto afán.

Permaneció algún tiempo meditabundo, apoyado en un árbol,
contemplando los últimos pisos de aquella humilde vivienda. Al fin
se determinó a dirigirse a la puerta, traspuso el umbral, preguntó
si había algún cuarto desocupado, y aunque sucedía lo contrario,
insistió de tal modo en ver el del quinto piso, que el portero
subió a pedir a las personas que lo habitaban, de parte de un
extranjero, permiso para visitar la habitación. Los inquilinos eran
un joven y una joven que acababan de casarse hacía ocho días. Al
verlos, exhaló Dantés un profundo suspiro.

Nada le recordaba el cuarto de su padre. Ni era el mismo el
papel de las paredes, ni existían tampoco aquellos muebles
antiguos, compañeros de la niñez de Edmundo, presentes en su
memoria con toda exactitud. Sólo eran las mismas… las paredes.

Dantés se volvió hacia la cama, que estaba justamente en el
mismo sitio que antes ocupaba la de su padre. Sin querer sus ojos
se arrasaron de lágrimas. Allí había debido expirar el pobre
anciano, nombrando a su hijo.

Los dos jóvenes contemplaban admirados a aquel hombre de frente
severa, en cuyas mejillas brillaban dos gruesas lágrimas, sin que
su rostro se alterase, pero como la religión del dolor es respetada
por todo el mundo, no sólo no hicieron pregunta alguna al
desconocido, sino que se apartaron un tanto de él para dejarle
llorar libremente, y cuando se marchó le acompañaron, diciéndole
que podría volver cuando gustase, que siempre encontraría abierta
su pobre morada.

En el piso de abajo, Dantés se detuvo delante de una puerta a
preguntar si habitaba allí todavía el sastre Caderousse, pero el
portero respondió que habiendo venido muy a menos el hombre de que
hablaba, tenía a la sazón una posada en el camino de Bellegarde a
Beaucaire.

Acabó de bajar Dantés, y enterándose de quién era el dueño de la
casa de las Alamedas de Meillán, pasó en el acto a verle,
anunciándose con el nombre de lord Wilmore (nombre y título que
llevaba en el pasaporte), y le compró la casa por veinticinco mil
francos; sin duda valía diez mil francos menos, pero Dantés, si le
hubiera pedido por ella medio millón, lo hubiera dado.

Aquel mismo día notificó el notario a los jóvenes del quinto
piso que el nuevo propietario les daba a elegir una habitación
entre todas, sin aumento alguno de precio, a condición de que le
cedieran la que ellos ocupaban.

Este singular acontecimiento dio mucho que hablar durante unos
días a todo el barrio de las Alamedas de Meillán, dando origen a
mil conjeturas a cual más inexacta.

Pero lo que sorprendió y admiró sobre todas las cosas fue ver a
la caída de la tarde al mismo hombre de las Alamedas de Meillán
pasearse por el barrio de los Catalanes, y penetrar en una casita
de pescadores, donde estuvo más de una hora preguntando por
personas que habían muerto o desaparecido quince o dieciséis años
antes.

A la mañana siguiente, los pescadores en cuya casa había entrado
para hacer todas aquellas preguntas, recibieron en agradecimiento
una barca catalana, armada en regla, para la pesca.

Bien hubieran querido aquellas pobres gentes dar las gracias al
generoso desconocido, pero al separarse de ellos le habían visto
dar algunas órdenes a un marinero, montar a caballo y salir por la
puerta de Aix.



 










Capítulo 3
La posada del puente del Gard


El que como yo haya recorrido a pie el Mediodía de Francia,
habrá visto seguramente entre Bellegarde y Beaucaire, a la mitad
del camino que separa las dos poblaciones, aunque un tanto más
cercana a Beaucaire que a Bellegarde, una sencilla posada que tiene
como por rótulo sobre la puerta, en una plancha de hierro tan
delgada que el menor vientecillo la zarandea, una grotesca vista
del puente del Gard. Esta posada se encuentra al lado izquierdo del
camino, volviendo la espalda al río. Decórala eso que se llama
huerto en el Languedoc, pero que consiste en lo siguiente: La
fachada posterior cae a un cercado donde vegetan algunos olivos
raquíticos y algunas higueras de hojas blanquecinas, a causa del
polvo que las cubre. Aquí y allá crecen pimientos, tomates y ajos,
y en uno de sus rincones, por último, como olvidado centinela, un
gran pino de los llamados quitasoles, eleva melancólicamente su
tronco flexible, mientras su copa, abierta como un abanico, se
tuesta a un sol de treinta grados.

Estos árboles, así los grandes como los pequeños, se inclinan
todos naturalmente en la dirección que lleva el mistral cuando
sopla. El mistral es una de las tres plagas de la Provenza; las
otras dos, como sabe todo el mundo, o como todo el mundo ignora,
eran Duranzo y el parlamento.

Esparcidas en la cercana llanura, que parece un lago
inconmensurable de polvo, vegetan algunas matas de trigo, sembradas
por los horticultores del país, sin duda por curiosidad, pues sólo
sirven de asilo a las cigarras, que aturden con su canto agudo y
monótono a los viajeros extraviados en aquella Tebaida.

Hacía seis o siete años que este mesón pertenecía a un hombre y
una mujer que tenían por criada a una muchacha llamada Antoñita, y
un mozo llamado Picaud, pareja que por lo demás basta para cubrir
el servicio que pudiera necesitarse, desde que un canal abierto
desde Beaucaire a Aiguesmortes sustituyó victoriosamente las barcas
por los carros, y las sillas de postas por las diligencias.

Este canal, como para hacer más deplorable aún la suerte del
posadero, pasaba entre el Ródano, que le alimenta, y el camino, a
cien pasos de la posada de que acabamos de dar una breve pero
exacta descripción. Tampoco olvidaremos un perro, antiguo guardián
de noche, y que ladraba ahora a todos los transeúntes, tanto de día
como durante las tinieblas, porque ya había perdido la costumbre de
ver viajeros.

El posadero era un hombre de cuarenta y dos años, alto, seco y
nervioso, verdadero tipo meridional, con sus ojos hundidos y
brillantes, su nariz en forma de pico de ave de rapiña, y sus
dientes blancos como los de un animal carnicero; sus cabellos, que
parecían no querer encanecer a pesar de los años, eran como su
barba, espesos, crespos y sembrados apenas de algunos pelos grises;
su tez, naturalmente tostada, se había cubierto aún de una nueva
capa morena, debido a la costumbre que tenía el pobre diablo de
mantenerse desde la mañana hasta por la noche en el cancel de la
puerta, para ver si pasaba alguno, ya fuese a pie ya en coche, pero
casi siempre esperaba en vano. Durante este tiempo, y para
sustraerse a los ardores del sol, no usaba de otro objeto
preservador que un pañuelo encarnado atado a la cabeza a la manera
de los carreteros españoles.

Este hombre es nuestro antiguo conocido Gaspar Caderousse. Su
mujer, que se llamaba Magdalena Radelle, era pálida, delgada y
enfermiza. Nacida en los alrededores de Arlés, conservando las
señales primitivas de la belleza tradicional de sus compatriotas,
había visto destruirse lentamente su rostro en el acceso casi
continuo de una de esas fiebres sordas tan comunes en las
poblaciones vecinas a los estanques de Aiguesmortes y a los
pantanos de la Camargue. Siempre estaba sentada y tiritando en su
cuarto, situado en el primer piso, ya tendida en un sillón o
apoyada contra su cama, mientras su marido se ponía a la puerta a
continuar su perpetua centinela, lo que prolongaba con tanta mejor
gana, cuanto que cada vez que se encontraba con su áspera mirada,
ésta le perseguía con sus quejas eternas contra la suerte, quejas a
las cuales su marido respondía, como de costumbre, con estas
palabras filosóficas:

-Cállate, Carconte. ¡Dios quiere que sea así!

Este sobrenombre provenía de que Magdalena Radelle había nacido
en el pueblo de la Carconte, situado entre Salon y Lambese.

Así, pues, siguiendo la costumbre del país que es la de llamar
siempre a la gente con un apodo en lugar de llamarla por su nombre,
su marido había sustituido con éste al de Magdalena, demasiado
dulce tal vez para su rudo lenguaje.

No obstante, a pesar de esta fingida resignación a los decretos
de la Providencia, no se crea que nuestro posadero dejara de sentir
profundamente el estado de pobreza a que le había reducido el
miserable canal de Beaucaire, y que fuese invulnerable a las
incesantes quejas con que le acosaba su mujer continuamente.

Era, como todos los habitantes del Mediodía, un hombre sobrio y
sin grandes necesidades, pero se pagaba mucho de las
apariencias.

Así, pues, en sus tiempos prósperos, no dejaba pasar una feria
ni una procesión de la Tarasca, sin presentarse en ella con la
Carconte, el uno con ese traje pintoresco de los hombres del
Mediodía, y que participa a la vez del gusto catalán y del andaluz;
la otra con ese vestido encantador de las mujeres de Arlés que
recuerda los de las de Grecia y de Arabia.

Pero poco a poco, cadenas de reloj, collares, cinturones de mil
colores, corpiños bordados, chaquetas de terciopelo, medias de
seda, botines bordados, zapatos con hebillas de plata, todo había
desaparecido, y Gaspar Caderousse, no pudiendo ya mostrarse a la
altura de su pasado esplendor, renunció por él y por su mujer a
todas esas pompas mundanas, cuya alegre algazara llegaba a
desgarrarle el corazón, hasta en su pobre vivienda, que conservaba
aún, más bien como un asilo que como lugar de negocio.

Caderousse había permanecido, como tenía por costumbre, parte de
la mañana delante de la puerta, paseando su mirada melancólica
desde una lechuga que picoteaban algunas gallinas, hasta los dos
extremos del camino desierto, que por un lado miraba al Norte y por
el otro al Mediodía, cuando de repente la chillona voz de su mujer
le obligó a abandonar su puesto. Entró gruñendo y subió al primer
piso, dejando la puerta abierta de par en par, como para invitar a
los viajeros a que no se olvidasen de entrar si su mala estrella
les hacía pasar por allí. En aquellos momentos, el camino de que ya
hemos hablado continuaba tan desierto y tan solitario como siempre,
extendiéndose entre dos filas de árboles secos, y fácil es
comprender que ningún viajero, dueño de escoger otra hora del día,
iría a aventurarse en aquel horrible Sáhara.

Sin embargo, a pesar de todas las probabilidades, si Caderousse
se hubiese quedado en su puesto, hubiera podido ver, por el lado de
Bellegarde, a un caballero y un caballo, marchando con ese
continente sosegado y amistoso, que indicaba las buenas relaciones
que mediaban entre el hombre y el animal. Este era, al parecer, muy
manso; el caballero era un sacerdote vestido de negro y con un
sombrero de tres picos. A pesar del excesivo calor del sol,
marchaba el animal a trote bastante largo.

Al llegar a la puerta, el grupo se detuvo, pero difícil hubiera
sido decir si fue el caballo el que detuvo al jinete, o el jinete
el que detuvo al caballo. En fin, el caballero se apeó, y tirando
por la brida del animal, lo amarró a una argolla que había al lado
de la puerta. Adelantóse en seguida hacia ésta, limpiándose el
sudor que inundaba su frente con un pañuelo de algodón encarnado y
dio tres golpes en una de las hojas de la puerta con el puño de
hierro del bastón que llevaba en la mano.

El enorme perro negro se levantó al punto y dio algunos pasos
ladrando y enseñando sus dientes blancos y agudos, doble
demostración hostil, prueba de lo poco hecho que estaba a la
sociedad. Entonces se oyeron unos pasos recios, bajo los cuales se
estremeció la escalera de madera; era el posadero que bajaba dando
traspiés, para darse más prisa a satisfacer la curiosidad de saber
quién sería el que llamaba.

-¡Allá va! -decía Caderousse, asombrado-. ¡Allá va! ¿Quieres
callarte, Margotín? No temáis nada, caballero; ladra, pero no
muerde. Sin duda querréis vino, porque hace un calor inaguantable.
¡Ah! Perdonad -interrumpió Caderousse, al ver qué especie de
viajero era el que recibía en su casa-. ¿Qué deseáis? ¿Qué queréis,
señor abate? Estoy a vuestras órdenes.

El eclesiástico miró a aquel hombre dos o tres segundos con
atención extraña, y aún pareció procurar atraer la del posadero
sobre sí; después, viendo que las facciones de éste no expresaban
ningún otro sentimiento que la sorpresa de no recibir una
respuesta, juzgó que ya era tiempo de que aquélla cesase y dijo con
un acento italiano muy pronunciado:

-¿No sois vos el señor Caderousse?

-Sí, caballero -dijo el posadero casi más asombrado de la
pregunta que lo había estado en el silencio-. Yo soy, en efecto,
Gaspar Caderousse, para serviros.

-¿Gaspar Caderousse? Sí, creo que ésos son el nombre y el
apellido. ¿Vivíais en otro tiempo en la alameda de Meillán, en un
cuarto piso?

-Precisamente.

-¿Y ejercíais el oficio de sastre?

-Sí, pero no prosperaba, y además -añadió para justificarse-,
como hace tanto calor en ese demonio de Marsella, creo que acabarán
por no vestirse. Pero, a propósito de calor, ¿no queréis refrescar,
señor abate?

-Sí. Dadme una botella de vuestro mejor vino y seguiremos
hablando.

-Como queráis, señor abate -dijo Caderousse.

Y para no perder la ocasión de despachar una de las últimas
botellas de vino de Cahors que le quedaban, Caderousse se apresuró
a levantar una trampa practicada en el pavimento de esta especie de
cuarto bajo, que hacía las veces de cocina y de sala. Cuando volvió
a aparecer al cabo de cinco minutos, encontró al abate sentado
sobre un banquillo, con el codo apoyado sobre una mesa larga,
mientras que Margotín, que parecía haber hecho las pares con él, al
oír que contra la costumbre este viajero iba a tomar algo, apoyaba
su hocico sobre el muslo de aquél, y le dirigía una lánguida
mirada.

-¿Estáis loco? -preguntó el abate a su posadero, mientras éste
ponía delante de él la botella y un vaso.

-¡Ah! Dios mío, sí, solo, o poco menos, señor abate, porque
tengo una mujer que no me puede ayudar en nada, a causa de hallarse
siempre enferma: ¡pobre Carconte!

-¡Ah! ¡Estáis casado! -dijo el sacerdote con cierto interés y
echando a su alrededor una mirada que parecía expresar la lástima
que le inspiraba la pobreza de aquella habitación.

-Adivináis que no soy rico, ¿no es verdad, señor abate? -dijo
Caderousse sonriendo-. Pero ¿qué queréis? No basta ser hombre
honrado, para prosperar en este mundo.

El abate clavó en él una mirada penetrante:

-Sí, señor: honrado, puedo vanagloriarme de ello, caballero
-dijo el posadero, arrostrando la mirada del abate, poniendo una
mano sobre el corazón y mirándole de pies a cabeza-, y en estos
tiempos, no todos pueden decir otro tanto.

-Tanto mejor, si de lo que os jactáis es cierto -añadió el
abate- porque tarde o temprano, yo estoy firmemente convencido de
que el hombre de bien será recompensado, y el malo, castigado.

-Vos debéis decir eso, señor abate; vos debéis decir eso
-replicó Caderousse con una expresión amarga-, pero uno es dueño de
creer o no creer lo que decís.

-Hacéis mal en hablar así -repuso el abate-, porque acaso muy en
breve voy a ser yo mismo una prueba de lo que pronostico.

-¿Qué queréis decir? -preguntó Caderousse asombrado.

-Quiero decir que es necesario que me asegure de si sois vos el
que yo busco.

-¿Qué prueba queréis que os dé?

-¿Habéis conocido en 1814 o en 1815 a un marino que se llamaba
Dantés?

-¡Que si lo he conocido! ¡Que si he conocido a ese pobre
Edmundo! Vaya, ya lo creo, como que era uno de mis mejores amigos
-exclamó Caderousse, cuyo rostro se cubrió de una tinta purpúrea,
mientras que la mirada fija y tranquila del abate parecía dilatarse
para cubrir enteramente a aquel a quien interrogaba.

-Sí, me parece que, en efecto, ése era su nombre.

-¡Que si se llamaba Edmundo! Bien lo creo, tan cierto como yo me
llamo Gaspar Caderousse. ¿Y qué ha sido de ese pobre Edmundo?
-continuó el posadero-. ¿Lo habéis conocido? ¿Vive aún? ¿Está
libre? ¿Es dichoso?

-Ha muerto más desesperado y más miserable que los presidiarios
que arrastran su cadena en el presidio de Tolón -respondió el
abate.

Una mortal palidez sucedió en el rostro de Caderousse, al vivo
encarnado que se había apoderado antes de él; volvióse, y el abate
vio que enjugaba una lágrima con su pañuelo.

-¡Pobrecillo! -murmuró Caderousse-. ¡Y bien! Ahí tenéis una
prueba de lo que yo os decía antes, señor abate, que Dios sólo es
bueno para los malos. ¡Ah! -continuó Caderousse con ese lenguaje
particular a los naturales del Mediodía-, este mundo va de mal en
peor. Llueva pólvora dos días y fuego una hora, y acabemos de una
vez.

-Al parecer amabais a ese muchacho de corazón, ¿no es verdad?
-preguntó el abate.

-Sí, mucho -dijo Caderousse-, aunque tenga que echarme en cara
el haberle envidiado por un momento su dicha. Pero, después, os lo
juro a fe de Caderousse, compadezco su deplorable suerte.

Hubo una pausa, durante la cual la mirada fija del abate no cesó
un instante de interrogar la fisonomía movible del posadero.

-¿Y vos le habéis conocido? -continuó Caderousse.

-He sido llamado a su lecho de muerte para procurarle los
socorros de la religión -respondió el abate.

-¿Y de qué ha muerto? -preguntó Caderousse con una angustia
mortal.

-¿De qué se muere en la prisión, cuando se muere a los treinta
años, sino de la prisión misma?

Caderousse se enjugó el sudor que corría por su frente.

-Lo que más me sorprende en todo esto es que Dantés, en sus
últimos momentos, me juró por el Santo Cristo, cuyos pies besaba,
que no sabía la verdadera causa de su cautiverio.

-Es verdad, es verdad -murmuró Caderousse-, no podía saberla,
no, señor abate, el pobre muchacho no mentía.

-Por consiguiente me encargó que descubriese la causa de su
desgracia, que él no pudo descubrir, y vindicara su buen nombre,
por si acaso había sido mancillado.

Y la mirada del abate, cada vez más fija y más penetrante,
devoró la expresión casi sombría que se había pintado en el rostro
de Caderousse.

-Un rico inglés -continuó el abate-, compañero suyo de
infortunio, y que salió de la cárcel al verificarse la segunda
restauración, poseía un diamante de un valor inmenso, y habiéndole
cuidado Dantés como un hermano, en una enfermedad que tuvo, quiso
darle una prueba de reconocimiento y le dejó el diamante.

En lugar de servirse de él para seducir a los carceleros que,
por otra parte, podían tomarlo y después hacerle traición, Edmundo
lo conservó siempre preciosamente para el caso de que saliese en
libertad, porque si llegaba a salir, su fortuna estaba asegurada
con sólo la venta de aquel diamante.

-¿Y, era como decía -preguntó Caderousse con los ojos inflamados
por la codicia-, un diamante muy valioso?

-Todo es relativo -replicó el abate-. Lo era para Edmundo:
estaba tasado en cincuenta mil francos.

-¡Cincuenta mil francos! -dijo Caderousse-. ¡Entonces sería tan
grueso como una nuez!

-No, pero poco le faltaba -dijo el abate-. Pero vos mismo vais a
juzgarlo porque lo tengo conmigo.

Caderousse pareció buscar bajo los vestidos del abate el
depósito de que hablaba. Éste sacó de su bolsillo una cajita de
tafilete negro, la abrió e hizo brillar a los ojos atónitos de
Caderousse la deslumbrante maravilla, montada en una sortija de un
trabajo admirable.

-¿Y esto vale cincuenta mil francos? -preguntó Caderousse.

-Sin el engaste, que vale otro tanto -dijo el abate.

Y cerró la cajita y volvió a colocar en su bolsillo el diamante
que, no obstante, continuaba brillando en el pensamiento de
Caderousse.

-Pero ¿cómo es que poseéis ese diamante, señor abate? -preguntó
Caderousse-. ¿Os ha hecho Edmundo heredero suyo?

-No, pero sí su ejecutor testamentario: Yo tenía tres buenos
amigos y una muchacha con quien estaba para casarme -me dijo-, los
cuatro, estoy seguro, sintieron mi suerte amargamente; uno de estos
cuatro amigos se llama Caderousse.

Este se estremeció.

-El otro -continuó el abate, haciendo como que no advertía la
emoción de Caderousse-, el otro se llamaba Danglars; el tercero
-añadió-, porque mi rival me amaba también…

Una diabólica sonrisa brilló en el rostro de Caderousse, que
hizo un movimiento para interrumpir al abate.

-Esperad -dijo éste-. Dejadme acabar, y si tenéis alguna
observación que hacerme, pronto os escucharé. El otro, porque mi
rival me amaba también, se llamaba Fernando; en cuanto a mi
prometida, su nombre era…

-Mercedes -dijo Caderousse.

-¡Ah! Sí, eso es -replicó el abate con un suspiro ahogado-.
Mercedes.

-¿Y bien? -preguntó Caderousse.

-Dadme un poco de agua -dijo el abate.

Caderousse se apresuró a obedecer. El abate llenó el vaso y
bebió algunos sorbos.

-¿Dónde estábamos? -inquirió, colocando el vaso sobre la mesa-.
La prometida se llamaba Mercedes, sí, eso es. Iréis a Marsella…
Dantés es quien habla, ¿comprendéis?

-Perfectamente.

-Venderéis ese diamante, haréis cinco partes y las repartiréis
entre esos buenos amigos, los únicos que me han amado en la
tierra.

-¿Cómo cinco partes? -dijo Caderousse-. ¡No habéis nombrado más
que cuatro personas!

-Porque, según me han dicho, la quinta ha muerto… La quinta era
el padre de Dantés.

-¡Ay! Sí -dijo Caderousse, conmovido por las pasiones que
combatían en él-. ¡Ay! Sí, ¡el pobre hombre ha muerto!

-Me enteré de ello en Marsella -respondió el abate haciendo un
esfuerzo por parecer indiferente-. Pero ha tanto tiempo que murió
que no he podido adquirir más detalles… ¿Sabríais vos algo del fin
que tuvo ese anciano?

-¡Ah! -dijo Caderousse-, ¿quién puede saberlo mejor que yo… ?
Vivía al lado de él… ¡Ah, Dios mío! Sí, un año casi después de la
desaparición de su hijo murió el pobre anciano.

-Pero ¿de qué murió?

-Los médicos dijeron que de una gastroenteritis… Otros aseguran
que murió de dolor, y yo, que casi le he visto morir, digo que ha
muerto…

Caderousse se detuvo.

-¿Muerto de qué? -preguntó el sacerdote con ansiedad.

-De hambre…

-¡De hambre! -exclamó el abate saltando sobre su banquillo-, ¡de
hambre! ¡Los animales más viles no mueren de hambre, los perros que
vagan por las calles encuentran una mano compasiva que les arroja
un pedazo de pan! ¡Y un hombre, un cristiano, ha muerto de hambre
en medio de otros hombres que como él se creían cristianos!
¡Imposible! ¡Oh, eso es imposible!

-Vuelvo a repetir lo que he dicho -dijo Caderousse.

-Y haces muy mal -dijo una voz en la escalera-. ¿Para qué lo
mezclas en cosas que nada le importan?

Los dos hombres se volvieron y vieron a través de las barras de
la escalera, la cabeza de la Carconte, que había conseguido
arrastrarse hasta allí, y escuchaba la conversación sentada en el
último escalón, con la cabeza apoyada sobre sus rodillas.

-¿Y tú por qué lo metes en esto, mujer? -dijo Caderousse-. El
señor me pide informes, la cortesía exige que yo se los dé.

-Sí, pero la prudencia exige que se los rehúses. ¿Quién le ha
dicho con qué intención le quieren hacer hablar, imbécil?

-Muy excelente, señora, os respondo a ello -dijo el abate-.
Vuestro marido nada tiene que temer con tal que hable
francamente.

-Nada que temer… , sí, siempre se empieza por muy buenas
promesas, después se añade que nada hay que temer, luego se deja
por cumplir lo prometido, y de la noche a la mañana le cae a uno
encima una desgracia, sin saber por dónde ni cómo vino.

-Descuidad, buena mujer -respondió el abate-, no os sucederá
ninguna desgracia por parte mía, os lo aseguro.

La Carconte murmuró algunas palabras que no se pudieron oír,
dejó caer la cabeza sobre sus rodillas, y continuó tiritando,
dejando a su marido libre de continuar su conversación. Pero
colocada de manera que no perdía una sola palabra. Durante este
tiempo, el abate había bebido algunos sorbos de agua, y se había
repuesto algún tanto.

-Pero -replicó-, ¿ese infeliz anciano estaba tan abandonado de
todo el mundo, que haya muerto de semejante muerte?

-¡Oh!, caballero -replicó Caderousse-, no fue porque Mercedes,
la catalana, ni M. Morrel le hubiesen abandonado, pero el pobre
anciano había cobrado una gran antipatía hacia Fernando, ese mismo
-continuó Caderousse con una sonrisa irónica-, que Dantés os ha
dicho ser uno de sus amigos.

-¿Es que no lo era? -dijo el abate.

-¡Gaspar, Gaspar! -murmuró la mujer desde lo alto de la
escalera-. ¡Mira lo que dices!

Caderousse hizo un movimiento de impaciencia, y sin conceder
otra respuesta a la pregunta que le hacían más que:

-¿Se puede ser amigo de aquel cuya mujer se desea? -respondió al
abate-. Pero Dantés, que tenía un corazón de oro, llamaba a todos
amigos suyos… ¡Pobre Edmundo…  ! En fin, mejor es que no haya
sabido nada, porque le hubiese costado algún trabajo perdonarlos al
morir… Y digan lo que quieran -continuó Caderousse, en su lenguaje,
que no carecía de cierta ruda poesía-, más miedo tengo aún a la
maldición de los muertos que al odio de los vivos.

-¡Imbécil! -murmuró la Carconte.

-¿Sabéis lo que hizo Fernando contra Dantés?

-¿Que si lo sé? ¡Ya lo creo que lo sé!

-Hablad, pues.

-Gaspar, haz lo que quieras, eres dueño -dijo su mujer-, pero
deberías creerme y no decir una palabra.

-Me parece que tienes razón, mujer -dijo Caderousse.

-¿Conque no queréis decir nada? -replicó el abate.

-¿Para qué? -dijo Caderousse-. Si el chico estuviese vivo y
viniese a preguntarme, no digo que no, pero ya está debajo de
tierra, según decís, y de consiguiente no puede odiar, no puede
vengarse, dejemos la conversación.

-¿Entonces queréis -dijo el abate- que yo dé a esas personas,
que vos consideráis enemigos, una recompensa destinada a la
fidelidad?

-Es cierto, tenéis razón -dijo Caderousse-. Por otra parte, ¿de
qué les serviría lo que les deja Edmundo… ? Lo mismo que una gota
de agua que cae en el mar.

-Sin contar que esa gente puede aniquilarte con un solo ademán
-dijo la mujer.

-Pues ¿cómo? ¿Han llegado a ser ricos y poderosos?

-¿Entonces no sabéis su historia?

-No; contádmela.

Caderousse pareció reflexionar un instante.

-No, porque sería muy largo.

-Haced lo que más os convenga, amigo mío -dijo el abate con el
acento de la más profunda indiferencia-, yo respeto vuestros
escrúpulos; por otra parte, lo que hacéis es propio de un hombre
verdaderamente bueno, no hablemos más de ello. ¿De qué estaba yo
encargado? De una simple formalidad. Venderé este diamante -y lo
sacó de su bolsillo, abrió la cajita y lo hizo brillar por segunda
vez a los deslumbrados ojos de Caderousse.

-Ven a verlo, mujer —dijo éste con voz ronca.

-¡Un diamante! -dijo la Carconte, levantándose y bajando con
paso bastante firme la escalera-. ¿Qué diamante es ése?

-¿No lo has oído, mujer? -dijo Caderousse-. Es un diamante que
nos ha legado el pobre chico a su padre, a sus tres amigos
Fernando, Danglars y yo, y a Mercedes, su prometida. Este diamante
vale cincuenta mil francos.

-¡Oh, qué joya tan preciosa! -dijo ella.

-¿Conque nos pertenece la quinta parte de esta suma? -dijo
Caderousse.

-Sí, caballero -respondió el abate-. Además, la parte del padre,
que me creo autorizado a repartir entre vosotros cuatro.

-¿Y por qué cuatro? -preguntó la Carconte.

-Porque cuatro son los amigos de Edmundo.

-No son amigos los que hacen traición -murmuró sordamente la
mujer.

-Sí, sí -dijo Caderousse-, y esto es lo que yo decía. Es casi
una profanación, casi un sacrilegio, recompensar la traición, el
crimen tal vez.

-Vos lo habéis querido -replicó tranquilamente el abate,
volviendo a colocar el diamante en el bolsillo de su sotana-. Ahora
dadme las señas de los amigos de Edmundo, a fin de que pueda
ejecutar su última voluntad.

La frente de Caderousse estaba inundada de sudor; vio que el
abate se levantó, se dirigió hacia la puerta como para echar una
ojeada a su caballo, y volvió.

Marido y mujer se miraban con una expresión indescriptible.

-¡Sería para nosotros el diamante entero! -dijo Caderousse.

-¿Lo crees así? -respondió la mujer.

-Un eclesiástico no querría engañarnos.

-Haz lo que quieras -dijo la mujer-. En cuanto a mí, no quiero
meterme en nada.

Y volvió a subir la escalera, tiritando y dando diente con
diente, a pesar del excesivo calor que hacía. En el último escalón
se detuvo un instante.

-Reflexiónalo bien, Gaspar -dijo.

-Ya estoy decidido -respondió Caderousse.

La Carconte entró en su cuarto arrojando un suspiro, oyóse el
ruido de sus pasos al pasar por el pavimento hasta que hubo llegado
al sillón, donde cayó sentada.

-¿A qué estáis decidido? -preguntó el abate.

-A decíroslo todo -respondió.

-Me parece que eso es lo mejor que pudierais hacer -dijo el
sacerdote-. No porque yo quiera saber lo que vos queréis ocultarme,
pero, en fin, si podéis ayudarme a distribuir las mandas según la
voluntad del testador será mejor.

-Así lo espero -respondió Caderousse con las mejillas inflamadas
por la esperanza y la ambición.

-Os escucho -dijo el abate.

-Aguardad un momento; podrían interrumpirnos en lo más
interesante de mi relación, lo cual sería algo desagradable; por
otra parte, es inútil que nadie sepa que habéis venido aquí.

Se dirigió a la puerta de su posada, la cual cerró y a la que,
para mayor precaución, echó la barra, que sólo debía poner por la
noche. Durante este tiempo, el abate eligió un lugar para escuchar
con toda la comodidad. Se había sentado en un rincón, de manera que
quedaba sumergido en la penumbra, mientras que la luz daba de lleno
en el rostro de su interlocutor, disponiéndose con la cabeza
inclinada, las manos cruzadas o más bien crispadas, a escuchar con
todos sus cinco sentidos.

Caderousse acercó un banquillo y colocóse delante de él.

-Acuérdate de que yo no te he inducido a que hables -dijo la
temblorosa voz de la Carconte, como si a través del pavimento de su
cuarto hubiese podido ver la escena que se preparaba.

-Está bien, está bien -dijo Caderousse-. No hablemos más de
ello, déjalo todo a mi cargo.

 










Capítulo 4
Declaraciones


-Ante todo -dijo Caderousse-, debo rogaros, caballero, que me
prometáis una cosa.

-¿Cuál? -preguntó el abate.

-Que si llegáis a hacer use de los detalles que voy a daros,
nadie debe saber jamás que los habéis adquirido de mí, porque
aquellos de quienes voy a hablaros son ricos y poderosos, y conque
me tocaran solamente con la punta de un dedo, me harían pedazos
como si fuera de cristal.

-Tranquilizaos, amigo mío -dijo el abate- soy sacerdote y las
confesiones mueren en mi seno. Acordaos de que no tenemos otro fin
más que cumplir dignamente la última voluntad de nuestro amigo.
Hablad, pues, sin temor y sin odio; decid la pura verdad. Yo no
conozco, y probablemente no conoceré jamás, a las personas de que
vais a hablarme; por otra parte, soy italiano, y no francés,
pertenezco a Dios, y no a los hombres, y pronto volveré a entrar en
mi convento, del que no he salido más que para cumplir con la
última voluntad de un moribundo.

Esta promesa positiva pareció tranquilizar algún tanto a
Caderousse.

-¡Pues bien! En ese caso -dijo Caderousse-, quiero, o más bien
debo desengañaros acerca de esas amistades que el pobre Edmundo
creía sinceras y desinteresadas.

-Empecemos hablando de su padre, si os parece -dijo el abate-.
Edmundo me ha hablado mucho de ese anciano, a quien profesaba un
amor profundo.

-La historia es triste, señor -dijo Caderousse inclinando la
cabeza-. ¿Probablemente sabréis el principio?

-Sí -respondió el abate- Edmundo me lo contó todo, hasta el
momento en que fue preso en una taberna cerca de Marsella.

-En la Reserva. ¡Oh, Dios mío! Sí, me acuerdo como si lo
estuviera viendo.

-¿No fue en la comida de sus bodas?

-Sí, y la comida que tan bien empezó, tuvo un fin bastante
triste. Un comisario de policía, seguido de cuatro soldados
armados, entró, y Dantés fue preso.

-Hasta ese suceso es lo que yo sé -dijo el sacerdote-. Dantés
mismo no sabía más que lo que le era absolutamente personal, porque
no volvió a ver ninguna de las personas que os he nombrado, ni oído
hablar de ellas.

-¡Pues bien! Cuando hubieron detenido a Dantés, el señor Morrel
corrió a tomar informes, que fueron bien tristes. El anciano volvió
solo a su casa, dobló su vestido de bodas llorando, pasó todo el
día dando paseos por su cuarto, y no se acostó; porque yo vivía
debajo de él, y escuché sus pasos toda la noche. Yo mismo he de
confesar que tampoco dormí, el dolor de aquel pobre padre me
causaba mucho mal, y cada uno de sus pasos me estrujaba el corazón
como si hubiese puesto el pie sobre mi pecho. Al día siguiente,
Mercedes fue a Marsella para implorar la protección de M.
Villefort, pero nada obtuvo; en seguida fue a hacer una visita al
anciano. Cuando le vio tan sombrío y tan abatido, cuando supo que
había pasado la noche sin acostarse, y que no había comido desde el
día anterior, quiso llevárselo a su casa para prodigarle los
cuidados de una hija a un padre, pero el anciano no quiso consentir
en ello: «No -decía-, no saldré de esta casa, porque a mí es a
quien más ama mi desgraciado hijo, y si sale de la prisión a quien
primero correrá a ver será a mí. Y entonces, ¿qué diría si no me
viese aquí esperándole? »

Yo escuchaba todo esto desde mi cuarto, y hubiera querido que
Mercedes determinase al anciano a seguirla, porque aquellos pasos
día y noche sobre mi cabeza no me dejaban descansar.

-Pero ¿no subíais vos a consolar al anciano?

-¡Ah!, caballero -respondió Caderousse-, no se puede consolar al
que no quiere ser consolado, y él era de esta especie; además, no
sé por qué, pero me parecía que tenía repugnancia en verme. Pero
una noche que oía sus sollozos, no pude resistir por más tiempo, y
subí; pero cuando llegué a la puerta, ya no sollozaba, oraba.

La elocuencia y ternura de sus palabras, yo no sabré
describirla, caballero; aquello era más que piedad, era más que
dolor; así, pues, yo, que no soy muy santurrón y que no gusto mucho
de los jesuitas, dije para mí ese día: «Ahora me alegro de ser solo
y de que Dios no me haya enviado ningún hijo, porque si fuera padre
y sintiese un dolor semejante al de ese anciano, no pudiendo hallar
en mi memoria ni en mi corazón todo cuanto él dice al Señor, me
precipitaría al mar por no sufrir tanto tiempo.»,

-¡Pobre padre! -murmuró el sacerdote.

-Cada vez vivía más solo y aislado. El señor Morrel y Mercedes
venían a verle a menudo, pero su puerta seguía cerrada y aunque yo
tenía completa seguridad de que estaba en su habitación, él no
respondía. Un día que, contra su costumbre recibió a Mercedes, y la
pobre joven igualmente desesperada, procuraba socorrerle: «Créeme,
hija mía -le dijo-, ha muerto… y, en lugar de esperarle nosotros,
él es quien nos espera… de este modo yo soy muy feliz; porque soy
el más viejo y, de consiguiente, le veré primero que nadie…
 »

Por bueno que uno sea, pronto cesa de visitar a las personas que
le entristecen; el viejo Dantés acabó por quedarse completamente
solo. Yo no veía subir a su casa más que a personas desconocidas,
que bajaban con algún paquete mal encubierto; comprendí después lo
que eran aquellos paquetes. Iba vendiendo poco a poco, para vivir,
lo que tenía. Finalmente se agotaron los recursos del pobre
anciano… , debía tres plazos, le amenazaron con echarle de la casa;
entonces pidió ocho días de término y le fueron concedidos. Supe
estos pormenores, porque el casero entró en mi casa después de
haber salido de la suya.

Durante los tres primeros días oía sus pasos como de costumbre,
pero al cuarto ya no oía nada. Me atreví a subir, la puerta estaba
cerrada y a través del agujero de la llave, le vi tan pálido y tan
demudado que, juzgándole muy enfermo, hice avisar al señor Morrel y
corrí a casa de Mercedes. Los dos se apresuraron a ir a socorrerle.
El señor Morrel llevaba consigo un médico, el cual reconoció que
aquella enfermedad era una gastroenteritis, y le mandó que guardase
dieta. Yo estaba allí, caballero, y nunca olvidaré la sonrisa del
anciano al oír aquella orden. Desde entonces abrió su puerta, ya
tenía una excusa para no comer, puesto que el médico le había
mandado guardar rigurosa dieta.

El abate lanzó un gemido.

-Esta historia os interesa, ¿no es verdad, caballero? -dijo
Caderousse.

-Sí -respondió el abate-, me enternece mucho.

-Mercedes volvió y le halló tan demudado, que como la primera
vez quiso llevarle a su casa. Tal era la opinión del señor Morrel,
pero el anciano gritó y se desesperó tanto, que tuvieron que
dejarle. Mercedes se quedó a la cabecera de su cama. El señor
Morrel se alejó, haciendo señal a la catalana de que dejaba una
bolsa sobre la chimenea. Pero, escudado en el mandato del médico,
el anciano no quiso tomar nada.

En fin, después de nueve días de desesperación y de abstinencia,
expiró maldiciendo a los que habían causado su desgracia, y
diciendo a Mercedes:

-Si volvéis a ver a Edmundo, decidle que muero
bendiciéndole.

El abate se levantó, dio unos cuantos pasos por el cuarto,
llevándose ambas manos a la cabeza.

-¿Y vos creéis que ha muerto… ?

-De hambre, caballero, de hambre -dijo Caderousse-, os lo
aseguro, tan cierto como que los dos somos cristianos.

El abate cogió el vaso de agua medio lleno con una mano
convulsiva, lo bebió de un solo sorbo, y se volvió a sentar con los
ojos inflamados y las mejillas pálidas.

-Confesad que es una desgracia -dijo con voz ronca.

-Tanto mayor cuanto que Dios no se ha mezclado en nada; los
hombres únicamente tienen la culpa de todo.

-Pasemos, pues, a hablar de esos hombres -dijo el abate- pero
pensad que os habéis comprometido a decírmelo todo; veamos, ¿qué
hombres son esos que han hecho morir al hijo de desesperación y al
padre de hambre?

-Dos hombres celosos de él, caballero. El uno por amor, el otro
por ambición: Fernando y Danglars.

-Y, decidme, ¿cómo se manifestaron esos celos?

-Denunciaron a Edmundo como agente bonapartista.

-Pero ¿quién de los dos le denunció? ¿Quién de los dos fue el
verdadero culpable?

-Ambos, caballero; el uno escribió la carta, el otro la echó al
correo.

-¿Y dónde se escribió la carta?

-En la misma Reserva, la víspera del casamiento.

-Eso es, eso es -murmuró el abate-. ¡Oh! ¡Faria! ¡Faria! ¡Qué
bien conocíais los hombres y las cosas!

-¿Qué decís, caballero? -preguntó Caderousse.

-Nada -replicó el sacerdote-. Proseguid.

-Danglars fue quien escribió la denuncia con la mano izquierda,
para que su letra no fuese conocida, y Fernando quien la envió.

-Pero-exclamó de repente el abate-, vos estabais allí…

-¿Yo? -dijo Caderousse asombrado-. ¿Quién os ha dicho que yo
estaba?

El abate comprendió que se había adelantado demasiado.

-Nadie -dijo-, pero para estar tan al corriente de todos esos
detalles, es preciso que hayáis sido testigo de ellos.

-Es verdad -dijo Caderousse con voz ahogada-, allí estaba.

-¿Y no os opusisteis a esa infamia? -dijo el abate-. Entonces
sois su cómplice.

-Caballero -dijo Caderousse-, me habían hecho beber los dos
hasta el punto que perdí la razón. Todo lo veía como a través de
una nube. Dije cuanto puede decir un hombre en ese estado, pero me
dijeron que sólo era una chanza lo que habían intentado hacer y que
esta chanza no tendría consecuencias.

-Al día siguiente… al día siguiente… ya visteis que tuvo
consecuencias; sin embargo, no dijisteis nada, y estabais allí
cuando le prendieron.

-Sí; estaba allí, y quise hablar, quise decirlo todo, pero
Danglars me contuvo: «Y si es culpable, por casualidad, si
verdaderamente ha arribado a la isla de Elba, si está encargado de
una carta para la Junta bonapartista de París, si le encuentran esa
carta, los que le hayan sostenido pasarán por cómplices suyos.»

Tuve miedo de la policía tan rigurosa que había en aquel tiempo.
Me callé, lo confieso; fue una cobardía, convengo en ello, pero no
fue un crimen.

-Comprendo, dejasteis obrar.

-Sí, caballero -respondió Caderousse- y eso me causa día y noche
espantosos remordimientos. Muchas veces pido perdón a Dios, os lo
juro, tanto más, cuanto que esta acción, la única que tengo que
echarme en cara en mi vida, es sin duda alguna la causa de mis
adversidades. Estoy expiando un instante de egoísmo; así, pues, eso
es lo que yo digo siempre a la Carconte cuando me viene con quejas:
“Cállate, mujer, Dios lo quiere así.”

Y Caderousse bajó la cabeza, dando todas las muestras de un
verdadero arrepentimiento.

-Bien, bien -dijo el abate-. Habéis hablado con franqueza,
acusarse de ese modo es merecer el perdón.

-Por desgracia -dijo Caderousse-, Edmundo ha muerto y no me ha
perdonado.

-Sin duda lo ignoraba -dijo el abate.

-Pero ahora lo sabrá tal vez -replicó Caderousse-, dicen que los
muertos todo lo saben.

Hubo una pausa. El abate se había levantado y se paseaba
pensativo. Después se dirigió al sitio que ocupaba antes y se
volvió a sentar con abatimiento.

-Me habéis nombrado ya por dos o tres veces a un tal Morrel -le
dijo- ¿Quién es ese hombre?

-Era armador del Faraón, y principal de Dantés.

-¿Y qué especie de papel ha hecho ese hombre en todo este triste
suceso? -preguntó el abate.

-¡Ah!, el papel de un hombre de bien, de un hombre honrado,
caballero. Veinte veces intercedió por Edmundo, y cuando el
emperador volvió a ocupar el trono, escribió, suplicó, amenazó, en
fin, hizo tanto para salvar a aquel desgraciado, que en la segunda
restauración fue perseguido como bonapartista. Veinte veces, como
ya os he dicho, fue a casa del padre de Dantés para llevarle a la
suya, y la víspera o antevíspera de su muerte, como ya os he dicho,
también, dejó sobre la chimenea un bolsillo, con el cual pudieran
pagarse las deudas de aquel buen hombre y atender a los gastos de
su entierro, de suerte que aquel desgraciado anciano llegó a morir
como había vivido, sin causar ningún perjuicio a nadie; yo mismo
conservo aún aquel bolsillo, un bolsillo de seda encarnada.

-¿Y vive aún ese señor Morrel…  ? -preguntó el abate.

-Sí, señor-dijo Caderousse.

-En ese caso -continuó el abate- a ese hombre le habrá bendecido
el cielo… y será rico… feliz…

Caderousse se sonrió con amargura.

-Sí, feliz, tan feliz como yo -dijo.

-¡Pues qué! ¡El señor Morrel es tan desgraciado! -exclamó el
abate.

-Se halla ya a las puertas de la miseria, caballero, y lo que es
peor aún, a las del deshonor.

-¿Pues cómo es eso?

-¿Qué queréis… ? -continuó Caderousse- de esas cosas que
suceden; después de veinticinco años de un continuo trabajo,
después de haber adquirido un honroso lugar entre los comerciantes
de Marsella, el desgraciado señor Morrel se ha arruinado
completamente. Ha perdido cinco buques en dos años, ha sufrido tres
quiebras espantosas, y todas sus esperanzas están cifradas ahora en
ese mismo Faraón que mandaba el pobre Dantés,
que, según dicen, debe volver de las Indias con un cargamento de
cochinilla y de añil. Si El Faraón naufraga
también como los otros, el señor Morrel estará perdido.

-¿Y tiene mujer… , tiene hijos ese desgraciado?

-Sí, señor; tiene una mujer que ha sobrellevado las desgracias
de su esposo como una santa, tiene una hija que estaba para casarse
con un hombre a quien amaba, y cuya familia no quiso consentir en
que se casase con la hija de un comerciante en quiebra; y tiene,
además, un hijo teniente de no sé qué cuerpo, pero comprenderéis
muy bien, todo esto aumenta el dolor en vez de dulcificarlo, a ese
infeliz y honrado señor Morrel. Si fuese solo, es decir, si no
tuviese familia, se levantaría la tapa de los sesos y asunto
concluido.

-Pero eso es espantoso -interrumpió el abate.

-He aquí cómo recompensa Dios la virtud, caballero -dijo
Caderousse-. Mirad, yo, que nunca he hecho ninguna mala acción,
excepto la que ya os he contado, me encuentro en la miseria más
deplorable. Después de ver morir a mi pobre mujer de una fiebre,
sin poder hacer nada por ella, moriré de hambre, como el padre de
Dantés, mientras que Fernando y Danglars nadan en oro.

-¿Cómo es eso?

-Porque todo les sale bien, al paso que a mí, que soy un hombre
honrado, todo me sale mal.

-¿Qué ha sido de Danglars, el más culpable; no es así?

-¿Qué ha sido de él? Abandonó Marsella, entró por recomendación
de M. Morrel, que ignoraba su crimen, de primer dependiente en casa
de un banquero español. Durante la guerra de España se encargó de
una parte de las provisiones del ejército francés, a hizo fortuna
con ese primer dinero, jugó sobre los fondos públicos, y triplicó,
cuadruplicó sus capitales, y viudo después de la hija de su
principal, se casó con otra viuda llamada madame Nargonne, hija de
M. Servieux, canciller del rey actual, y que goza de la mayor
influencia. Había llegado a ser millonario, le hicieron barón, de
modo que ahora es barón Danglars, y posee un magnífico palacio en
la calle de Mont-Blanc, diez soberbios caballos, seis lacayos en la
antesala, y no sé cuántos millones en sus cajas.

-¡Ah! -exclamó el abate con un acento singular-, ¿y es
feliz?

-¡Ah!, feliz, ¿quién puede decir eso? La desgracia o la
felicidad es secreto de las paredes, las paredes oyen, pero no
hablan, de manera que si para ser feliz sólo se necesita tener una
gran fortuna, Danglars goza de la más completa felicidad.

-¿Y Fernando?

-Fernando es también un gran personaje, aunque por otro
estilo.

-Pero ¿cómo ha podido hacer fortuna un pobre pescador catalán,
sin educación y sin recursos? Estoy asombrado, lo confieso.

-A todo el mundo le sucede lo mismo. Preciso es que en su vida
haya algún extraño misterio de todos ignorado.

-Pero, en fin, decidme por qué escalones visibles ha subido a
esa fortuna o a esa alta posición social.

-¡A ambas!, tiene fortuna y posición.

-Se diría que me estáis contando un cuento.

-Y lo parece, en verdad. Pero escuchadme y lo comprenderéis.

-Pocos días antes de la vuelta del emperador, Fernando había
entrado en quintas. Los Borbones le dejaron tranquilo en los
Catalanes, pero Napoleón decretó a su vuelta una leva
extraordinaria, y se vio obligado a marchar. También yo marché,
pero como tenía más edad que Fernando, y acababa de casarme, me
destinaron a las costas.

»Agregado Fernando al ejército expedicionario, pasó la frontera
con su regimiento y asistió a la batalla de Ligny.

»La noche que siguió a la batalla, hallábase Fernando de
centinela a la puerta de un general que mantenía con el enemigo
relaciones secretas, y debía de juntarse con los ingleses aquella
misma noche. Propuso a Fernando que le acompañase, y Fernando
aceptó abandonando su puesto.

»Lo que hubiera hecho que se le formara consejo de guerra si
Bonaparte hubiera permanecido en el trono, fue para los Borbones
recomendación, de manera que entró en Francia con la charretera de
subteniente, y como no perdió la protección del general, que gozaba
de mucha influencia, era ya capitán cuando la guerra de España en
1823, es decir, cuando Danglars hacía sus primeras
especulaciones.

»Fernando era español; fue enviado a Madrid a explorar la
opinión pública; allí encontró a Danglars, renovaron las amistades,
ofreció a su general el apoyo de los realistas de la corte y de las
provincias, le comprometió, comprometiéndose a su vez, guió a su
regimiento por sendas de él sólo conocidas en las montañas
atestadas de realistas, e hizo, en fin, tales servicios en esta
corta campaña, que después de la acción del Trocadero fue ascendido
a coronel, con la cruz de oficial de la Legión de Honor y el título
de conde.

-¡Lo que es el destino! -murmuró el abate.

-¡Sí!, pero escuchad, que no es esto todo. Concluida la guerra
de España, la carrera de Fernando se hallaba interrumpida por la
larga paz que prometía reinar en Europa. Solamente Grecia,
sacudiendo el yugo de Turquía, principiaba entonces la guerra de la
independencia. Los ojos del mundo entero se fijaban en Atenas.
Estuvo de moda compadecer a los griegos y ayudarlos, y el mismo
gobierno francés, sin protegerlos abiertamente, como ya sabréis,
toleraba las emigraciones parciales. Fernando pidió y obtuvo el
permiso de ir a servir a Grecia, sin dejar por eso de pertenecer al
ejército francés.

»Algún tiempo después se supo que el conde de Morcef, que éste
era el título de Fernando, había entrado como general instructor al
servicio de Alí-Bajá.

»Como ya sabréis, Alí-Bajá fue asesinado, pero antes de morir
recompensó los servicios de Fernando con una suma considerable, con
la cual volvió a Francia, donde se le revalidó su empleo de
teniente general.

-¿De manera que hoy… ? -preguntó el abate.

-Hoy -respondió Caderousse- posee una casa magnífica en París,
calle de Helder, número 27.

El abate permaneció un instante pensativo y como vacilando, y
dijo, haciendo un esfuerzo:

-¿Y Mercedes? Me han asegurado que desapareció.

-Desapareció, sí -repuso Caderousse-, como desaparece el sol
para volver a salir más esplendoroso al otro día.

-¿También ella ha hecho fortuna? -preguntó el abate con una
sonrisa irónica.

-Mercedes es en la actualidad una de las más aristocráticas
damas de París.

-Seguid, que me parece un sueño todo lo que oigo -dijo el
abate-. Pero he visto yo también cosas tan extraordinarias, que ya
no me asombran tanto las que me referís.

-Mercedes se desesperó por la pérdida de Edmundo. Ya os he
contado sus instancias a Villefort, y su afecto al padre de Dantés.
En esto vino a herirla un nuevo dolor, la ausencia de Fernando, de
Fernando, cuyo crimen ignoraba, y a quien miraba como a su
hermano.

»Con esta ausencia quedó Mercedes completamente sola.

Tres meses pasaron, llenos para ella de aflicción. No recibía
noticias de Dantés ni tampoco de Fernando. Nada tenía presente a
sus ojos sino un anciano, que pronto iba a morir también de
desesperación.

»A la caída de una tarde, que había pasado entera como de
costumbre, sentada en la unión de los dos caminos que van de
Marsella a los Catalanes, Mercedes volvió a su casa más abatida que
nunca. Ni su prometido ni su amigo regresaban por ninguno de los
dos caminos, y ni de uno ni de otro sabía el paradero.

»Parecióle oír de pronto unos pasos muy conocidos, volvió con
ansiedad la cabeza, y abriéndose la puerta vio aparecer a Fernando,
con su uniforme de subteniente. No recobraba todo, pero sí una
parte de su vida pasada, de lo que tanto sentía y lloraba
perdido.

»Mercedes cogió las manos de Fernando con un impulso que éste
tuvo por amor, no siendo sino de alegría, por verse ya en el mundo
menos sola y con un amigo, tras tantas horas de solitaria tristeza.
Además, preciso es decirlo, nunca había odiado a Fernando, no le
había amado, es verdad, porque era otro el que ocupaba por entero
su corazón. Este otro estaba ausente… había desaparecido… quizá
muerto… Esta idea hacía prorrumpir a Mercedes en sollozos y
retorcerse los brazos; pero esta idea, rechazada cuando otro se la
sugería, estaba de suyo siempre fija en su imaginación. Por su
parte, el anciano Dantés tampoco hacía otra cosa que decir:
«Nuestro Edmundo ha muerto, porque de lo contrario él
volvería.»

»El anciano murió, como ya os he dicho. Sin esto quizá nunca se
casara Mercedes con otro, porque habría sido un acusador de su
infidelidad. Todo esto lo comprendió Fernando, que regresó a
Marsella al saber la muerte del padre de Dantés. Ya era teniente.
Cuando su primer viaje, ni una palabra de amor había dicho a
Mercedes, pero esta vez le recordó ya cuánto la amaba.

»Mercedes le rogó que la dejase llorar todavía seis meses y
esperar a Edmundo.

-El caso es -dijo el abate con sonrisa amarga-, que en total
hacía dieciocho meses… ¿Qué más puede exigir el amante más
querido?

Y luego murmuró estas palabras del poeta
inglés: Fragilty, thy name is
woman (¡Fragilidad, tienes nombre de mujer! ).

-Seis meses después -prosiguió el posadero- se efectuó la boda
en la iglesia de Accoules.

-En la misma iglesia donde había de casarse con Edmundo -murmuró
el sacerdote.

-Casose, pues, Mercedes -prosiguió Caderousse-, pero aunque
tranquila en apariencia, al pasar por delante de la Reserva le
faltó poco para desmayarse. Dieciocho meses antes se había
celebrado allí su comida de boda con aquel a quien, si hubiera
consultado a su propio corazón, habría conocido que aún amaba.

»Más dichoso Fernando, pero no más tranquilo, que yo le vi en
aquella época, sobresaltado a todas horas, con pensar en la vuelta
de Edmundo. Determinó irse con su mujer a otro lugar, pues eran los
Catalanes lugar de muchos peligros y recuerdos. Y por esto se
marcharon a los ocho días de la boda.

-¿Habéis vuelto a ver a Mercedes? -le preguntó el abate.

-Sí, en Perpiñán, donde la había dejado Fernando para ir a la
guerra de España. A la sazón se ocupaba de la educación de su
hijo.

El abate se estremeció.

-¿De su hijo?

-Sí -respondió Caderousse-, del niño Alberto.

-Pero, ¿tenía ella educación para dársela a su hijo? -prosiguió
el abate-. Creo que le oí decir a Edmundo que era hija de un simple
pescador, hermosa, pero ignorante.

-¡Oh! ¡Tan mal conocía a su propia novia! -dijo Caderousse-. Si
la corona hubiera de adornar sólo las cabezas más lindas e
inteligentes, Mercedes habría podido ser reina. A medida que su
fortuna crecía, iba creciendo ella moralmente. El dibujo, la
música, todo lo aprendía. Creo además (aquí para entre nosotros)
que esto lo hacía por distraerse, para olvidar, y que solamente
llenaba su cabeza con tantas cosas por combatir el vacío de su
corazón. Sin embargo, ahora -continuó Caderousse-, será sin duda
otra mujer. La fortuna y los honores la habrán consolado. Ahora es
rica, es condesa, y sin embargo…

El posadero se contuvo.

-Sin embargo, ¿qué? -le preguntó el abate.

-Estoy seguro de que no es feliz -dijo Caderousse.

-¿Y por qué lo creéis así?

-Escuchad: cuando más hostigado me vi por la miseria,
ocurrióseme que no dejarían de ayudarme un tanto mis antiguos
amigos, y me presenté a Danglars, que no quiso recibirme, y a
Fernando que me entregó cien francos por mediación de su ayuda de
cámara.

-¿Luego no visteis ni a uno ni a otro?

-No, pero la señora de Morrel sí que me vio.

-¿Cómo?

-Al salir de su casa cayó a mis pies una bolsa que contenía
veinticinco luises. Levanté en seguida la cabeza, y pude ver a
Mercedes, que cerraba la ventana.

-¿Y el señor de Villefort? -inquirió el abate.

-Ni había sido mi amigo, ni yo le conocía tan siquiera, por lo
cual nada tenía que pedirle.

-Pero ¿no sabéis qué ha sido de él, ni sabéis la parte que tomó
en la desgracia de Edmundo?

-No. Sólo sé que algún tiempo después de la prisión del pobre
chico se casó con la señorita de Saint-Meran, y luego se marcharon
de Marsella. Sin duda, la fortuna les habrá sonreído como a los
otros; sin duda Villefort es rico como Danglars y considerado como
Fernando. Yo sólo permanezco pobre y olvidado de Dios, como
veis.

-Os equivocáis, amigo -dijo el abate-. Dios tal vez mientras
prepara los rayos de su justicia, aparente olvidar, pero llega un
día en que recuerda y así os lo prueba.

Esto diciendo el abate sacó de su bolsillo la sortija.

-Tomad, amigo mío -dijo a Caderousse. Tomad este diamante, que
es vuestro.

-¡Cómo! ¡Mío! ¡Mío solo! -exclamó Caderousse-. ¡Ah, señor!, ¿no
os burláis?

-El precio de este diamante había de repartirse entre sus
amigos; de manera que teniendo Edmundo uno solo, es imposible la
repartición. Tomad este diamante y vendedlo. Os repito que vale
cincuenta mil francos. Con semejante cantidad saldréis de la
miseria.

-¡Oh, señor! -dijo Caderousse alargando la mano tímidamente y
enjugándose con la otra el sudor que le bañaba el rostro-. ¡Oh,
señor, no toméis a chanza la felicidad o la desesperación de un
hombre!

-Bien sé lo que es felicidad y lo que es desesperación, para que
en esto nunca me chancee. Tomad, pues, el diamante, pero en
cambio…

Caderousse retiró su mano, que tocaba ya la sortija.

El abate se sonrió.

-En cambio -repuso-, podéis darme ese bolsillo de seda encarnada
que dejó el señor Morrel sobre la chimenea del anciano Dantés, y
que vos poseéis, según me habéis dicho.

Cada vez más sorprendido Caderousse, se dirigió a un armario de
encina, lo abrió y entregó al abate un bolsillo largo de torzal
encarnado, que adornaban dos anillos de cobre, dorados en otro
tiempo.

Cogiólo el abate, y en su lugar entregó al posadero el
diamante.

-¡Oh, señor! Sois un hombre bajado del cielo -exclamó
Caderousse-. Nadie sabía que Edmundo os dio este diamante, y
hubierais podido quedaros con él.

-¡Vaya! -dijo para sí el abate-. Según eso tú lo hubieras
hecho.

Y cogió su sombrero y sus guantes y se levantó.

-¡Ah! -dijo de repente-, ¿eso que me habéis contado es la pura
verdad? ¿Puedo creerlo al pie de la letra?

-Esperad, señor abate -respondió Caderousse-, en este rincón hay
un Santo Cristo de madera, bendito, y sobre aquel baúl el
devocionario de mi mujer. Abridlo y colocando una mano sobre él y
la otra extendida hacia el crucifijo, os juraré por la salvación de
mi alma y por mi fe de cristiano, que os he contado todo tal como
pasó, y como el ángel de los hombres lo repetirá al oído de Dios el
día del juicio final.

-Bien -repuso el abate, convencido por su acento de que decía
Caderousse verdad-. Está bien. Adiós. Me voy lejos de los hombres,
que tanto mal se hacen unos a otros.

Y librándose a duras penas de los transportes de entusiasmo de
Caderousse, quitó el abate por sí mismo la tranca a la puerta,
volvió a montar a caballo, saludó por última vez al posadero, que
le despedía con ruidosas señales de agradecimiento, y partió en la
misma dirección que había seguido a la ida.

Cuando Caderousse se volvió vio detrás de él a la Carconte, más
pálida y más temblorosa que nunca.

-¿Es cierto lo que he oído? -le dijo.

-¿Qué? ¿Que nos daba el diamante para nosotros solos? -respondió
Caderousse loco de júbilo.

-Sí.

-Ciertísimo, y si no, míralo.

La mujer lo contempló un instante y luego dijo, con voz
sorda:

-¡Si fuera falso… !

Caderousse palideció y estuvo a punto de caerse.

-¡Falso…  ! -murmuró-. ¡Falso! ¿Y por qué ese hombre me
había de dar un diamante falso?

-Por hacerte hablar sin pagarte, imbécil.

Al peso de esta suposición, Caderousse se quedó como
aturdido.

-¡Oh! -dijo después de un instante, cogiendo su sombrero, que se
puso sobre el pañuelo encarnado que tenía a la cabeza-, pronto lo
sabremos.

-¿Cómo?

-Hoy es la feria de Beaucaire, habrá plateros de París, voy a
mostrárselo. Guarda tú la casa, mujer, que dentro de dos horas
estoy de vuelta.

Y salió Caderousse precipitadamente de la posada, tomando el
camino opuesto al que seguía el desconocido.

-¡Cincuenta mil francos! -murmuró la Carconte al verse sola-, es
dinero… , pero no es ningún tesoro.

 










Capítulo 5
Los registros de cárceles



Al día siguiente de aquel en que se desarrolló en la posada del
camino de Bellegarde a Beaucaire la escena que acabamos de narrar,
un hombre de treinta y dos años con frac azul, pantalón de Nankin,
chaleco blanco y aire y acento muy inglés, se presentó en casa del
alcalde de Marsella.

-Caballero -le dijo-, yo soy el comisionista principal de la
casa Thomson y French, de Roma. Diez años ha que estamos en
relaciones con la de Morrel e hijos, de Marsella, y hasta le
tenemos confiados unos cien mil francos sobre poco más o menos. Lo
que se dice de que amenaza ruina tal casa, nos pone actualmente en
suma inquietud, por lo cual vengo de Roma a pediros noticias sobre
este asunto.

-Caballero -respondió el alcalde-, sé efectivamente que de
cuatro o cinco años acá parece que persigue la desgracia al señor
Morrel. Ha perdido cuatro o cinco barcos, y ha sufrido tres o
cuatro quiebras, pero no me corresponde a mí, aunque soy su
acreedor por unos diez mil francos, referiros la situación de su
casa. He aquí todo lo que puedo deciros, caballero. Si queréis
saber más, id al señor de Boville, inspector de cárceles, que vive
en la calle de Noailles, número 15. Según creo, tiene colocados
doscientos mil francos en la casa de Morrel, y si realmente hay
ocasión de que temamos, como su cantidad es mayor que la mía, serán
también más exactas sus noticias probablemente.

Al parecer apreció mucho el inglés esta delicadeza del alcalde y
saludándole se encaminó a la calle indicada, con ese paso peculiar
de los hijos de la Gran Bretaña.

E1 señor de Boville se encontraba en su despacho. Al verle, hizo
el inglés un movimiento de sorpresa, como si no fuera la primera
vez que viese a la persona que venía a visitarle. En cuanto al
señor de Boville, estaba tan desesperado, que evidentemente el
pensamiento que ahora le absorbía todas sus facultades no dejaba a
su memoria ni a su imaginación ocasión para retroceder a tiempos
pasados.

Con la flema de los de su raza, abordó el inglés la cuestión
casi en los mismos términos en que acababa de hablar al
alcalde.

-¡Oh, caballero! -exclamó el señor de Boville-, no pueden ser
más fundados vuestros temores, por desdicha. Aquí me tenéis sumido
en la desesperación. Yo tenía colocados doscientos mil francos en
la casa de Morrel; doscientos mil francos que eran la dote de mi
hija, y pensaba casarla dentro de quince días, puesto que de esa
cantidad, cien mil francos eran reembolsados el 15 de este mes, y
los otros cien el 15 del próximo. Ya tenía avisado al señor Morrel
que deseaba que fuera exacto en el reembolso, y he aquí que viene
él mismo a decirme hace una media hora, que si su
barco, El Faraón, no ha vuelto para el 15, no le será
posible pagarme.

-Pero eso parece tan sólo un aplazamiento -observó el
inglés.

-¡Decid mejor que parece una quiebra! -exclamó desesperado el
señor de Boville.

El inglés reflexionó un instante y luego dijo:

-¿Tantos temores os inspira ese crédito?

-Lo considero perdido.

-Pues yo os lo compro.

-¡Vos!

-Sí, yo.

-Pero ¿con un descuento enorme, sin duda?

-No, a la par; por doscientos mil francos. Nuestra casa -añadió
el inglés sonriendo-, no hace negocios de esa clase.

-¿Y pagáis… ?

-Al contado.

Y sacó el inglés de su bolsillo un fajo de billetes de banco,
que podrían importar el doble de la suma que temía perder el señor
de Boville. Un destello de alegría iluminó el semblante de éste,
pero haciendo un esfuerzo añadió:

-Es mi deber advertiros, caballero que es muy probable que no
recobréis ni el seis por ciento de esa suma.

-Eso no es cuenta mía, sino de la casa de Thomson y French, en
cuyo nombre estoy actuando -respondió el inglés-. Acaso tenga ella
empeño en apresurar la ruina de otra casa rival; lo que sé,
caballero, es que estoy pronto a pagaros el endoso que vais a
hacerme, y que sólo os exigiré un mínimo corretaje.

-¡Cómo, caballero!, nada más justo -exclamó el señor de Bovine-.
El derecho de comisión suele ser un uno y medio por ciento,
¿queréis el dos? ¿Queréis el tres? ¿Queréis el cinco? ¿Queréis más?
Decidme si queréis más.

-Caballero -repuso sonriendo el inglés-, yo, como mis
principales, no hago negocios de esa clase; mi corretaje es de otra
epsecie.

-Hablad, pues.

-¿Sois inspector de cárceles?

-Hace más de catorce años.

-¿Tenéis libros de entradas y salidas?

-Sin duda alguna.

-¿En esos libros deben constar las notas relativas a los
presos?

-Cada preso tiene las suyas.

-Pues oíd, caballero: me eduqué en Roma por un abate, un pobre
diablo, que desapareció de la noche a la mañana. Después supe que
estuvo preso en el castillo de If, y quisiera enterarme de los
detalles de su muerte.

-¿Cómo se llamaba?

-El abate Faria.

-¡Ah! le recuerdo muy bien -exclamó el señor de Boville-, estaba
loco.

-Eso decían.

-¡Oh!, sí que lo estaba.

-Es posible. ¿Y cuál era su manía?

-Se imaginaba tener noticia de un tesoro inmenso, y ofrecía al
gobierno sumas incalculables si accedían a ponerle en libertad.

-¡Pobre diablo! ¿De modo que ha muerto?

-Hace cinco o seis meses; en febrero último.

-Buena memoria tenéis, caballero, pues así recordáis las
fechas.

-Recuerdo ésta, porque la muerte del abate fue seguida de un
extraño suceso.

-¿Se puede saber qué suceso fue ése? -preguntó el inglés con tal
expresión de curiosidad que hubiera sorprendido a un observador el
hallarla en su rostro flemático.

-¡Oh!, sí, caballero. Figuraos que el calabozo del abate distaba
cuarenta y cinco o cincuenta pasos del de un antiguo agente
bonapartista, uno de aquellos que más habían contribuido a la
vuelta del usurpador en 1815, hombre muy audaz y muy peligroso…

-¿De veras? -inquirió el inglés.

-Sí -respondió el señor de Boville-. Yo mismo tuve ocasión de
verle en 1816 ó 1817; por cierto que sólo con un piquete de
soldados me atreví a bajar a su calabozo. ¡Qué impresión tan
profunda me causó aquel hombre! Jamás olvidaré su rostro.

El inglés se sonrió imperceptiblemente. Luego preguntó:

-¿Decíais, caballero, que los dos calabozos… ?

-Sólo distaban cincuenta pies uno del otro; pero, según parece,
el tal Edmundo Dantés…

-¿De modo que aquel hombre peligroso se llamaba… ?

-Edmundo Dantés. Pues parece que el tal Edmundo Dantés se había
procurado herramientas, o las había construido él mismo, pues se
descubrió una galería subterránea, por donde los dos presos se
comunicaban.

-Ese subterráneo tendría un objeto, sin duda, ¿el de
escaparse?

-Justamente; pero, por desdicha de los presos, el abate Faria
fue acometido de una catalepsia y murió.

-Comprendo. Eso debió frustrar los proyectos de fuga.

-Para el muerto, sí, mas no para el vivo -repuso el señor de
Boville-. En esta desgracia halló, por el contrario, Dantés un
medio de apresurar su fuga. Se imaginó, sin duda, que los presos
que mueren en el castillo de If se entierran en un cementerio como
los comunes, y trasladó al difunto a su calabozo, ocupó su lugar en
el saco en que se le había metido, esperando la hora del
entierro.

-Era un medio que indicaba valor -repuso el inglés.

-¡Oh!, ya os dije, caballero, que era un hombre muy peligroso.
Por fortuna, él mismo libró al gobierno de los temores que le
inspiraba.

-¿Cómo?

-¿No lo comprendéis?

-No.

-El castillo de If no tiene cementerio, sino que sencillamente
arrojan los muertos al mar, atándoles a los pies una bala de a
treinta y seis.

-¿Y qué..? -añadió el inglés, como si no acabara de
entender.

-Que le arrojaron al mar con una bala de a treinta y seis.

-¿De veras? -exclamó el inglés.

-Sí, caballero. Ya os podéis figurar cuánta debió de ser la
sorpresa del fugitivo al sentirse precipitado desde aquella altura.
Cualquier cosa daría por haber visto su cara en aquel momento.

-No habría sido fácil.

-No importa -contestó el señor de Boville, a quien la idea de
recobrar sus doscientos mil francos ponía de buen humor-. No
importa; me la estoy imaginando.

Y se echó a reír.

-Yo también -añadió el inglés.

Y también se echó a reír, pero como ríen los ingleses, de
dientes a fuera.

-Según eso -añadió el inglés, que fue el primero en recobrar su
sangre fría-, según eso, ¿el fugitivo se ahogó?

-¡Toma!

-De suerte que el gobernador del castillo de If se libró al
mismo tiempo del preso furioso y del preso loco.

-Exacto.

-¿Ese suceso debe constar por algún documento?

-Sí, sí, por un acta de defunción. Ya comprenderéis que a la
familia de Dantés, caso de que la tenga, podría interesarle
averiguar si estaba muerto o vivo.

-De modo que si le heredan, pueden gozarlo tranquilamente. Está
muerto y bien muerto.

-¡Vaya! Hasta se les expedirá certificación el día que la
quieran.

-Desde luego -respondió el inglés-. Pero volvamos a los
registros.

-Es verdad. Esta historia nos ha hecho divagar un tanto.
Dispensadme.

-¿Por qué? ¿Por la historia? Al contrario, me ha parecido
curiosísima.

-Y lo es, en efecto. ¿De modo que deseáis, caballero, examinar
todo lo relativo a vuestro pobre abate, que era la dulzura
personificada?

-Tendré mucho gusto.

-Pasemos a mi despacho y os complaceré.

Ambos pasaron al despacho del señor de Boville. En él todo
respiraba orden y arreglo. Cada libro tenía su número, cada nota
ocupaba su lugar. El inspector hizo que el inglés se sentase en su
propio sillón, poniéndole delante el libro y las notas referentes
al castillo de If, y dejándole en completa libertad de examinarlas,
y él se sentó en un rincón a leer un periódico.

El inglés encontró en seguida lo que buscaba, pero sin duda le
habría interesado mucho la historia que le contó el señor de
Boville, pues habiendo recorrido muy por encima el registro de
Faria, prosiguió hojeando hasta dar con el de Edmundo Dantés. Allí
también cada documento lo halló en su sitio. La denuncia, el
interrogatorio, la solicitud de Morrel y el informe de Villefort.
Dobló con cuidado la denuncia, la guardó en el bolsillo, llegó al
interrogatorio, y viendo que no se nombraba siquiera al señor
Noirtier, examinó la solicitud de 10 de abril de 1815, en que por
consejos del sustituto, Morrel exageraba, con la mejor intención,
pues reinaba entonces Napoleón, los servicios de Dantés a la causa
imperial, corroborados por la certificación de Villefort. Ahora lo
comprendió todo claramente. Guardando Villefort la solicitud de
Morrel había hecho de ella un arma poderosa bajo la segunda
Restauración.

Ya no tuvo, pues, ninguna sorpresa al hallar esta nota en el
registro, al margen de su nombre: Edmundo Dantés:
Bonapartista acérrimo. Ha tomado una parte muy activa en la vuelta
de Napoleón. Téngasele muy vigilado y bajo la más rigurosa
incomunicación.

Debajo de estas líneas había escrito, con diferente clase de
letra:

«Vista la nota anterior, nada se puede hacer por
él.» Sólo comparando la letra del margen con la de la
recomendación puesta a la solicitud de Morrel, pudo convencerse de
que las dos eran iguales, es decir, ambas de Villefort.

Respecto a la última nota, comprendió el inglés que habría sido
escrita por algún inspector, a quien Edmundo inspirara un interés
pasajero, interés que se desvaneció ante lo terminante y expresivo
de la nota marginal.

Ya hemos dicho que, por discreción, el inspector se había puesto
a leer aparte La Bandera Blanca, por no molestar al
discípulo del abate Faria, y por esto no pudo verle doblar y
guardarse la denuncia, escrita por Danglars bajo el emparrado de la
Reserva, con un sello del correo de Marsella del 27 de febrero, a
las seis de la tarde.

Sin embargo, hemos de añadir que aunque lo hubiera visto, daba
tan poca importancia a aquel papel, y tanta a sus doscientos mil
francos, que no se hubiera opuesto a que se lo llevara.

-Gracias -dijo el inglés, cerrando el libro de repente-. Ya he
terminado y ahora debo cumplir mi promesa. Hacedme un simple endoso
de vuestro crédito, declarando haber recibido el importe, y voy a
contaros el dinero.

Y cediendo su sillón al señor de Boville, que se apresuró a
hacer el endoso y el recibo, el inglés empezó a contar billetes de
banco en el otro extremo de la mesa.



 










Capítulo 6
Morrell e hijos



El que hubiera abandonado Marsella algunos años antes,
conociendo a fondo la casa de Morrel, y hubiese vuelto en la época
a que hemos llegado con nuestros lectores, la habría encontrado muy
cambiada.

En vez de ese aroma de vida, de felicidad y de holgura que
exhalan, por decirlo así, las casas en estado próspero, en lugar de
aquellos alegres rostros que se veían detrás de los visillos de los
cristales, en vez de aquellos corredores atareados que cruzaban por
los pasillos con la pluma detrás de la oreja, en vez de aquel patio
lleno de fardos, retumbando a los gritos y a las carcajadas de los
mozos, hallara a primera vista un no sé qué de triste, un no sé qué
de muerto.

En aquellas oficinas sólo quedaban dos de los numerosos
empleados. Uno era un joven de veintitrés o veinticuatro años,
llamado Manuel Raymond, que enamorado de la hija de Morrel,
permanecía en el escritorio, a pesar de todos los esfuerzos que
hacía en contrario su familia. El otro era un viejo empleado en la
caja; llamábase por apodo Cocles, apodo que le habían dado los
jóvenes que en otro tiempo henchían aquella casa poco menos que
desierta, y apodo en fin, que había sustituido tan por completo a
su propio nombre, que según todas las probabilidades no habría
vuelto ahora la cabeza si le llamaran por aquél.

Cocles permanecía al servicio del señor Morrel, habiéndose
verificado en la situación de aquel hombre un cambio muy singular.
Había ascendido a cajero y descendido a criado. No por esto dejaba
de ser siempre el mismo Cocles, bueno, leal, sufrido, pero
inflexible en cuanto a la aritmética, en lo cual se las tenía
tiesas hasta con el mismo señor Morrel, aunque no conociese otra
teoría que su tabla de Pitágoras, que se sabía de memoria, ya de
corrido, ya salteado, y a pesar de cuantas artimañas se emplearan
para hacerle cometer un error.

Cocles era el único que se mostraba impertérrito en medio de la
general desgracia que pesaba sobre la casa de Morrel, pero no se
juzgue mal de esta impasibilidad, que no era falta de cariño, sino
todo lo contrario, una convicción invencible.

Así como las ratas, que según dicen, van abandonando poco a poco
el buque sentenciado de antemano por las borrascas a irse a pique,
así como estos animales egoístas cuando leva el ancla ya lo han
abandonado del todo, así la turba de agentes y corredores que vivía
de la casa del armador, habían ido poco a poco desertando del
despacho y de los almacenes como ya se ha dicho, pero Cocles los
vio marcharse sin pensar siquiera en la causa. Todo en él,
repetimos, se reducía a cuestión de números, y como en los veinte
años que llevaba en el escritorio de Morrel había visto siempre
efectuarse los pagos con tanta exactitud, no comprendía que pudiera
faltar aquella exactitud, ni suspenderse aquellos pagos, como el
molinero que posee un molino en un río muy caudaloso no comprende
que pueda secarse el río. Hasta la fecha, en efecto, nada había
podido destruir la creencia de Cocles. Los pagos del fin del mes
anterior se efectuaron con rigurosa puntualidad. Cocles había
rectificado una equivocación de ochenta sueldos cometida por el
naviero contra su bolsillo, y el mismo día se los había devuelto.
Morrel, con una sonrisa melancólica, los tomó y los echó en un
cajón casi vacío, diciéndole:

-Bien, Cocles: sois el non plus ultra de los
cajeros.

Y Cocles se marchó reventando de orgullo, porque un elogio del
señor Morrel, el non plus ultra de los hombres
honrados de Marsella, lo apreciaba más que una gratificación de
cincuenta escudos.

Pero desde ese fin de mes tan glorioso, había pasado el señor
Morrel horas muy crueles. Para atender a aquellos pagos agotó todos
sus recursos, y hasta había hecho personalmente un viaje a la feria
de Seaucaire a vender algunas alhajas de su mujer y de su hija y
una parte de su plata, temeroso de que el recurrir en Marsella a
tales extremos hiciera dar por segura su ruina. Con tal sacrificio
pudo salir del apuro la casa de Morrel, pero la caja quedó
completamente exhausta.

Con su habitual egoísmo, el crédito iba alejándose de ella por
los rumores que circulaban, y para hacer frente a los cien mil
francos del señor de Boville a mediados del mes actual, y a otros
cien mil que iban a vencer el 15 del mes siguientes, no contaba en
verdad el señor Morrel sino con la vuelta delFaraón, cuya
salida había anunciado un buque que acababa de llegar, y que había
salido al propio tiempo que él.

Pero la llegada de este buque, procedente, como El
Faraón, de Calcuta, fue quince días atrás, mientras que
del Faraón no se tenía noticia alguna.

Este era el estado de la casa de Morrel a hijos, cuando en la
misma mañana en que hemos dicho ajustó con el señor de Boville su
importantísimo negocio el agente de Thomson y French, de Roma, se
presentó en casa del señor Morrel.

Manuel salió a recibirle, y como toda cara nueva le asustaba,
porque en cada cara nueva veía un nuevo acreedor que inquieto por
la fortuna de la casa venía a sondear al comerciante, Manuel,
repetimos, quiso evitar esta visita al señor Morrel, e hizo mil
preguntas al recién venido, el cual le manifestó que nada podía
decir al señor Manuel, pues necesitaba entenderse con el señor
Morrel en persona.

Llamó el joven suspirando a Cocles, que apareció al punto,
recibiendo la orden de llevar al extranjero al gabinete del
naviero. Cocles salió y el extranjero le siguió.

En la escalera tropezaron con una joven muy linda, de dieciséis
a diecisiete años, que miró al extranjero con visible inquietud.
Cocles no reparó en esta mirada, pero sí, al parecer, el
extranjero.

-El señor Morrel está en su despacho, señorita Julia, ¿no es
verdad? -le preguntó el cajero.

-Sí… , creo que sí -respondió la joven vacilando-. Cercioraos
antes, Cocles, y si está, anunciad a este caballero.

-Será inútil anunciarme, señorita; el señor Morrel no conoce mi
nombre -respondió el inglés-. Este caballero sólo tiene que decir
que soy el comisionista principal de la casa Thomson y French, de
Roma, con la cual está en relaciones la de vuestro padre.

La joven se puso pálida y siguió bajando, mientras Cocles y el
extranjero seguían subiendo. Ella entró en el despacho de Manuel, y
Cocles, con una llave que poseía para entrar a todas horas en el de
su amo, abrió una puerta situada en un rincón del rellano del piso
segundo, condujo al extranjero a una antesala, abrió otra puerta,
que volvió a cerrar detrás de sí, y dejando un instante a solas al
comisionado de la casa de Thomson y French, regresó al punto,
haciéndole señas de que podía entrar.

Halló el inglés al señor Morrel sentado delante de una mesa,
palideciendo al contemplar las columnas de números de su
pasivo.

Al ver al extranjero, cerró el señor Morrel el libro de caja y
se levantó para acercar una silla; luego que le vio sentado, se
volvió él también a sentar.

Catorce años habían cambiado al digno negociante a quien
conocimos de edad de treinta y seis al principio de esta historia.
Ahora frisaba en los cincuenta; sus cabellos habían encanecido, su
frente, poblada de melancólicas arrugas, y su mirada, en otro
tiempo tan firme, era a la sazón irresoluta y vaga, como si temiera
a cada momento verse obligado a bajarla ante una idea o ante un
hombre.

El inglés lo contempló con un sentimiento de curiosidad mezclado
de interés.

-Caballero -le dijo Morrel, a quien parecía molestar el examen
de que estaba siendo objeto-. Caballero, ¿deseáis hablarme?

-Sí, señor. Sabéis de parte de quién vengo, ¿no es verdad?

-De parte de la casa Thomson y French, según me ha dicho mi
cajero.

-Os ha dicho la verdad. En todo este mes y el próximo necesita
la casa de Thomson y French pagar en Francia unos cuatrocientos mil
francos, y conociendo vuestra probidad, ha reunido todo el papel
que corría vuestro, encargándome que lo hiciera efectivo a medida
que venciera.

Morrel exhaló un profundo suspiro y se pasó la mano por la
frente, cubierta de sudor.

-¿Entonces tenéis pagarés míos? -preguntóle al inglés.

-Sí, caballero, pagarés que importan una suma considerable.

-¿Cuánto? -preguntó Morrel con acento que en vano quería que
pareciese firme.

-Ahí los tenéis -respondió el inglés sacando un legajo de su
bolsillo-. Aquí tenéis un endoso de doscientos mil francos hecho a
nuestra casa por el señor de Boville, inspector de cárceles.
¿Reconocéis deber esta cantidad al señor de Boville?

-Sí, caballero. Son unos fondos que colocó en mi casa al cuatro
y medio por ciento hará pronto cinco años.

-¿Y debéis reembolsársela… ?

-La mitad el 15 de este mes, y la otra mitad el 15 del
próximo.

-Muy bien. Ved ahora valores importantes: treinta y dos mil
quinientos francos, pagaderos a fin de este mes. Son pagarés
vuestros que nos han traspasado sus tenedores.

-Los reconozco -dijo Morrel, poniéndose colorado de vergüenza al
pensar que por primera vez en su vida no podría hacer honor a su
firma-. ¿Es esto todo?

-No, caballero, que tengo aún unos cincuenta y cinco mil
francos, traspasados a nuestra casa por las de Pascal y Wild y
Turner de Marsella. Importan estas sumas doscientos ochenta y siete
mil quinientos francos.

Era indescriptible lo que estaba sufriendo en aquellos momentos
el pobre Morrel.

-¡Doscientos ochenta y siete mil quinientos francos! -repitió
maquinalmente.

-Sí, señor -repuso el comisionista-. Ahora, pues -prosiguió
después de una breve pausa-, no debo ocultaros, señor Morrel, que
aun reconociendo vuestra probidad sin tacha hasta el presente,
dícese por Marsella que no estáis en disposición de hacer frente a
vuestros créditos.

A esta salida casi brutal, palideció Morrel.

-Caballero -dijo-, hasta el presente, y hace ya veinticuatro
años que recibí la casa de manos de mi padre, que a su vez la había
regentado treinta y cinco, hasta el presente ni una firma de Morrel
e hijos se ha desairado en mi caja.

-Ya lo sé -respondió el inglés-, pero habladme de hombre honrado
a hombre honrado: ¿pagaréis éstas con la misma exactitud?

Morrel se estremeció, mirando al que le hablaba así con una
firmeza que antes no había tenido.

-A preguntas hechas con tal franqueza hay que responder
necesariamente de la misma manera. Caballero, pagaré si mi buque
llega sano y salvo, como espero, pues con su llegada recobraré el
crédito que me han quitado las desgracias de que he sido víctima,
pero si me faltase El Faraón, si me faltase mi último
recurso…

Las lágrimas se agolparon a los ojos del desdichado armador.

-¿De modo que si os faltase ese último recurso… ? -le preguntó
su interlocutor.

-Pues bien -repuso Morrel-, mucho me cuesta decirlo… , pero
acostumbrado ya a la desgracia, necesito acostumbrarme también a la
vergüenza… Pues bien… , me parece que me vería en la precisión de
suspender los pagos…

-¿No contáis con amigos que puedan ayudaros en esta ocasión?

Morrel se sonrió con tristeza.

-Bien sabéis, caballero -contestó-, que en el comercio no hay
amigos, sino socios.

-Es cierto -murmuró el inglés-. ¿Luego no tenéis más que una
esperanza?

-Una sola.

-¿Que es la última?

-La última.

-De suerte que si os sale defraudada…

-¡Estoy perdido, caballero, completamente perdido!

-Cuando yo me dirigía a vuestra casa, entraba un buque en el
puerto.

-Ya lo sé. Un joven que me ha permanecido fiel, a pesar de mi
desgracia, pasa mucha parte del día en un mirador de esta casa, con
la idea de poder traerme alguna buena noticia. Por él me enteré de
que había llegado ese navío.

-¿Y no es el vuestro?

-No, es La Gironda, buque bordelés, que viene
también de la India, como el mío.

-Tal vez haya visto al Faraón y os traiga
noticias suyas.

-¿Queréis que os diga una cosa, caballero? Casi tanto temo saber
noticias de mi bergantín, como estar en incertidumbre… la
incertidumbre encierra algo de esperanza.

Luego añadió el señor Morrel con voz sorda:

-Esta tardanza no es natural. El Faraón salió
de Calcuta el 5 de febrero, hace más de un mes que debía haber
llegado.

-¿Qué es eso? -dijo el inglés aplicando el oído- ¿Qué es ese
barullo?

-¡Oh, Dios mío, Dios mío! ¿Qué ocurrirá ahora? -exclamó Morrel,
palideciendo.

En efecto, en la escalera se oía un ruido extraordinario, gentes
que iban y venían y hasta lamentos y suspiros. Levantóse Morrel
para abrir la puerta, pero le faltaron las fuerzas, y volvió a caer
sobre su sillón. Los dos hombres estaban frente a frente. Morrel
temblando de pies a cabeza, el extranjero mirándole con profunda
compasión. Aunque había cesado el ruido, Morrel al parecer
aguardaba alguna cosa. En efecto, el ruido debía tener su causa y
además un resultado. Al extranjero le pareció oír que subían muy
quedito la escalera, y que los pasos, que eran como de muchas
personas, se paraban en el descansillo.

Alguien introdujo una llave en la cerradura de la primera
puerta, cuyos goznes se oyeron rechinar.

-Sólo dos personas tienen la llave de esa puerta: Cocles y Julia
-murmuró el naviero.

Al mismo tiempo abrióse la segunda puerta, apareciendo la joven,
pálida y bañada en llanto. Morrel se levantó temblando de su
asiento, teniendo que apoyarse en el brazo de su sillón para no
caer. Quería preguntar, pero le faltaba la voz.

-¡Oh, padre mío! -dijo la joven juntando las dos manos-,
perdonad a vuestra hija el ser portadora de una triste nueva.

Morrel palideció intensamente y Julia se echó en sus brazos.

-¡Oh, padre mío! ¡Padre mío! -murmuraba-. ¡Valor!

-¿De modo que El Faraón se ha perdido? -balbució Morrel.

La joven no respondió, pero con la cabeza, que reclinaba en el
seno de su padre, hizo una señal afirmativa.

-¿Y la tripulación? -inquirió Morrel.

-Se ha salvado -respondió la joven-. La ha salvado el navío
bordelés que acaba de llegar.

El bueno del señor Morrel levantó las manos al cielo, con un
sublime ademán de gratitud y resignación.

-¡Gracias, Dios mío! -exclamó-. Al menos sólo me herís a mí con
este golpe.

No obstante su impasibilidad, el inglés se sintió afectado por
la escena; una lágrima humedeció sus ojos.

-Entrad -añadió Morrel-, entrad, pues me presumo que estáis
todos a la puerta.

En efecto, pronunciadas apenas estas palabras, apareció
sollozando la señora Morrel, seguida de Manuel. En el fondo de la
antecámara se percibían las rudas facciones de siete a ocho
marineros medio desnudos.

La vista de estos hombres hizo estremecerse al inglés. Dio un
paso como para salirles al encuentro, pero se detuvo, ocultándose,
por el contrario, en el rincón más oscuro del gabinete. La señora
Morrel fue a sentarse en el sillón, cogiendo una de las manos de su
marido, mientras Julia reclinaba la cabeza sobre el pecho de su
padre. Manuel se había quedado en medio de la estancia, como lazo
que uniese a la familia de Morrel y a los marineros de la
puerta.

-¿Cómo sucedió? -preguntó el naviero.

-Acercaos, Penelón -dijo el joven-, y contadnos cómo ocurrió la
desgracia.

Un marinero viejo, tostado por el sol del ecuador, adelantóse
dando vueltas entre sus manos a los restos de su sombrero.

-Buenos días, señor Morrel -dijo, como si hubiera salido de
Marsella la víspera o si llegase de Aix o de Tolón.

-Buenos días, amigo -contestó Morrel, no pudiendo menos de
sonreírse, a pesar de sus lágrimas-. Pero ¿dónde está el
capitán?

-Por lo que al capitán se refiere, señor Morrel, se ha quedado
enfermo en Palma, pero si Dios quiere, aquello no será nada, y
dentro de pocos días le veréis volver tan bueno y sano como vos y
como yo.

-Está bien… Hablad ahora, Penelón.

Penelón mudó la mascada de tabaco del carrillo derecho al
carrillo izquierdo, púsose la mano sobre la boca, volvió la cabeza
para arrojar a la antesala una gran dosis de saliva negruzca,
adelantó una pierna y contoneándose dijo:

-Poco antes del naufragio, señor Morrel, estábamos así como
quien dice entre el cabo Blanco y el cabo Bojador, con una buena
brisa sudsudoeste tras ocho días de calma y contraventeo, cuando el
capitán Gaumard se me arrima, porque yo estaba en el timón, y me
dice: «Compadre Penelón, ¿qué me dices de aquellas nubes que se van
formando allá abajo?»

»Justamente yo las atisbaba en aquel momento.

-¿Lo que yo os digo, capitán? Pues creo que suben más de prisa
que lo que deben y que son más negras que lo que conviene a nubes
de buena intención.

-Yo también opino lo mismo -me respondió el capitán-, y voy a
tomar mis precauciones. Tenemos muchas velas para el viento que
correrá pronto… ¡Atención! ¡Eh! ¡Cerrad las escotillas! ¡Halad los
foques!

»Ya era tiempo. No bien se había ejecutado la orden, cuando el
aire se nos echó encima, poniendo al buque de costado.

-Bueno -dijo el capitán-, todavía tenemos mucha vela. ¡Carga la
grande!

-Seis minutos más tarde estaba cargada la vela mayor, y
navegábamos con la mesana, las gavias y los juanetes.

-¿Qué es eso, compadre Penelón? -me dijo el capitán-. ¿Por qué
mueves la cabeza?

-Porque en vuestro lugar, es un decir, yo no haría tan poca
cosa.

-Me parece que tienes razón, perro viejo -me contestó-; vamos a
tener una bocanada de aire.

-¡Ah, capitán! -le respondí-. El que cambiara una bocanada de
aire por aquello que pasa allá abajo, no saldría perdiendo, a buen
seguro. Es una tempestad en regla, o yo soy un topo.

»Es como si dijéramos que se veía venir el viento como se ve
venir el polvo en Montedrón.

Afortunadamente se las había cara a cara con un hombre bien
templado.

-¡Cada cual a su puesto! -gritó el capitán-. ¡Coged dos rizos a
las gavias! ¡Largad las bolinas! ¡Brazas al aire! ¡Recoged las
gavias! ¡Pasad los palanquines por las vergas!

-Poco era eso aún para aquellos sitios -dijo el inglés-. En su
lugar yo habría cogido cuatro rizos, y me habría deshecho de la
mesana.

Aquella voz firme, inesperada y sonora, estremeció a todo el
mundo. El marino miró al que con tanto aplomo criticaba las
maniobras de su capitán.

-Hicimos otra cosa, caballero -le contestó con algún respeto-.
Cargamos la mesana y pusimos el timón al viento, para dejarnos
llevar de la borrasca. Diez minutos más tarde, cargadas también las
gavias, navegábamos a palo seco.

-Muy viejo era el buque para atreverse a tanto -dijo el
inglés.

-Eso fue precisamente lo que nos perdió. Hacía ya doce horas que
andábamos de aquí para allá dados a los demonios, cuando el barco
empezó a hacer agua.

-Penelón, viejo mío -me dijo el capitán-, me parece que nos
vamos a fondo. Dame el timón, y baja a la sentina.

-Dile el timón, bajé en efecto… ya había tres pies de agua…
Vuelvo a subir gritando: ¡A las bombas! ¡A las bombas! -aunque era
ya un poco tarde. Pusimos manos a la obra, pero cuanta más agua
sacábamos más entraba.

»¡Ah! -dije al cabo de cuatro horas de trabajo-, puesto que nos
vamos a fondo, dejémonos ir, que sólo una vez se muere.

-¿De ese modo das el ejemplo, maese Penelón? -me dijo el
capitán-. Espera, espera un poco.

-Y se fue a su camarote a coger un par de pistolas y salió
diciendo:

-Al primero que se aparte de la bomba le pego un tiro.

-Bien hecho -dijo el inglés.

-Nada hay que reanime tanto como las buenas razones -prosiguió
el marinero-, sin contar que en este intervalo el tiempo se había
ido aclarando y calmándose el aire. Sin embargo, el agua no cesaba
de subir, poco, es verdad, unas dos pulgadas por hora, pero subía.
Dos pulgadas por hora, ya veis, parece cosa despreciable, pues a
las doce horas suman veinticuatro pulgadas, y veinticuatro pulgadas
hacen dos pies. Dos pies, con tres que ya teníamos, sumaban cinco…
, ¿eh? ¿Si podrá pasar por hidrópico un buque que tiene en el
estómago cinco pies de agua?

-Vamos -dijo el capitán-, me parece que el señor Morrel no se
quejará. Hemos hecho por salvar el barco cuanto estaba en nuestro
poder. Pensemos ahora en salvar a los hombres. Muchachos, a la
lancha,¡pronto!

-Habéis de saber, mi amo -dijo Penelón-, nosotros queríamos
mucho al Faraón, pero por mucho que el marinero quiera a su barco,
quiere más a su pellejo. Conque no nos lo dijo dos veces. Y reparad
que también el buque, lamentándose, parecía que nos dijese: «¡Idos
pronto, pronto! » No se engañaba el pobre Faraón.
Materialmente lo sentíamos hundirse bajo nuestros pies.

»En un instante echamos la chalupa al mar, y nosotros saltamos a
ella.

»El capitán fue el último, o por mejor decir no lo fue, pues que
no quería abandonar el navío. Yo, yo fui el que le cogí a brazo
partido, y se lo eché a mis camaradas, saltando detrás de él. Ya
era tiempo. No bien había yo saltado, cuando el puente se abrió con
un ruido semejante al de las bordadas de un navío de a cuarenta y
ocho.

» Diez minutos después se hundió por delante, luego por detrás,
púsose a dar vueltas como un perro que quiere morderse la cola, y
por último… , ¡adiós, mundo… ! ¡Prrrrrrum… ! ¡Adiós, Faraón!

»En cuanto a nosotros, estuvimos tres días sin comer ni beber… ,
como que ya hablábamos de echar suertes a ver a quién le tocaba
servir de alimento a los otros, cuando vislumbramos a La Gironda.
Le hicimos las señales consabidas, nos vio, se dirigió a nosotros y
nos echó su chalupa y nos recogió. Este es el caso, señor Morrel,
tal como ha pasado, a fe de marino, bajo la palabra de honor. ¿No
es verdad, muchachos?

Un murmullo general de aprobación manifestó que el orador reunía
todos los sufragios, así por lo verdadero del fondo, como por lo
pintoresco de la forma.

-Bien, amigos míos -dijo el señor Morrel-, fuisteis valientes y
muy bien me figuraba yo que no tendríais la culpa de esta
desgracia, sino mi destino. Es voluntad de Dios y no culpa de los
hombres. Decidme ahora, ¿cuánto se os debe de sueldo?

-¡Bah!, no hablemos de eso, señor Morrel.

-Al contrario, hablemos -repuso el naviero con una triste
sonrisa.

-Pues bien se nos deben tres meses -añadió Penelón.

-Entregad doscientos francos a cada uno de esos valientes,
Cocles. En otros tiempos, amigos míos -prosiguió Morrel-, hubiera
yo añadido: Dad a cada uno doscientos francos de gratificación,
pero estos tiempos son muy malos, amigos míos, y no me pertenece el
poco dinero que me queda. Perdonad, y no por eso me queráis
menos.

Penelón hizo un gesto de enternecimiento y volviéndose a sus
compañeros, cambió con ellos algunas frases.

-En cuanto a eso, señor Morrel -añadió luego, trasladando al
otro carrillo su mascada de tabaco, y arrojando a la antesala otro
salivazo, que fue a hacer compañía al primero-, en cuanto a
eso…

-¿A qué?

-Al dinero…

-Y bien, ¿qué?

_-Que dicen los camaradas, señor Morrel, que por lo de ahora les
bastan cincuenta francos a cada uno, que esperarán por lo
demás.

-¡Gracias, amigos míos, gracias! -exclamó el naviero, conmovido
hasta el fondo del alma-. ¡Qué gran corazón tenéis todos! Pero
tomad los doscientos francos, tomadlos, y si encontráis un buen
empleo, aceptadlo, porque estáis sin ocupación.

Esta última frase causó una impresión singular a aquellos dignos
marineros, que se miraron unos a otros con aire de espanto. Falto
de respiración el viejo, por poco se traga el tabaco, pero por
fortuna acudió a tiempo con su mano a la garganta.

-¿Cómo, señor Morrel, nos despedís? -murmuró con voz ahogada-.
¿Estáis descontento de nosotros?

-No, hijos míos -contestó Morrel-, sino todo lo contrario. No os
despido… , pero… ¿qué queréis?, ya no tengo barcos, ya no necesito
marineros.

-¿Que no tenéis barcos? -dijo Penelón-. Pues construiréis otros…
, esperaremos. Gracias a Dios, ya sabemos lo que es esperar.

-No tengo dinero para construir otros, Penelón -repuso Morrel
con su melancólica sonrisa-; por lo tanto no puedo aceptar vuestra
oferta, aunque me sea muy satisfactoria.

-Pues si no tenéis dinero, no debéis pagarnos. Haremos como el
pobre Faraón, navegar a palo seco.

-Callad, callad, amigos míos -respondió Morrel con voz
entrecortada por la emoción-. Os ruego que aceptéis ese dinero. Ya
nos volveremos a ver en mejores circunstancias. Manuel,
acompañadlos -añadió-, y haced que se cumplan mis deseos.

-¿Volveremos a vernos, señor Morrel? -dijo Penelón.

-Sí, amigos míos, por lo menos así lo espero. Id.

E hizo una señal a Cocles, que salió delante, seguido de los
marineros y de Manuel.

-Ahora -dijo el armador a su mujer y a su hija-, dejadme solo un
instante, que tengo que hablar con este caballero.

Y con la mirada indicaba al comisionista de la casa de Thomson y
French, que durante la escena había permanecido inmóvil y de pie en
un rincón, sin tomar otra parte en ella que las palabras que ya
hemos dicho.

Las dos mujeres miraron al extranjero, de quien ya se habían
olvidado completamente, y al retirarse la joven le dirigió una
mirada de súplica, mirada a la que él contestó con una sonrisa que
parecía imposible en aquel semblante de hielo.

Los dos hombres quedaron a solas.

-Ea, caballero -dijo Morrel dejándose caer de nuevo en su
sillón-, ¡ya lo habéis visto! ¡Ya lo habéis oído! Nada tengo que
añadir.

-Ya he visto, caballero -respondió el inglés-, que os viene otra
desgracia, tan inmerecida como las anteriores. Esto me afirma más y
más en mi propósito de seros útil.

-¡Oh, caballero! -murmuró Morrel.

-Veamos -prosiguió el comisionista-. Yo soy uno de vuestros
principales acreedores, ¿no es cierto?

-Sois al menos el que posee créditos a plazo más corto.

-¿Deseáis una prórroga para pagarme?

-Una prórroga me podría salvar el honor, y por lo tanto la vida
-repuso Morrel.

-¿De cuánto tiempo la queréis?

Morrel, vacilante, dijo:

-De dos meses.

-Os concedo tres -respondió el extranjero.

-¿Pero creéis que la casa de Thomson y French… ?

-Eso corre de mi cuenta. Hoy estamos a 5 de junio.

-Sí.

-Renovadme entonces todo ese papel para el 5 de septiembre a las
once de la mañana. A esa hora vendré a buscaros. (El reloj marcaba
en aquel momento las once de la mañana.)

-Os esperaré, caballero -dijo Morrel-, y, o vos quedaréis
pagado… , o muerto yo.

Renováronse los pagarés, rompiéronse los antiguos, y el
desgraciado naviero tuvo por lo menos tres meses de respiro para
allegar sus últimos recursos.

Acogió el inglés sus muestras de gratitud con la flema peculiar
a los de su nación, y despidióse de Morrel, que le acompañó hasta
la puerta, bendiciéndole.

En la escalera encontró a Julia, que hizo como si bajara, pero
que en realidad estaba esperándole.

-¡Oh, caballero! -dijo juntando las manos.

-Señorita -respondió el inglés-, si en alguna ocasión recibís
una carta… firmada por… por Simbad el Marino… , efectuad al pie de
la letra lo que os encargue, aunque os parezca extraño mi
consejo.

-Lo haré, caballero -respondió Julia.

-¿Me prometéis hacerlo?

-Os lo juro.

-Bien. Adiós, entonces, señorita. Proseguid como hasta ahora,
siendo tan buena hija, que confío que Dios os recompensará dándoos
a Manuel por marido.

Julia exhaló un grito imperceptible y púsose encarnada como una
cereza, apoyándose en la pared para no caer.

El inglés prosiguió su camino, haciéndole un ademán de
despedida.

En el patio halló a Penelón con un paquete de cien francos en
cada mano, como dudando si debía llevárselos o no.

-Seguidme, amigo mío, tengo que hablaros -le dijo.



 










Capítulo 7
El 5 de septiembre


El plazo concedido a Morrel por la casa de Thomson y French
cuando menos lo esperaba, se le antojó al pobre naviero uno de esos
vislumbres de felicidad que vienen a anunciarnos que el infortunio
se ha cansado de acosarnos. Contó el mismo día el suceso a su hija,
a su esposa y a Manuel, con lo que tornó al seno de la triste
familia un tanto de esperanza, si no de tranquilidad, mas, por
desgracia, Morrel no tenía deudas sólo con la casa de Thomson y
French, tan fácil de contentar. Como él mismo había dicho, en el
comercio no hay amigos, sino socios.

Al pensar en aquella acción de los comerciantes de Roma, sólo
podía explicársela como un cálculo egoísta e inteligente a la par.
Thomson y French habrían dicho para sí: «Más nos conviene sostener
a un hombre que nos debe cerca de trescientos mil francos, más nos
conviene cobrarlos dentro de tres meses, que no apresurar su
quiebra, cobrando solamente el siete o el ocho por ciento del
capital.»

Desgraciadamente no pensaron de la misma manera los otros
corresponsales de Morrel, sea por ceguedad, sea por envidia, y aun
los hubo que obraron completamente al contrario. Con nimia
exactitud fue presentándose en la caja todo el papel que tenía
Morrel en circulación, y gracias al respiro concedido por el
inglés, pudo pagarlos el cajero. Con esto prosiguió Cocles en su
fatídica impasibilidad, pero no Morrel, que calculó con terror que,
a pesar del plazo, era hombre perdido cuando tuviese que abonar los
pagarés del comisionista.

La opinión de todo el comercio de Marsella era que el naviero no
podría resistir tantos desastres, por lo que causó grandísima
admiración ver que se habían cumplido fielmente las obligaciones de
fin de mes. Con todo, no por esto volvió la casa a recobrar su
crédito, pues unánimemente el público aplazó para fin del mes
siguiente la quiebra.

Morrel pasó todo el mes haciendo esfuerzos increíbles para
allegar todos sus recursos. En otro tiempo sus pagarés, aunque
fuesen a fecha larga, eran tomados en la plaza y hasta pedidos.
Procuró ahora negociar algunos de aquellos a noventa días, y halló
cerradas todas las cajas. Podía contar afortunadamente con algunos
ingresos suyos propios, que se verificaron exactamente, lo que le
puso en disposición de cumplir sus obligaciones de fin de
julio.

Al agente de la casa de Thomson y French no se le había vuelto a
ver en Marsella desde la mañana siguiente o la otra posterior a su
visita al señor Morrel, y como no había tenido en Marsella
relaciones sino con el alcalde, el señor Boville y el naviero, no
dejó otros recuerdos que los de estas tres personas. En cuanto a
los marineros del Faraón, sin duda habían encontrado
acomodo, porque también desaparecieron.

Repuesto ya de la enfermedad que le detuvo en Palma, volvió a
Marsella el capitán Gaumard, temeroso de presentarse en casa de
Morrel, pero éste supo su llegada y fue en persona a buscarle. El
digno naviero conocía de antes, por la revelación de Penelón, la
conducta valerosa del capitán en aquella desgracia, y él fue quien
precisando de consuelos, tuvo que consolar al marino. Llevábale
además su sueldo, que el capitán no se hubiera atrevido a ir a
cobrar.

Al bajar la escalera, encontró el señor Morrel a Penelón, que la
subía. Al parecer había empleado bravamente sus doscientos francos,
porque estaba enteramente vestido de nuevo. La presencia del
naviero embarazaba un poco al digno timonel. Retiróse al rincón más
apartado del descansillo, pasó alternativamente su mascada de
tabaco de un carrillo a otro con ojos espantados, y no aceptó, sino
muy tímidamente, el apretón de manos que le ofrecía el señor Morrel
con su acostumbrada cordialidad. A la elegancia de su traje
atribuyó Morrel la turbación del marinero. Sin duda que no habría
costeado él atavío tan lujoso. Tal vez estaba ya enrolado en otro
buque, y se avergonzaba de no haber llevado más largo tiempo el
luto del Faraón, si se nos permite la frase. Quizás
habría también venido a anunciar su nuevo empleo al capitán
Gaumard, o a hacerle alguna proposición de su nuevo amo.

-¡Buenas gentes! -dijo Morrel alejándose-. Ojalá vuestro nuevo
dueño os ame como yo os amaba y sea más feliz que yo.

Morrel pasó el mes de agosto haciendo mil tentativas para
recobrar su crédito antiguo, o ganarse otro nuevo. El 20 de agosto
se supo en Marsella que había tomado un asiento en el correo, y se
dijo que decididamente se declararía en quiebra a fin de mes, y
partía anticipadamente para no asistir a este acto cruel,
encomendado sin duda a su oficial primero, Manuel, y a su cajero,
Cocles. Pero, contra todos los agüeros, el 31 de agosto se abrió la
oficina, como de costumbre, apareciendo detrás de la verja Cocles,
tranquilo como el justo de Horacio, examinando con su
escrupulosidad característica el papel que se le presentaba y
pagándolo todo con la misma escrupulosidad. Hasta giros se
presentaron que pagó el cajero con la misma exactitud que si fueran
pagarés. Los murmuradores se hacían cruces, y con esa tenacidad
común a los profetas de desgracias, aplazaban la quiebra para fin
de septiembre.

El día primero llegó Morrel. Esperábale toda su familia, presa
de la mayor ansiedad, porque aquel viaje a París era su último
recurso. Morrel se había acordado de Danglars, entonces millonario,
y en otro tiempo su protegido, puesto que por su recomendación
entró en casa del banquero español, donde había empezado a labrar
su fortuna. Danglars tenía, al decir de la gente, siete a ocho
millones, y un crédito ilimitado, con que habría podido salvar a
Morrel sin gastar un escudo, sólo con garantizarle un
empréstito.

Hacía mucho tiempo que Morrel pensaba en Danglars, pero existen
antipatías instintivas, imposibles de vencer, y mientras le
alentaron otras esperanzas, renunció a este supremo recurso. Tuvo
razón Morrel, porque volvía de París humillado con una
negativa.

Sin embargo no exhaló una queja. Abrazó llorando a su mujer y a
su hija, tendió a Manuel una mano, y se encerró con Cocles en su
gabinete del piso segundo.

-¡Ahora sí que nuestro mal no tiene remedio! -dijeron las dos
mujeres a Manuel.

Entonces trataron en un conciliábulo de que Julia escribiese a
su hermano pidiéndole que viniera al instante. Se hallaba en Nimes
de guarnición.

Las pobres mujeres comprendían instintivamente cuán necesarias
les eran todas sus fuerzas para resistir el golpe que les
amenazaba.

Maximiliano, además, aunque apenas contaba veintidós años,
ejercía ya sobre su padre una gran influencia. Maximiliano Morrel
era un joven de carácter firme y recto. Cuando llegó a la edad de
elegir carrera, como su padre no había querido imponerle ninguna
para que siguiese su inclinación, eligió la militar, efectuando por
lo tanto muy notables estudios preparatorios, y entrando por
oposición en la Escuela Politécnica, de la cual salió siendo
subteniente del regimiento 53 de Línea. Hacía un año de esto, y ya
le tenían prometido el ascenso a teniente a la primera ocasión que
se presentara. En el regimiento era tenido Maximiliano por muy
rígido, no sólo en cuanto a los deberes militares, sino también en
cuanto a los humanos, de suerte que le llamaban el estoico. No hay
que decir que le llamaban así de oídas, pues sus compañeros no
sabían lo que significaba esta palabra. Tal era el joven a quien
llamaban su madre y su hermana en los trances que estaban
presintiendo. Y no se equivocaban, porque un instante después de
haber entrado el cajero en el gabinete del armador, vio Julia salir
a aquél, pálido, tembloroso y fuera de sí.

Al pasar a su lado intentó preguntarle, pero el buen hombre
siguió bajando la escalera con extraordinaria celeridad,
contentándose con exclamar, levantando las manos al cielo:

-¡Oh, señorita! ¡Señorita! ¡Qué desgracia tan horrible! ¿Quién
lo hubiera creído?

Poco después viole subir Julita con dos o tres libros muy
gruesos, una cartera y un saco de dinero.

Consultó Morrel los registros, abrió la cartera y contó el
dinero. Sus existencias en caja consistían en seis a ocho mil
francos, que con cuatro o cinco mil que esperaba de diversas
entradas, componían, sumando muy por lo largo, un activo de catorce
mil francos, para pagar doscientos ochenta y siete mil quinientos.
Tampoco había medio de ofrecer ningún crédito a cuenta. Cuando
subió a comer parecía estar más tranquilo, aunque esta tranquilidad
asustó más a las dos mujeres que si le vieran muy abatido.

Morrel acostumbraba después de comer ir a tomar café y a leer el
periódicoEl Semáforo al círculo de los Focios, pero
el día de que hablamos volvió a subir a su despacho.

El pobre Cocles estaba completamente alelado. Casi toda la
mañana la pasó en el patio, sentado en una piedra, con la cabeza
descubierta, aunque hacía un sol de treinta grados.

Si bien Manuel se afanaba por tranquilizar a las mujeres, le
faltaban palabras y elocuencia. Estaba muy al corriente de los
negocios de la casa para no conocer que amenazaba a ésta una gran
catástrofe.

Por la noche no se acostaron ni la madre ni la hija, con la
esperanza de que Morrel entrase en su cuarto al bajar al despacho,
pero oyéronle pasar por delante de la puerta acelerando el paso,
sin duda temeroso de que le llamaran. Aplicaron el oído y pudieron
comprender que había entrado en su cuarto, cerrando la puerta
detrás de sí. La señora Morrel mandó a Julia que se acostara, y
media hora después, quitándose los zapatos, se deslizó por el
corredor para ver por la cerradura lo que hacía su marido. Una
sombra salía del corredor cuando ella entraba. Era Julia, que,
sobresaltada también, había precedido a su madre con el mismo
objeto.

La joven se unió a su madre.

-Está escribiendo -le dijo.

Las dos mujeres se habían comprendido sin hablar.

La señora Morrel se inclinó a mirar por la cerradura. Morrel
escribía, en efecto, pero lo que no había advertido la hija lo
advirtió la madre, y fue que el naviero escribía en papel sellado.
Y esto hizo que le asaltase la terrible idea de que hacía
testamento, y aunque tembló de pies a cabeza, tuvo suficiente valor
para no despegar sus labios.

Al día siguiente, Morrel estaba al parecer muy tranquilo, pues
fue a su despacho, como acostumbraba, bajó a almorzar como solía
también y solamente después de comer fue cuando hizo a su hija
sentarse a su lado, le cogió la cabeza y la estrechó fuertemente
contra su corazón. Aquella tarde dijo Julia a su madre que, aunque
tranquilo en apáriencia, había reparado que el corazón de Morrel
latía violentamente.

Los otros dos días pasaron del mismo modo. El 4 por la noche
pidió Morrel a Julia la llave de su gabinete. Esto hizo temblar a
la joven, pues le pareció de mal agüero. ¿Por qué le pedía su padre
aquella llave, que ella había tenido siempre, y que desde su niñez
no le quitaba nunca sino para castigarla?

-¿Qué he hecho yo, padre mío -le dijo, mirándole de hito en
hito-, para que así me pidáis esa llave?

-Nada, hija mía -respondió el desgraciado Morrel, saltándosele
las lágrimas-, nada, pero la necesito.

Julia hizo como si buscara la llave.

-La habré dejado en mi cuarto -murmuró.

Y salió, pero no fue a su cuarto, sino a consultar a Manuel.

-No le des la llave a tu padre -dijo éste-, y si puedes, no le
abandones un solo instante mañana por la mañana.

En vano trató la joven de sonsacar a Manuel; o no sabía más o no
quiso decirle más.

Toda la noche, del 4 al 5 de septiembre, la pasó la señora
Morrel con el oído en la cerradura del despacho de su esposo. Hacia
las tres de la mañana oyó a éste pasear muy agitado por su
habitación. A aquella hora fue solamente cuando se reclinó sobre la
cama.

Las dos mujeres pasaron la noche juntas; esperaban a Maximiliano
desde la tarde anterior. Entró a verlas Morrel a las ocho, sosegado
en apariencia, pero revelando con su palidez y su abatimiento la
agitación en que había pasado la noche. Ninguna de las dos mujeres
se atrevió a preguntarle si había dormido bien. Nunca había estado
Morrel tan bondadoso con su mujer, ni tan paternal con su hija. No
se hartaba de contemplar y abrazar a la pobre niña. Recordando
Julia el consejo de Manuel, quiso seguir a su padre cuando salía de
la estancia, pero él, deteniéndola con dulzura, le dijo:

-Quédate con tu madre.

Julia insistió.

-Vamos, lo ordeno -añadió Morrel.

Era la primera vez que Morrel decía a su hija «lo ordeno», pero
lo decía con tal acento de paternal dulzura, que la joven no se
atrevió a dar un paso más.

Muda e inmóvil permaneció en el mismo sitio. Un instante después
volvióse a abrir la puerta y sintió que la abrazaban y besaban en
la frente.

Alzó los ojos, y con una exclamación de júbilo dijo:

-¡Maximiliano! ¡Hermano mío!

A estas voces acudió la señora Morrel a arrojarse en brazos de
su hijo.

-Madre mía -dijo el joven mirando alternativamente a la madre y
a la hija-, ¿qué sucede? Vuestra carta me asustó muchísimo.

-Julia -repuso la señora Morrel haciendo una señal a la joven-,
ve a avisar a tu padre la llegada de Maximiliano.

La joven salió corriendo de la habitación, pero al ir a bajar la
escalera la detuvo un hombre con una carta en la mano.

-¿Sois la señorita Julia Morrel? -le dijo con un acento italiano
de los más pronunciados.

-Sí, señor -respondió-, pero ¿qué queréis? ¡Yo no os
conozco!

-Leed esta carta -dijo el hombre presentándosela.

Julia no se atrevía.

-Va en ella la salvación de vuestro padre -añadió el
mensajero.

Julia arrancóle la carta de las manos, y la leyó
rápidamente:


Id en seguida a las Alamedas de Meillán, entrad en la casa
número I5, pedid al portero la llave del piso quinto, entrad, y
sobre la chimenea encontraréis una bolsa de torxal encarnado;
traédsela a vuestro padre.

Conviene mucho que la tenga antes de las once.

Me habéis prometido obediencia absoluta, os recuerdo vuestra
promesa.

Simbad El Marino



La joven dio un grito de alegría, y al levantar los ojos al
hombre que le había traído la carta, vio que había desaparecido.
Entonces quiso leerla por segunda vez, y advirtió que tenía una
posdata.

Es importantísimo que vayáis vos misma, y sola, pues a no
ser vos quien se presentase, o a ir acompañada, responderá el
portero que no sabe de qué se trata.

Esta posdata hizo suspender la alegría de la joven. ¿No tendría
nada que temer? ¿No sería un lazo aquella cita? Su inocencia la
tenía ignorante de los peligros que corre una joven de su edad,
pero no es necesario conocer el peligro para temerlo. Hasta hemos
hecho una observación, y es que los peligros ignorados son
justamente los que infunden mayor terror. Julia resolvió pedir
consejo, pero por un sentimiento extraño no recurrió a su madre, ni
a su hermano, sino a Manuel.

Bajó a su despacho, y contóle cuanto le había sucedido el día
que el comisionista de la casa de Thomson y French se presentó en
la suya, y la escena de la escalera y la promesa que le había
hecho, y le mostró la carta que acababa de recibir.

-Es necesario que vayáis, señorita -dijo Manuel.

-¡Que vaya! -murmuró Julia.

-Sí, yo os acompañaré.

-Pero ¿no habéis visto que he de ir Bola?

-Iréis sola -respondió el joven-. Os esperaré en la esquina de
la calle del Museo, y si tardaseis lo bastante a parecerme
sospechoso, iré a buscaros, y os aseguro que ¡ay de aquellos de
quienes os quejéis a mí!

-¿De modo que vuestra opinión, Manuel, es que acuda a la cita?
-añadió la joven, vacilante aún.

-Sí; ¿no os ha dicho el portador que de ello depende la
salvación de vuestro padre?

-Pero decidme siquiera qué peligro corre.

Manuel vacilaba, pero el deseo de decidir al punto a la joven,
pudo más que sus escrúpulos.

-Escuchad -le dijo- Hoy estamos a 5 de septiembre, ¿no es
verdad?

-Sí.

-¿Hoy a las once tiene que pagar vuestro padre cerca de
trescientos mil francos?

-Sí, ya lo sabemos.

Manuel dijo:

-¡Pues bien! En caja apenas hay quince mil.

-¿Y qué sucederá?

-Sucederá que si antes de las once no ha encontrado vuestro
padre alguno que le ayude a salir del apuro, tendrá que declararse
en quiebra al mediodía.

-¡Oh! ¡Venid! ¡Venid! -exclamó la joven arrastrando a Manuel
tras ella.

Mientras tanto la señora Morrel se lo había contado todo a su
hijo.

El joven sabía muy bien que de resultas de las desgracias
sucedidas a su padre, se habían modificado mucho los gastos de la
casa, pero ignoraba que se viesen próximos a tal extremo. La
revelación le anonadó. De pronto salió del aposento y bajó la
escalera, creyendo que estaría su padre en el despacho, pero en
vano llamó a la puerta.

Después de haber llamado inútilmente, oyó abrir una puerta de la
planta baja. Era su padre, que en vez de volver directamente a su
despacho, había entrado antes en su habitación, y salía ahora. Al
ver a su hijo lanzó un grito, pues ignoraba su llegada, quedándose
como clavado en el mismo sitio, ocultando con su brazo un bulto que
llevaba debajo de su gabán. Maximiliano bajó en seguida la
escalera, arrojándose al cuello de su padre, pero de pronto
retrocedió, dejando, sin embargo, su mano derecha sobre el pecho de
su padre.

-¡Padre mío! -le dijo, palideciendo intensamente-. ¿Por qué
lleváis debajo del abrigo un par de pistolas?

-¡Esto es lo que yo temía! -exclamó Morrel.

-¡Padre mío! ¡Padre mío! ¡Por Dios! ¿Qué significan esas
armas?

-Maximiliano -respondió Morrel, mirando fijamente a su hijo-, tú
eres hombre, y hombre de honor. Ven, que voy a contártelo.

Y subió a su gabinete con paso firme. Maximiliano le seguía
vacilando.

Morrel abrió la puerta, y cerróla detrás de su hijo, luego
atravesó la antesala y poniendo las pistolas sobre su bufete,
señaló con el dedo al joven un libro abierto.

En este libro constaba exactamente el estado de la caja.

Antes de que pasase una hora tenía que pagar doscientos ochenta
y siete mil quinientos francos.

-Lee -dijo simplemente.

El joven lo leyó, quedándose como petrificado.

Morrel no decía una palabra. ¿Qué hubiera podido añadir a la
inexorable elocuencia de los números?

-¿Y para evitar esta desgracia hicisteis todo lo posible, padre
mío? -inquirió Maximiliano después de un instante.

Morrel respondió:

-Sí.

-¿No contáis con ninguna entrada?

-Con ninguna.

-¿Agotasteis todos los recursos?

-Todos.

-¿Y dentro de media hora… -prosiguió Maximiliano con acento
lúgubre-, dentro de media hora quedará deshonrado nuestro
nombre?

-La sangre lava la deshonra -dijo Morrel.

-Tenéis razón, padre mío; os comprendo.

Y alargando la mano a las pistolas, añadió:

-Una para vos, otra para mí. Gracias.

Morrel le contuvo. -¿Qué será de tu madre… y de tu hermana?

Un temblor involuntario se adueñó del joven.

-¡Padre mío! -repuso-, ¿pensáis lo que decís? ¿Me aconsejáis que
viva?

-Sí; lo aconsejo, porque es tu deber. Tú tienes, Maximiliano,
una inteligencia vigorosa y fría, tú no eres un hombre vulgar,
Maximiliano. Nada te mando, nada te aconsejo, lo digo únicamente:
estudia la situación como si fueras extraño a ella, y júzgala por
ti mismo.

Tras un instante de reflexión, animó los ojos del joven un fuego
sublime de resignación. Con ademán lento y triste se arrancó la
charretera y la capona, insignias de su grado.

-Está bien, padre mío -dijo tendiendo a Morrel la mano-, morid
en paz; yo viviré.

Morrel hizo un movimiento para arrojarse a los pies de su hijo,
que se lo impidió abrazándole, con lo que aquellos dos corazones
nobles confundieron sus latidos.

-Bien sabes que no es mía la culpa -dijo Morrel.

Maximiliano se sonrió.

-Sé que sois el hombre más honrado que yo haya conocido nunca,
padre mío.

-Todo está dicho ya. Regresa ahora al lado de tu madre y de tu
hermana.

-Padre mío -dijo el joven hincando una rodilla en tierra-,
bendecidme.

Cogió Morrel con ambas manos la cabeza de su hijo, y acercándola
a sus labios la besó repetidas veces.

-Sí, sí -exclamaba a la par-, yo lo bendigo en mi nombre y en el
de tres generaciones de hombres sin tacha. Escucha lo que con mi
voz te dicen: El edificio que la desgracia destruye, la Providencia
puede reedificarlo. Viéndome morir de tan triste manera, los más
inexorables lo compadecerán; quizá lleguen a concederte a ti
treguas que a mí me habrían negado. Trata entonces que nadie
pronuncie la palabra pillo. Trabaja, joven, trabaja, lucha con
valor y ardientemente. Procura vivir tú y que vivan tu madre y tu
hermana con lo estrictamente necesario, a fin de que día por día
aumente la fortuna de mis acreedores con tus ahorros. Piensa que no
habría día más hermoso, ni más grande, ni más solemne, que el día
de la rehabilitación, aquel día que puedas decir en este mismo
despacho: «Mi padre murió porque no pudo hacer lo que yo hago hoy;
pero murió tranquilo y resignado, porque esperaba de mí esta
acción.»

-¡Oh, padre mío, padre mío! -exclamó el joven-. ¡Si pudierais
vivir a pesar de todo!

-Si vivo todo se ha perdido. Viviendo yo, el interés se cambia
en duda, la piedad en encarnizamiento. Viviendo yo, no soy más que
un hombre que faltó a su palabra, que suspendió sus pagos; soy, en
fin, un comerciante quebrado. Si muero, piénsalo bien, Maximiliano,
sí, por el contrario, muero, seré un hombre desgraciado, pero
honrado. Vivo, hasta mis mejores amigos huyen de mi casa; muerto,
Marsella entera acompañará mi cadáver al cementerio; vivo, tienes
que avergonzarte de mi apellido; muerto, levantas la cabeza y
dices: «Soy hijo de aquel que se mató porque tuvo una vez en su
vida que faltar a su palabra.»

El joven exhaló un gemido, aunque estaba al parecer resignado.
Era la segunda vez que el convencimiento se apoderaba, si no de su
corazón, de su espíritu.

-Ahora -dijo Morrel-, déjame solo, y procura alejar de aquí a
las mujeres.

-¿No queréis ver por última vez a mi hermana? -le preguntó
Maximiliano.

El joven fundaba en esta entrevista una esperanza sombría y
postrera.

Morrel movió la cabeza.

-Ya la he visto esta mañana, y me he despedido de ella.

-¿No tenéis que hacerme ningún encargo particular, padre mío?
-le preguntó Maximiliano con voz alterada.

-Sí, hijo: un encargo sagrado.

-Decid, padre mío.

-La casa de Thomson y French es la única que por humanidad o
acaso por egoísmo, que no me es dado leer en el corazón humano, ha
tenido compasión de mí. Su representante, que se presentará dentro
de diez minutos a cobrar los doscientos ochenta y siete mil
quinientos francos, no diré que me concedió, sino que me ofreció
tres meses de plazo. Hijo mío, te encargo que sea esta casa la
primera que cobre, y que sea ese hombre sagrado para ti.

-Sí, padre -respondió Maximiliano.

-Y ahora, adiós otra vez -dijo Morrel-. Vete, vete, que necesito
estar solo. Encontrarás mi testamento en el armario de mi
alcoba.

El joven permaneció de pie a inmóvil.

-Escucha, Maximiliano -dijo su padre-. Suponte que soy soldado
como tú, que me han mandado tomar un reducto, y que sabes que han
de matarme ciertamente: ¿No me dirías como hace unos instantes:
«Id, padre mío, id, porque de otro modo os deshonráis, y más vale
la muerte que la deshonra» ?

-Sí, sí -dijo el joven- sí.

Y estrechando convulsivamente a su padre entre sus brazos,
añadió:

-Id, padre mío, id.

Y salió del gabinete precipitadamente.

Después de la marcha de su hijo permaneció el naviero en pie,
con los ojos fijos en la puerta. Entonces alargó la mano y tiró del
cordón de la campanilla.

Al cabo de unos momentos apareció Cocles. Ya no era el mismo
hombre. Aquellos tres días le habían transformado. El pensamiento
de que la casa Morrel iba a suspender sus pagos le inclinaba a la
tierra más que otros veinte años sobre los que tenía de edad.

-Mi buen Cocles -le dijo Morrel con un acento imposible de
describir-. Mi buen Cocles, vas a quedarte en la antecámara, y
cuando venga aquel caballero de hace tres meses, ya le conoces, el
representante de la casa de Thomson y French, cuando venga… me lo
anuncias.

Cocles no respondió: hizo con la cabeza una señal de
asentimiento y fue a sentarse en la antesala.

Morrel se dejó caer en una silla, sus ojos se fijaron en la
esfera del reloj. ¡Sólo le quedaban siete minutos!

El minutero andaba con una rapidez increíble. Imaginábase que la
sentía.

Lo que en aquel supremo instante pensó aquel hombre, que joven
aún iba a abandonar el mundo, la vida y las dulzuras de la familia,
fundado en un razonamiento falso quizá, pero al menos especioso, lo
que pensó, repetimos, es imposible de describir. Estaba resignado,
a pesar de que su frente estaba bañada en sudor, aunque sus ojos se
bañaran de lágrimas, estaba resignado.

El minutero seguía avanzando siempre, las pistolas estaban
cargadas, alargó la mano y tomó una, murmurando el nombre de su
hija. Después dejó el arma mortal, cogió la pluma y se puso a
escribir algunas palabras. Le parecía entonces que no se había
despedido de su querida hija. Luego se volvió a mirar el reloj. Ya
no contaba los minutos, sino los segundos. Con la boca entreabierta
y los ojos fijos en el minutero, volvió a coger el arma,
estremeciéndose al ruido que él mismo al montarla hacía. El
minutero iba a señalar las once. Morrel no se movió, esperando
únicamente que Cocles pronunciase estas palabras: «El representante
de la casa de Thomson y French.»

Y ya tocaba su boca con el arma.

De pronto sonó un grito… , era la voz de su hija… Al volverse y
ver a Julia, la pistola se escapó de sus manos.

-¡Padre mío! -exclamó la joven jadeante y dando muestras de
alegría-. ¡Salvado! ¡Os habéis salvado!

Y se arrojó en sus brazos, mostrándole una bolsa de seda
encarnada.

-¡Salvado, hija mía! -murmuró Morrel-. ¿Qué quieres decir?

-Sí; mirad, mirad -repuso la joven.

Morrel cogió la bolsa temblando, porque tuvo un vago recuerdo de
que le había pertenecido.

A un lado estaba el pagaré de doscientos ochenta y siete mil
quinientos francos, finiquitado.

Y del otro un diamante tan grueso como una avellana, con un
pedazo de pergamino en que se leía esta frase: «Dote de Julia.»

Morrel se pasó la mano por la frente, creía estar soñando. En
este momento daba el reloj las once. El son de la campana vibraba
en su interior como si la campana sonase en su propio corazón.

-Veamos, hija mía -le dijo- cuéntame lo ocurrido. ¿Dónde has
hallado esta bolsa?

-En una casa de las Alamedas de Meillán, número 15, sobre la
chimenea de un quinto piso muy pobre.

-¡Pero esta bolsa no es tuya! -exclamó Morrel.

Julia alargó a su padre la misiva que tenía en la mano.

-¿Y has ido sola a esta casa? -le preguntó Morrel después de
haberla leído.

-Manuel me acompañaba, padre mío. Debía de esperarme en la
esquina de la calle del Museo, pero ¡cosa extraña!, ya no estaba
cuando volví.

-¡Señor Morrel! -gritó una voz en la escalera-. ¡Señor
Morrel!

-Es su voz -murmuró Julia.

Al mismo tiempo entró Manuel fuera de sí por efecto del júbilo y
la emoción.

-¡El Faraón! -exclamó-. ¡El Faraón!

-¿Qué es eso? ¿El Faraón? ¿Estáis loco, Manuel? Ya
sabéis que se ha perdido.

-¡El Faraón, señor… !, lo señala el vigía del puerto… ,
está entrando ahora mismo.

Morrel volvió a caer sobre su silla, le faltaron las fuerzas. Su
inteligencia se negaba a dar crédito a tantos sucesos increíbles,
maravillosos.

Pero entonces llegó también su hijo exclamando:

-¡Padre mío! ¿Cómo decíais que El Faraón se
ha perdido? El vigía lo señala, y dicen que está entrando en el
puerto.

-¡Amigos míos! -exclamó el naviero-, si eso fuera cierto,
tendríamos que atribuirlo a milagro palpable. ¡Imposible!
¡Imposible!

Pero lo que era verdadero y no menos maravilloso, era aquella
bolsa que tenía en la mano, aquel pagaré inutilizado, y aquel
magnífico diamante.

-¡Ah, señor! -dijo Cocles entrando a su vez. ¿Qué significa todo
esto? ¿El Faraón?

-Vamos, hijos míos -dijo Morrel levantándose-. Vamos a verlo, y
que Dios se apiade de nosotros si es mentira.

En medio de la escalera los estaba esperando la pobre señora
Morrel, que no se había atrevido a subir. Como por encanto llegaron
a la Cannebière. En el puerto había mucha gente congregada. Y la
muchedumbre se abría para dejar paso a Morrel.

-¡El Faraón! ¡El Faraón! -exclamaban todas las
voces.

En efecto, ¡cosa maravillosa!, ¡increíble!, un buque con estas
palabras escritas en la popa en letras blancas: El
Faraón, de Morrel e hijos, de Marsella, completamente igual al
Faraón, y cargado asimismo de cochinilla y añil, echaba el ancla y
cargaba sus velas enfrente del fuerte de San Juan. Desde el puente
daba sus órdenes el capitán Gaumard, y maese Penelón hacía señas al
señor Morrel.

Ya no era posible dudarlo. El Faraón estaba
allí, a la vista, y diez mil personas confirmaban con sus voces tan
inesperado suceso.

Cuando Morrel y su hijo se abrazaban, con aplauso de toda la
ciudad, presente a ese prodigio, un hombre de larguísima barba
negra que se ocultaba detrás de la garita de un centinela,
contemplaba enternecido la escena murmurando:

-Que seas feliz, noble corazón; que Dios lo bendiga por el bien
que has hecho y que harás todavía, y quede mi gratitud tan ignorada
como tu beneficio.

Y con una sonrisa en que brillaba la alegría y la felicidad,
abandonó su escondite, sin que nadie reparase en él, tan preocupada
estaba la multitud con lo que ocurría, y bajando los escalones que
sirven de desembarcadero, gritó tres veces: -¡Jacobo! ¡Jacobo!
¡Jacobo!

Se aproximó una lancha, que le condujo a un yate ricamente
aparejado, a cuyo puente subió con la ligereza de un marinero.
Desde allí se puso otra vez a contemplar a Morrel, que llorando de
alegría, repartía a todos apretones de manos, mirando a la par al
cielo, como si buscase, para darle gracias, a su desconocido
protector.

-Ahora -murmuró el desconocido-, adiós, bondad, humanidad y
gratitud… , adiós, todos los sentimientos que ennoblecen el alma.
He querido ocupar el puesto de la Providencia para recompensar a
los buenos… , ahora cédame el suyo el Dios de las venganzas para
castigar a los malvados.

Y al decir esto, hizo una señal, que parecía que el barco no
esperase otra cosa para hendir la superficie de las aguas.










Capítulo 8
Italia. Simbad el Marino



A comienzos del año 1838 hallábanse en Florencia dos jóvenes de
la más alta sociedad de París; el vizconde Alberto de Morcef era el
uno, y el barón Franz d'Epinay el otro. Ambos habían convenido que
irían a pasar aquel año el carnaval en Roma, donde Franz, que hacía
cuatro años que vivía en Italia, serviría a Alberto de
cicerone.

Pero como no es tan fácil pasar el carnaval en Roma, sobre todo
para el que no quería vivir en la Plaza del Popolo o en el Campo
Vaccino, escribieron a maese Pastrini, dueño del Hotel de Londres,
en la Plaza de España, que les guardase para entonces una
habitación confortable.

Maese Pastrini les respondió que no tenía disponibles más que
dos salas y un gabinete del secondo piano, que les
ofrecía por el módico precio de un luis diario. Los jóvenes
aceptaron y queriendo Alberto aprovechar el tiempo que le quedaba,
partió para Nápoles, y Franz quedóse en Florencia.

Cuando hubo gozado largo tiempo de la vida que se hace en la
corte de los Médicis, luego que se paseó a su sabor por ese edén
que se llama los Casinos; cuando, finalmente, gozó de las
magníficas tertulias de Florencia, diole el capricho de ir a ver la
isla de Elba, ese gran puerto de amparo de Napoleón, puesto que ya
había visto Córcega, cuna de Bonaparte.

Una tarde, pues, mandó desatar una barchetta de la argolla que
la detenía en el puerto de Liorna, y acostándose en el fondo,
embozado en su capa, dijo sencillamente a los marineros:

-¡A la isla de Elba!

La barca salió del puerto como abandonan su nido las aves
marinas, y a la mañana siguiente desembarcaba Franz en
Porto-Ferrajo.

Atravesó la isla imperial, después de haber seguido todas las
huellas que allí dejó el Gigante, y fue a embarcarse en la
Marciana.

Dos horas más tarde desembarcó en la Pianosa, donde le
aseguraban que podría divertirse matando perdices coloradas, que
abundan mucho.

La caza fue mala. Con mucho trabajo mató algunas perdices muy
flacas y, como todo cazador que se ha fatigado en balde, tornó a su
barca muy malhumorado.

-¡Ah!, si vuestra excelencia quisiera, ¡qué gran cacería podría
hacer! -le dijo el patrón.

-¿Dónde?

-¿Ve esa isla? -dijo el patrón, señalando con el dedo al
mediodía, en cuya dirección se distinguía en medio del mar una masa
cónica de hermoso color añil.

-¿Y qué isla es ésa? -preguntó Franz.

-La isla de Montecristo -respondió el liornés.

-Pero no tengo permiso para cazar en ella.

-Vuestra excelencia no lo necesita. La isla está desierta.

-¡Diantre! -exclamó el joven-. ¡Qué cosa tan curiosa es una isla
desierta en medio del Mediterráneo!

-Y cosa natural, excelencia. Esa isla es una masa de peñascos.
Tal vez en toda ella no hay una fanega de tierra cultivable.

-Y ¿a qué país pertenece esa isla?

-A Toscana.

-Y ¿qué podré cazar?

-Millares de cabras salvajes.

-¿Se alimentan de lamer las piedras? -dijo Franz con sonrisa de
incredulidad.

-No, sino paciendo musgo, y despuntando mirtos y lentiscos, que
crecen en las hendiduras.

-Pero ¿dónde paso la noche?

-En las grutas de la isla, o a bordo, envuelto en vuestra capa.
Además, si quiere vuestra excelencia, podremos volvernos así que
termine la cacería, pues muy bien sabe que navegamos tan bien de
noche como de día, y que a falta de velas tenemos remos.

Como todavía le quedaba a Franz tiempo suficiente para juntarse
con su compañero, y no tenía que ocuparse en buscar vivienda en
Roma, aceptó la proposición, que iba a desquitarle de su primera
cacería.

Al oír su respuesta afirmativa, los marineros cambiaron entre sí
algunas palabras en voz baja.

-¿Qué ocurre ahora? -les preguntó-. ¿Ha surgido alguna
dificultad?

-No, pero debemos advertir a vuestra excelencia que la isla está
en estado de sitio.

-¿Qué queréis decir?

-Que como la isla de Montecristo no está habitada, sirve de
escala muchas veces a los contrabandistas y a los piratas que
vienen de Córcega, de Cerdeña o de Africa. Si a nuestra llegada a
Lisboa llegara a saberse que hemos estado en Montecristo, nos
veremos obligados a hacer una cuarentena de seis días.

-¡Diablo!, ya varía la cuestión. ¡Seis días! justamente el
tiempo que Dios necesitó para crear el mundo. El plazo es largo,
hijos míos.

-Pero ¿quién iría a decir que su excelencia ha estado en
MonteCristo?

-¡Oh! , no seré yo -exclamó Franz.

-Ni menos nosotros -añadieron los marineros.

-Pues a Montecristo.

El patrón empezó a maniobrar y poniendo proa a Montecristo,
comenzó el barco a bogar.

Dejó Franz que la operación acabara, y cuando se entró en el
nuevo camino, cuando henchidas las velas por la brisa volvieron los
marineros a sus respectivos puestos, tres adelante y uno en el
timón, renovó su plática.

-Mi querido Gaetano -dijo al patrón-, acabáis de decirme, según
creo, que la isla de Montecristo es un nido de piratas, que me
parece caza muy distinta de la de cabras.

-Es cierto, excelencia.

-Yo no ignoraba que existen contrabandistas, pero creía que
desde la toma de Argel y la destrucción de la Regencia no existían
los piratas sino en las novelas de Cooper y del capitán
Marryat.

-Pues vuestra excelencia se engañaba. Existen piratas, como
existen bandidos, que aunque fueron exterminados por el Papa León
XII, roban todos los días a los viajeros a las mismas puertas de
Roma. ¿No ha oído decir su excelencia que apenas hace seis meses
fue robado a quinientos pasos de Velletri, el encargado de Negocios
de Francia cerca de la Santa Sede?

-Desde luego que sí.

-Pues bien; si, como nosotros, viviese en Liorna vuestra
excelencia, de vez en cuando oiría contar que un barquichuelo
cargado de mercancías o un lindo yate inglés que se esperaba en
Bastía, PortoFerrajo o Civita-Vecchia, no ha llegado, y que se
ignora su paradero: debió de estrellarse contra alguna roca. Pues
esa roca es una barquilla estrecha y chata, tripulada por seis o
siete hombres, que lo sorprendieron y robaron en una noche oscura,
en las inmediaciones de algún islote desierto, como los ladrones
detienen y roban una silla de posta en la espesura de un
bosque.

-Pero ¿cómo las víctimas no se quejan? -repuso Franz, siempre
tendido en su barca-. ¿Cómo no atraen sobre esos piratas la
venganza del gobierno francés, del sardo o del toscano?

-¿Por qué? -repuso Gaetano sonriéndose.

-Sí, ¿por qué?

-Porque, en primer lugar, transportan del yate o del navío a su
barca cuanto hay que valga la pena, y luego atan a la tripulación
de pies y manos, y al cuello de cada uno una bala de cañón, y hacen
un agujero en la quilla del barco robado, y suben al puente, y
cierran las escotillas y se pasan a su barca. A los diez minutos
empieza a quejarse la embarcación y a gemir, y poco a poco se hunde
uno de los costados primero, después el otro, luego vuelve a salir
a flor y a hundirse, y más y más cada vez. De pronto suena un ruido
semejante a un cañonazo: es el aire que rompe el puente. El barco
se revuelve entonces como un hombre que se ahoga. Pronto el agua,
demasiado comprimida en las cavidades, inunda todo el barco,
saliendo por sus agujeros, como los torrentes de humor que arroja
por sus poros un gigantesco cetáceo.

»A fin lanza su último gemido, da sobre sí mismo la última
vuelta, y se hunde, formando en el abismo un círculo inmenso, que
gira y gira un instante, se calma poco a poco, y acaba por
desvanecerse tan completamente que a los cinco minutos se
precisaría el ojo de Dios para buscar en el fondo de las tranquilas
aguas el buque agujereado.

-¿Comprendéis ahora -añadió el patrón sonriendo-, cómo el buque
no vuelve al puerto y por qué los robados no se quejan?

Si Gaetano hubiera contado esto antes de proponer la expedición,
es probable que Franz lo pensara con más madurez, pero ya que la
habían emprendido parecióle cobardía el renunciar. Franz era uno de
esos hombres que no corren al peligro, pero que sí se presenta la
ocasión, se enfrentan a él con imperturbable sangre fría. Era uno
de esos hombres de voluntad inflexible, que no miran el peligro
sino como en un duelo al adversario, calculando hasta sus
movimientos, estudiando su fuerza, y que al primer golpe de vista
se dan cuenta de todas las ventajas y matan de un solo golpe.

-¡Bah! -respondió-, he atravesado la Sicilia y la Calabria, he
navegado por el Archipiélago dos meses, y ni la sombra he visto de
un bandido o de un pirata.

-Es que yo no se lo he dicho a su excelencia para hacerle
renunciar a su proyecto -añadió Gaetano-. Me preguntó y le
respondí.

-Sí, mi caro Gaetano, y vuestra conversación es de las más
interesantes, por lo que quiero gozar de ella el mayor tiempo
posible. A Montecristo.

Entretanto se iban acercando al término del viaje, y con un
vientecillo fresco hacía el barco seis o siete millas por hora. La
isla parecía que brotase del centro del mar a medida que la
distancia se acortaba, y a través de la clara atmósfera del
crepúsculo se distinguía, como las balas amontonadas en un arsenal,
aquella masa de rocas, en cuyos intersticios se veían las matas y
los árboles surgir. En cuanto a los marineros, aunque estaban al
parecer completamente tranquilos, era evidente que habían redoblado
su vigilancia, y que sus miradas escudriñaban aquel mar, terso como
un espejo, poblado sólo de algunas barcas pescadoras que con sus
velas blancas se deslizaban como las gaviotas de ola en ola.

Once millas distaban de Montecristo cuando el sol empezó a
ocultarse detrás de la de Córcega, cuyas montañas se vislumbraban a
la derecha, dibujando en el cielo sus picos sombríos. Delante de la
barca, ocultándole el sol, que ya sólo doraba sus últimas rocas, se
elevaba amenazador aquel gigante de piedra, parecido a Adamastor.
Lentamente subieron las sombras desde el mar, ahuyentando aquel
rayo de luz que iba ya a apagarse. Al fin subió aquella estela
luminosa hasta la cima del cono, donde se detuvo un instante
flameando como el penacho de un volcán, hasta que la sombra
invasora se apoderó gradualmente de las alturas, reduciéndose la
isla a una nube rojiza que iba por momentos ennegreciéndose. Una
hora después se hizo completamente de noche.

En medio de la oscuridad profunda que los envolvía, Franz no
dejaba de experimentar alguna inquietud, pero por fortuna los
marineros conocían muy bien hasta los puntos más ignotos del
archipiélago toscano. La Córcega había desaparecido enteramente, y
casi la isla de Montecristo, pero los marineros tenían, como los
linces, la facultad de ver en las tinieblas, y el piloto que iba al
timón no señalaba ningún obstáculo.

Una hora habría transcurrido desde la puesta del sol, cuando
Franz creyó percibir a un cuarto de milla a la derecha una sombra
confusa, aunque era imposible el distinguirla bien, y temiendo que
se le burlasen los marinos si tomaba por tierra firme algunas nubes
flotantes, no dijo ni una palabra, pero de pronto apareció en la
orilla un resplandor muy grande. La tierra parecía una nube, pero
el fuego no era un meteoro.

-¿Qué luz es aquélla? -inquirió.

-¡Chist! -dijo el patrón-. Es una lumbre.

-Pero ¿no decíais que la isla estaba deshabitada?

-Dije que no tiene población fija, pero dije también que es un
nido de contrabandistas.

-¿Y de piratas?

-Y de piratas -añadió Gaetano repitiendo las palabras de Franz-,
Por eso di orden de que pasáramos más allá de la isla, y ya lo
veis, la lumbre cae detrás de nosotros.

-Pero ese fuego -prosiguió Franz- me parece más bien un motivo
de seguridad que de inquietud. No lo hubieran encendido gentes que
temiesen ser descubiertas.

-¡Oh!, eso nada quiere decir -repuso Gaetano-. Si pudieseis
reconocer en medio de la oscuridad la situación de la isla, veríais
que es tal, que el fuego no se descubre desde la costa ni desde la
Pianosa, sino desde alta mar solamente.

-Conque, según eso, ¿teméis que sea de mal agüero?

-Es preciso orientarse -repuso Gaetano fijando los ojos en
aquella estrella terrestre.

-¿Y cómo?

-Vais a verlo.

A estas palabras habló Gaetano en voz baja a sus compañeros, y
después de cinco minutos de discusión, ejecutaron en silencio una
maniobra, con la cual viró el barco de bordo como por ensalmo.

Volvieron entonces a tomar el camino que habían traído, y
algunos segundos después desapareció el resplandor, sin duda a
causa de las alteraciones topográficas. El piloto dio entonces
nueva dirección al barquillo, que se acercó a la isla visiblemente,
no distando más de cincuenta pasos. Amainó Gaetano y quedó el barco
inmóvil. Esto se había ejecutado con el mayor silencio, y hasta sin
pronunciar una palabra, sobre todo desde el cambio de
dirección.

Gaetano, que había propuesto la expedición, tomó a su cargo la
responsabilidad. Los cuatro marineros no le perdían de vista,
puestos al remo y en disposición de usarlos con todas sus fuerzas,
lo que no era difícil, gracias a la oscuridad. Con esa sangre fría
que ya le conocemos, Franz aprestaba sus armas (que eran dos
escopetas de dos cañones y una carabina), las cargaba y les ponía
el seguro.

En este intervalo el patrón se había quitado su marsellés y su
camisa, y asegurándose los pantalones en las caderas, sin quitarse
los zapatos ni medias, que no los usaba, se puso un dedo sobre la
boca, como dando a entender que guardasen profundo silencio, se
deslizó al mar, nadando hacia la orilla con tanta precaución, que
era imposible oír el menor ruido. Sólo con ayuda de la fosfórica
estela que dejaba en el agua, se podía observar su camino. Esta
estela pronto desapareció. Era evidente que el patrón había llegado
a la orilla. Todos los del barco permanecieron inmóviles por
espacio de media hora, al cabo de la cual vieron aparecer junto a
la orilla la misma estela luminosa en dirección a ellos. Un
instante después Gaetano estaba en la barca.

-¿Y bien? -le preguntaron Franz y cuatro marineros al mismo
tiempo.

-Son -dijo- contrabandistas españoles, aunque hay también con
ellos dos bandidos corsos.

-¿Y qué hacen esos dos bandidos corsos con los contrabandistas
españoles?

-¡Toma, excelencia! -repuso Gaetano con aire de sublime
caridad-, es preciso ayudarse los unos a los otros. Los bandidos se
ven perseguidos con bastante frecuencia en tierra por los gendarmes
o los carabineros, y entonces encuentran una barca tripulada por
buenos camaradas como nosotros, a quienes pedir hospitalidad, y de
quienes recibirla en su mansión flotante. ¿Quién niega protección a
un pobre hombre que se ve perseguido? Le recibimos a bordo, y para
mayor seguridad nos metemos en alta mar.

Esto no nos cuesta nada, y le salva la vida, o la libertad por
lo menos, a uno de nuestros semejantes, que el día de mañana en
pago del servicio que le hemos hecho, nos indica un buen sitio para
desembarcar sin que nos molesten los curiosos.

-¡Ah! ¡Ya! ¿De modo que vos mismo tenéis también algo de
contrabandista, mi querido Gaetano? -le dijo Franz.

-¿Qué queréis, excelencia? -contestó con una sonrisa imposible
de describir-, bueno es saber algo de todo, porque lo primero es
vivir.

-Luego ¿conocéis a esa gente que ahora habita en
Montecristo?

-Así, así. Los marinos somos como los francmasones, que nos
reconocemos unos a otros por ciertas señales.

-¿Y creéis que no ofrece peligro nuestro desembarco?

-Ninguno. Los contrabandistas no son ladrones.

-Pero esos bandidos corsos… -murmuró Franz calculando de
antemano todas las posibilidades.

-¡Vaya por Dios! -dijo Gaetano-. Ellos no tienen la culpa de ser
bandidos, sino la autoridad.

-¿Qué decís?

-Desde luego. Les persiguen por haber hecho una piel, y nada
más. ¡Como si el vengarse no fuera en Córcega lo más natural del
mundo!

-¿Qué entendéis por haber hecho una piel? ¿Haber asesinado a un
hombre? —dijo Franz prosiguiendo sus pesquisas.

-Haber matado a un enemigo, que es muy diferente -respondió el
patrón.

-Pues bien -añadió el joven-. Vamos a pedir hospitalidad a esos
contrabandistas y a esos bandidos. ¿Creéis que nos la
concederán?

-De seguro.

-¿Cuántos son?

-Cuatro, excelencia, y con los dos bandidos, seis.

-Justamente el mismo número nuestro; somos seis para seis, por
si esos señores se nos pusieran foscos y tuviéramos que traerlos a
razones. Por última vez, vamos a Montecristo.

-Corriente, excelencia, pero nos permitiréis tomar algunas otras
precauciones.

-Desde luego, amigo mío. Sed sabio como Néstor, y astuto como
Ulises. Hago más que permitíroslo, os lo aconsejo.

-Pues entonces, ¡silencio! -murmuró Gaetano.

Todos se callaron.

Para un hombre observador como Franz, todas las cosas tienen su
verdadero punto de vista. Esta situación, sin ser peligrosa, no
carecía de cierta gravedad. Hallábase en las tinieblas más
profundas, en medio del mar, rodeado de marineros que no le
conocían, que no tenían ningún motivo para tenerle afecto, que
sabían que llevaba en el cinto algunos miles de francos, y que
muchas veces habían examinado, si no con envidia, con curiosidad al
menos sus armas, que eran muy hermosas.

Por otra parte, iba a arribar, sin más ayuda que aquellos
hombres, a una isla que, a pesar de su nombre religioso, no le
prometía al parecer otra hospitalidad que la del Calvario a Cristo,
gracias a los bandidos y a los contrabandistas. Después, la
historia de aquellas barcas agujereadas en el fondo, que de día la
creyó exagerada, parecióle verosímil de noche. Fluctuando, pues,
entre este doble peligro, quizás imaginario, no abandonaba su mano
el fusil, ni sus ojos se apartaban de aquellos hombres.

Entretanto, los marineros habían izado otra vez sus velas y
vuelto a emprender su marcha. En medio de las tinieblas, a las
cuales estaba ya un tanto acostumbrado, distinguía Franz el gigante
de granito que la barca costeaba, y pasando en fin el ángulo
saliente de una peña, pudo ver la lumbre más encendida que nunca, y
sentadas a su alrededor cinco o seis personas.

El resplandor del fuego iluminaba una distancia de cien pasos
mar adentro, por lo menos. Costeó Gaetano la luz, procurando que su
barco no saliese un punto de la sombra, y cuando logró situarse
enfrente de la lumbre, lanzóse atrevidamente al círculo formado por
el reflejo, entonando una canción de pescadores, y haciéndole el
coro sus compañeros. Al oír el primer verso de la canción habíanse
levantado los que se calentaban, aproximándose al desembarcadero
con los ojos fijos en la barca, cuya fuerza a intenciones se
esforzaban indudablemente en adivinar. Pronto demostraron que el
examen les satisfacía, yendo a sentarse junto a la lumbre, en que
asaban un cabrito entero, a excepción de uno, que se quedó de pie
en la orilla. Cuando la barca hubo llegado a unos veinte pasos de
la orilla, el que estaba de pie hizo maquinalmente con su carabina
el ademán de un centinela ante la fuerza armada, y gritó en
dialecto sardo:

-¿Quién vive?

Franz preparó fríamente sus dos tiros.

Gaetano cruzó con aquel hombre algunas palabras, que el viajero
no pudo comprender, pero que sin duda se referían a él.

-¿Quiere vuestra excelencia dar su nombre o guardar el
incógnito? -le preguntó el patrón.

-No quiero que mi nombre suene para nada -contestó Franz-.
Decidle que soy un francés que viaja por gusto.

Así que Gaetano hubo transmitido esta respuesta, dio una orden
el centinela a uno de los hombres que estaban sentados a la lumbre,
el cual se levantó acto seguido y desapareció entre las rocas.

Hubo un instante de silencio. Cada uno pensaba en sus propias
cosas. Franz en su desembarco, los marineros en sus velas, los
contrabandistas en su cabra, pero a pesar de este aparente
descuido, se observaban unos a otros.

De repente, el hombre que se había separado de la lumbre
apareció, en opuesta dirección, haciendo con la cabeza una señal al
centinela, que volviéndose hacia el barco se contentó con
pronunciar estas palabras:

-S'accommodi.

El s'accommodi italiano es imposible de
traducir, porque significa al mismo tiempo: venid, entrad, sed
bienvenido, estáis en vuestra casa, todo es vuestro. Se parece a
aquella frase turca de Molière que tanto admiraba el paleto
caballero (le bourgeois gentilhomme) por el sinnúmero de
cosas que significaba.

Los marineros no se lo hicieron repetir y a los cuatro golpes de
remo tocó la barca en la orilla. Saltó Gaetano el primero,
volviendo a hablar brevemente con el centinela en voz baja;
saltaron los marineros unos tras otros, hasta que le tocó a Franz
hacer lo mismo.

Llevaba éste al hombro uno de los fusiles, Gaetano el otro, y un
marinero su carabina, pero como su traje era una mezcolanza del de
los artistas y del de los dandys, no inspiró ninguna sospecha.

Tras amarrar el barco a la orilla dieron algunos pasos en busca
de una especie de vivaque donde se colocaron, pero sin duda el
punto adonde se dirigían no era del gusto del que hizo el papel de
centinela, porque gritó a Gaetano:

-Por ahí no.

Balbució una disculpa Gaetano, y sin insistir dirigióse a la
parte opuesta, mientras dos marineros iban a encender en la hoguera
antorchas para alumbrar el camino.

Anduvieron como unos treinta pasos y se detuvieron en una
pequeña explanada de rocas, en que habían labrado como unos
asientos, que querían parecer garitas, donde el centinela pudiera
sentarse. En torno crecían en algunos trozos de tierra vegetal
encinas enanas y mirtos de ramaje espeso. Por un montón de cenizas,
que vio al bajar al suelo una antorcha, comprendió Franz que no era
el primero que reconociese la excelencia de aquel sitio, y que
debía de ser una de las guaridas habituales de los nómadas
visitantes de la isla de Montecristo.

Ya había dejado de estar en alarma y en acecho. Desde que puso
el pie en tierra, desde que se dio cuenta de las disposiciones, si
no amistosas, indiferentes de sus huéspedes, desapareció toda su
desconfianza, cambiándose en apetito con el olor de la cabra que
asaban en la cercana lumbre.

Dijo algunas palabras acerca de este nuevo incidente a Gaetano,
que le respondió que nada era más sencillo que comer, para quien
trajese como ellos en su barco, pan, vino, seis perdices, y un buen
fuego para asarlas.

-Además -añadió-, si tanto incita a vuestra excelencia el olor
de la cabra, puedo ofrecer a los vecinos dos de nuestras aves por
un pedazo de su asado.

-Sí, sí, Gaetano -contestó el joven-. Haced, que parecéis en
verdad nacido para tratar esta clase de negocios.

Entretanto los marineros habían arrancado un buen montón de
musgo, y con mirtos y encina verde encendieron una buena
lumbre.

Franz, impaciente, esperaba a su negociador, olfateando la
cabra, cuando aquél apareció con aire pensativo.

-Ea, ¿qué hay de nuevo? -le preguntó-. ¿Rechazan nuestra
oferta?

-Al contrario -dijo Gaetano-. Su jefe, a quien han dicho que
sois un joven francés, os invita a cenar.

-¡Caramba! -exclamó Franz-. ¡Qué hombre tan civilizado debe de
ser ese jefe! No tengo motivos para negarme, tanto más cuanto que
le llevo mi parte de bucólica.

-¡Oh!, no es eso: Tiene para cenar y aun algo más. Es que pone a
vuestra entrada en su casa una condición muy singular.

-¡En su casa! ¿Ha construido una casa aquí?

-No; pero no deja por eso de tener, según se asegura, al menos,
un albergue bastante cómodo.

-¿Conocéis, pues, a ese jefe?

-Por haber oído hablar de él.

-¿Bien o mal?

-De las dos maneras.

-¡Diablo! ¿Y cuál es su condición?

-Que os dejéis vendar los ojos, y que no os quitéis la venda
hasta que él mismo os lo diga.

Franz sondeó cuanto le fue posible la mirada de Gaetano para
conocer lo que ocultaba esta proposición.

-¡Ah! -respondió el marinero adivinando su idea-. ¡Bien sé yo
que merece reflexionarse!

-¿Qué haríais vos en mi lugar? -inquirió el joven.

-Como nada tengo que perder, iría.

-¿No rechazaríais el ofrecimiento?

-No, aunque no fuera más que por curiosidad.

-¿Hay algo curioso en casa de ese jefe?

-Escuchad -dijo Gaetano bajando la voz-. Yo no sé si es cierto
lo que dicen…

Y se detuvo, mirando a su alrededor, por si lo escuchaban.

-¿Qué dicen?

-Dicen que ese jefe vive en una gruta que deja muy atrás al
palacio Pitti.

-¡Soñáis! -exclamó Franz volviendo a sentarse.

-No es sueño -contestó el patrón-, sino realidad. Cama, el
piloto del San Fernando, entró un día, y salió maravillado,
diciendo que sólo en los cuentos de las hadas hay tales
tesoros.

Franz dijo:

-¿Sabéis que con esas palabras me haríais descender a las
cavernas de Alí-Babá?

-Digo lo que me dicen, excelencia.

-¿De modo que me aconsejáis que acepte?

-No digo tanto. Vuestra excelencia hará lo que sea de su gusto.
Yo no quisiera aconsejarle en semejante ocasión.

Franz reflexionó un rato, y comprendiendo que si aquel hombre
era tan rico no querría robarle a él, que sólo llevaba algunos
miles de francos, y como, además, entre todo esto veía en
perspectiva una cena excelente, se decidió. Gaetano fue a llevar su
respuesta.

Como ya lo hemos dicho, Franz era, sin embargo, prudente, y
quiso adquirir todas las noticias posibles de su extraño y
maravilloso anfitrión. Volvióse, pues, a un marinero que durante
este diálogo se ocupaba en desplumar las perdices con mucha
gravedad, y le preguntó en qué habrían podido arribar a la isla los
contrabandistas, puesto que ni barca, ni tartana, ni canoa se
veía.

-No os inquietéis por eso -dijo el marinero-, porque conozco la
embarcación que tripulan.

-¿Es buena?

-Una igual deseo a vuestra excelencia para dar la vuelta al
mundo.

-¿Es muy grande?

-De unas cien toneladas, sobre poco más o menos. Es un barco de
capricho, un yate, pero construido de manera que en todo tiempo
anda por el mar.

-¿Dónde lo han construido?

-Lo ignoro, aunque lo tengo por genovés.

-¿Y cómo un jefe de contrabandistas -prosiguió Franz- se atreve
a construir en Génova un yate con destino a su comercio?

-Yo no he dicho que él sea contrabandista -respondió el
marinero.

-No, pero me parece que Gaetano lo ha dicho.

-Gaetano habrá visto de lejos la tripulación, pero no habló con
ninguno.

-Si ese hombre no es un jefe de contrabandistas, ¿qué es
entonces?

-Un señor muy rico que viaja por placer.

«Vamos -pensaba Franz-, con ser las relaciones diferentes, se
hace más y más misterioso el personaje.»

-¿Cuál es su nombre?

-Cuando se lo preguntan, responde que Simbad el Marino, pero yo
dudo que ése sea su nombre verdadero.

-¿Simbad el Marino?

-Sí.

-¿Y dónde habita ese señor?

-En el mar.

-¿De qué pueblo es?

-No lo sé.

-¿Le habéis visto?

-Algunas veces.

-¿Qué clase de hombre es?

-Vuestra excelencia juzgará por sí mismo.

-¿Y dónde va a recibirme?

-Sin duda en ese palacio subterráneo de que Gaetano os
habló.

-Y al desembarcar en esta isla, encontrándola desierta, ¿no
habéis tenido nunca la curiosidad de dar con ese palacio
encantado?

-Así es, excelencia -repuso el marino-, y más de una vez, pero
siempre fueron inútiles nuestras tentativas. Hemos examinado la
gruta de arriba abajo, sin encontrar la menor comunicación. ¡Si
dicen que la puerta no se abre con llave, sino con una palabra
mágica!

-Vamos, esto es un cuento de las Mil y una
noches -murmuró Franz.

-Su excelencia os aguarda -dijo detrás de él una voz, que
reconoció por la del centinela.

Al recién llegado le acompañaban dos hombres pertenecientes a la
tripulación del yate.

Por toda respuesta, sacó Franz su pañuelo, presentándoselo al
que le había dirigido la palabra.

Vendáronle los ojos sin decir nada, pero con una escrupulosidad
que le daba a entender que no cometiese ninguna indiscreción. Luego
hiciéronle jurar que no trataría de destaparse. Franz juró. Hecho
esto le cogieron cada uno de ellos por un brazo, y echó a andar,
conducido así y guiado por el centinela.

Después de unos treinta pasos, sintió, por el calor de la
hoguera y el olor de la cabra, que pasaba por delante del vivaque.
Hiciéronle después dar como cincuenta pasos, evidentemente de la
parte por donde prohibieron a Gaetano que anduviera, prohibición
que ahora se explicaba. Por el cambio de la atmósfera comprendió
pronto que entraba en un subterráneo, y a los pocos segundos de
marcha oyó un estallido y parecióle que cambiara otra vez la
atmósfera, poniéndose perfumada y tibia. Cuando sus pies, por
último, resbalaron sobre una muelle alfombra, sus guías le
abandonaron. Hubo un intervalo de silencio, hasta que dijo una voz
en buen francés, aunque con marcado acento extranjero:

-Seáis, caballero, bien venido a esta casa. Ya podéis quitaros
el pañuelo.

Franz no se hizo repetir dos veces la invitación. Se quitó su
pañuelo y hallóse cara a cara con un hombre de unos treinta y ocho
a cuarenta años, en traje tunecino, o para que se comprenda mejor,
con un casquete colorado con borla de seda azul, una chaquetilla de
paño negro bordada de oro, pantalones largos y anchos de color de
sangre, calzas del mismo color, bordadas asimismo de oro, Y
pantuflas amarillas. Llevaba en la cintura un magnífico chal de
Cachemira, y sujeto en él un yatagán pequeño y corvo.

El rostro de este hombre era de notable hermosura aunque pálido
hasta degenerar en lívido. Sus ojos vivos y penetrantes, su nariz
recta y casi al nivel de la frente, como de tipo griego en toda su
pureza; sus dientes, blancos como perlas, resaltaban entre su negro
bigote. Sólo aquella palidez era extraña. Parecía un hombre
encerrado mucho tiempo en un sepulcro, que no hubiese podido
recobrar después el color de los vivos. No era de alta estatura,
pero sí bien formado, y con las manos y los pies muy pequeños, como
los meridionales. Pero lo que admiró a Franz, que había tenido por
sueño las exageraciones de Gaetano, fue la suntuosidad de los
muebles.

Las paredes estaban cubiertas de seda turca carmesí, salpicada
de flores de oro. A un lado se veía una especie de diván coronado
por un trofeo de armas arabescas con vainas de plata sobredorada
incrustadas de pedrería. Pendía del techo una lámpara de cristal de
Venecia, preciosísima por su forma y su color, y cubría el suelo un
tapiz turco, tan blando, que hasta el tobillo se hundían los pies.
Colgaban grandes cortinajes delante de la puerta por donde había
entrado Franz, y de la otra que daba paso a una habitación
magníficamente iluminada al parecer.

El jefe dejó un instante a Franz entregado a su sorpresa,
examinándole con la misma atención con que él lo examinaba todo, y
sin perderle un punto de vista.

-Caballero -le dijo al fin-. Os pido mil veces que me dispenséis
las precauciones tomadas para introduciros aquí, pero como esta
isla está casi desierta, conocido el secreto de esta morada,
cualquier día me la encontraría sin duda como Dios fuere servido,
lo que me agradaría en verdad muy poco, no por la pérdida de lo que
vale, sino porque me quitaría la seguridad que ahora tengo de poder
separarme del mundo cuando me da la gana. Procuraré haceros olvidar
ahora esa nimia molestia, ofreciéndoos lo que no esperaríais
encontrar aquí, esto es, una cena regular y una cama bastante
buena.

-A fe mía, querido anfitrión, que no necesitáis ofrecerme
disculpas -repuso Franz-. Siempre he visto que se vendaba los ojos
a todos los que van a entrar en palacios encantados. Eso sucede a
Raúl en Los Hugonotes, y en verdad que no debo de
quejarme, pues lo que veo paréceme una continuación de las
maravillas de las Mil y una noches.

-¡Ay! Tengo que deciros como Lúculo: «A esperar yo vuestra
visita, hubiera hecho algunos preparativos.» En fin, tal como es mi
choza, tal como es mi colación, las pongo a vuestra disposición.
¿Estamos ya servidos, Alí?

Casi en el mismo instante levantóse el cortinón de la puerta,
apareciendo un negro nubio, tan negro como el ébano, vestido con
una sencilla túnica blanca, el cual hizo a su amo una seña, que
indicaba que podía pasar al comedor.

-Ahora -dijo el desconocido a Franz-, no sé si seréis de mi
opinión, pero me parece que nada hay más desagradable que estar dos
o tres horas hablando sin saber los interlocutores sus nombres
respectivos. Y cuenta que yo respeto demasiado las leyes de la
hospitalidad para que os pregunte vuestro nombre ni vuestro título.
Os ruego únicamente que me digáis uno cualquiera, porque pueda
dirigiros la palabra. Para proporcionaros a vos iguales ventajas,
os diré de mí que acostumbran a llamarme Simbad el Marino.

-Por mi parte debo deciros que como ya no me falta para estar en
la misma situación de Aladino sino poseer la famosa lámpara
maravillosa, no encuentro dificultad alguna en que me llaméis
Aladino interinamente. Me siento tentado a creer que he sido
transportado al Oriente por algún genio benéfico, con lo que esta
nueva ficción prolongará mis quimeras.

-Pues bien, señor Aladino -dijo el anfitrión-, habéis oído que
podíamos pasar a la mesa, ¿no es verdad? Entremos, pues, si os
place. Vuestro humilde servidor pasa delante para enseñaros el
camino.

Y, en efecto, a estas palabras, levantando la cortina, pasó
Simbad delante del joven.

Estaba Franz cada vez más maravillado. El servicio de la mesa
era espléndido. Seguro ya de este punto tan importante, dirigió sus
miradas a otra parte. El comedor, menos suntuoso que el gabinete
que acababa de abandonar, era todo de mármol con bajorrelieves
antiguos de gran mérito y valor. A ambos extremos de esta
habitación, que era oblonga, había dos magníficas estatuas con
cestones en la cabeza, que contenían frutas magníficas: ananás de
Sicilia, granadas de Málaga, naranjas de las islas Baleares,
albérchigos franceses y dátiles de Túnez.

En cuanto a su cena, se componía de un faisán asado con mirlos
de Escocia, un jamón de jabalí a la gelatina, un pedazo de cabra a
la tártara, un rodaballo magnífico y una langosta colosal. En los
intermedios circulaban entremeses delicados. La vajilla era de
plata y los portavasos de porcelana.

Franz se frotaba los ojos para cerciorarse de que no soñaba.

Solamente Alí era admitido a servir a su dueño, y como lo hacía
perfectamente, recibió Simbad por ello muchas alabanzas de su
convidado.

-Sí -contestó aquél haciendo con delicadeza los honores de la
cena-, sí, es un pobre diablo que me quiere mucho y se afana por
agradarme. Recuerda que le he salvado la vida, y como la apreciaba
mucho, al parecer, me lo agradece bastante.

Se acercó Alí a su dueño, cogióle una mano y se la besó.

-¿Pecaré de indiscreto, señor Simbad, preguntándoos cómo y
cuándo hicisteis esa bella acción? -le dijo Franz.

-¡Oh, Dios mío! Es una acción muy vulgar -respondió Simbad el
Marino-. Según parece, ese pillastre había rondado el serrallo del
Rey de Túnez más de cerca de lo que convenía a un moro de su color,
porque el Rey le sentenció a cortarle la lengua, la mano y la
cabeza. La lengua el primer día, la mano el segundo y la cabeza el
tercero. Yo había deseado siempre tener un mudo a mi servicio, por
lo que esperé a que le hubiesen cortado la lengua para ir a
proponer al Rey que me lo diese, a cambio de una magnífica escopeta
de dos cañones que me había parecido la víspera agradar a su alteza
bastante. Aun con esto vaciló, tanto deseo tenía de acabar con ese
pobre diablo, pero yo le di sobre la escopeta un cuchillo inglés de
monte, con el cual había yo mellado el yatagán de su alteza, y esto
al fin le determinó a perdonarle la mano y la cabeza, aunque a
condición de que nunca volviera a Túnez. Tal exigencia era inútil.
Por muy de lejos que el infiel distinga cuando navegamos las costas
de África, se esconde en seguida en la cala, y no hay medio de
hacerle salir de allí hasta que no se haya perdido de vista la
tercera parte del mundo.

Franz permaneció un momento sin hablar y preguntándose qué
debería pensar de la frialdad horrible con que su anfitrión acababa
de contarle aquella cruel historia.

Luego, cambiando de tema, dijo:

-¿Y pasáis vuestra vida viajando como el honrado marino cuyo
nombre lleváis?

-Sí, es un voto que hice en cierta ocasión, cuando menos pensaba
poderlo cumplir -dijo sonriendo el desconocido-. Muchos tengo
hechos como éste, que espero en Dios que se cumplan.

Aunque Simbad pronunció estas palabras con la mayor sangre fría,
sus ojos despidieron un fulgor extraño de ferocidad.

-¿Habéis sufrido mucho, caballero? -le dijo Franz.

Simbad se estremeció y le miró fijamente.

-¿Por qué lo sospecháis? -le preguntó.

-Por todo -contestó Franz-. Por vuestra voz, por vuestras
miradas, por vuestra palidez, y hasta por esta clase de vida que
lleváis.

-¡Yo! ¡Yo llevo la vida más feliz que haya gozado un hombre!
¡Una vida de pachá! Soy el rey del mundo. Me agrada un sitio,
permanezco en él; me desagrada, lo abandono. Soy libre como los
pájaros, y como ellos tengo alas. A una señal me obedecen todos los
que me rodean. En ocasiones me entretengo en burlar a la policía de
los hombres, quitándole un bandido que busca o un criminal que
persigue. Además, tengo también mi justicia baja y alta, aunque sin
papelotes ni apelación, que absuelve o condena, y que nada tiene de
común con ella. ¡Oh! ¡Si hubieseis probado mi vida, no gustaríais
de otra alguna, y nunca volveríais al mundo, a no ser que tuvieseis
que realizar algún proyecto gigantesco!

-Una venganza, por ejemplo -dijo Franz.

El desconocido clavó en el joven una de esas miradas que
penetran hasta lo más profundo del pensamiento y del corazón
humano.

-¿Y por qué ha de ser precisamente una venganza? -le
preguntó.

-Porque me parecéis un hombre de esos que, perseguidos por la
sociedad, tienen que arreglar cuentas con ella-repuso Franz.

-Pues bien -repuso Simbad, sonriendo de aquella manera extraña
que sólo dejaba entrever sus dientes blancos y afilados-. Pues
bien, no acertáis. Tal como me veis, soy un filántropo, sui
géneris, y acaso un día iré a París a hacer sombra al señor Appert
y al hombre de la capa azul.

-¿Será la primera vez que hagáis ese viaje?

-¡Oh, sí! Denota poca curiosidad en mí, ¿no es cierto? Pero os
aseguro que no he tenido la culpa de tardar tanto, y que al fin el
día menos pensado iré.

-¿Y pensáis hacerlo pronto?

-Todavía no lo sé. Depende de circunstancias y combinaciones muy
inciertas.

-Quisiera estar allí cuando vos vayáis, para pagaros en la
manera que me fuese posible esta hospitalidad tan generosa que me
dais en la isla de Montecristo.

-Con mucho gusto aceptaría vuestra invitación -repuso Simbad-,
si no tuviera que guardar el incógnito en París.

La cena entretanto proseguía. Como si hubiera sido ex profeso
para Franz, que hacía razonablemente los honores a ella, el marino
apenas probaba los platos del espléndido festín. Al cabo Alí sirvió
los postres, o dicho mejor, las cestas que tenían en sus manos las
estatuas.

Entre dos de éstas puso una copa pequeña de plata sobredorada
con tapa del mismo metal. El respeto con que Alí cogió esta copa
chocó muchísimo a Franz, que levantando la tapa, halló que contenía
una especie de pasta verde, parecida al dulce de angélica y que él
no había visto jamás. Cuando volvió a tapar la copa, se hallaba tan
ignorante de su contenido como al destaparla. Miró a su huésped y
le vio sonreírse.

-¿No podéis adivinar qué es lo que contiene ese vaso? -le
preguntó éste.

-Os lo confieso.

-Pues bien, esa especie de dulce verde no es ni más ni menos que
la ambrosia que Hebe servía a Júpiter.

-Pero esa ambrosia, sin duda -repuso Franz-, al pasar por la
mano de los hombres, habrá perdido su nombre divino para tomar otro
humano. ¿Cómo se llama, pues, en lengua vulgar este ingrediente,
que a decir verdad no me inspira gran simpatía?

-Ahí tenéis precisamente lo que revela nuestro origen material
-exclamó el marino-. ¡Cuántas veces pasamos del mismo modo junto a
la felicidad, sin verla, sin mirarla, o sin reconocerla, si la
vemos o la miramos! Si sois un hombre positivista, si vuestro Dios
es el oro, probad esto, y se os abrirán las minas del Perú, de
Guzarate y de Golconda. Si sois hombre inteligente, si sois poeta,
probad esto, y desaparecerán para vos los límites de lo posible, y
se os abrirán los campos de lo infinito, y en libertad absoluta de
pensamiento y de alma, volaréis a vuestro antojo por las
inconmensurables esferas de la fantasía. ¿Tenéis ambiciones,
suspiráis por las vanidades de la tierra?, probad esto, y dentro de
una hora seréis rey, no de un reino miserable, olvidado en un
rincón de Europa, como Francia, España a Inglaterra, sino rey del
mundo, rey del universo, rey de la creación. Asentaréis vuestro
trono en la montaña adonde llevó Satanás a Jesucristo, y sin que le
rindáis tributo, sin que os humilléis hasta besarle la pezuña,
seréis el soberano de todos los soberanos de la Tierra. ¿No es lo
que os ofrezco tentador?, confesadlo; tanto más tentador, cuanto
que no hay nada más fácil que hacer esto. Mirad.

Al acabar estas palabras descubrió a su vez la copa de plata que
contenía la sustancia tan alabada, llenó de ella un cucharilla de
café, la llevó a sus labios y la saboreó lentamente, con los ojos
medio cerrados y la cabeza echada hacia atrás.

Franz le dejó todo el tiempo necesario para tragarlo, y le dijo
al verle ya vuelto, por decirlo así, a la escena:

-Pero ¿en qué consiste este manjar tan precioso?

-¿Habéis oído hablar -le contestó el marino- del viejo de la
Montaña, de aquel que quiso asesinar a Felipe Augusto?

-Sí.

-Pues habéis de saber que reinaba en un valle fertilísimo, que
dominaba la montaña de donde había tomado su pintoresco nombre.
Estaba aquel valle lleno de jardines, plantados por
Hassen-ben-Sabad, con pabellones aislados, donde hacía entrar a sus
elegidos para darles a masticar, según dice Marco Polo, cierta
hierba que los transportaba al paraíso, entre plantas siempre en
flor, frutas siempre maduras y mujeres siempre vírgenes.

»Pues bien, lo que aquellos jóvenes bienaventurados tomaban por
realidad era un sueño, pero un sueño tan dulce, tan embriagador,
tan voluptuoso, que se vendían en cuerpo y alma al que se lo
proporcionaba, y obedientes a sus órdenes como a las de Dios, iban
a buscar hasta el fin del mundo la víctima indicada para herirla,
expirando en medio de sus torturas sin proferir una queja,
alentados por la esperanza de que su muerte no era sino una
trasmigración a aquella vida de delicias que les daba a probar esta
hierba santa, que acaban de servirme en vuestra presencia.

-Entonces -exclamó Franz-, es el hachís, sí, yo lo conozco, a lo
menos de nombre.

-Justamente; habéis acertado el nombre, señor Aladino, es el
hachís, el hachís mejor y más puro que se hace en Alejandría, el
hachís de Abougor, el grande, el único, el hombre a quien se
debería edificar un palacio con esta inscripción: «Al fabricante de
la felicidad, el mundo agradecido.»

-¿Sabéis -dijo Franz-, que me dan ganas de juzgar por mí mismo
de la verdad o exageración de vuestras palabras?

-Juzgad por vos mismo, mi querido huésped, juzgad; pero no por
la primera impresión que os produzca. Es conveniente acostumbrar
los sentidos a una nueva; como acontece en todas las impresiones,
dulce o violenta, triste o alegre, existe una lucha entre esta
divina sustancia y la naturaleza, que no está organizada para el
placer, y que se aferra mucho al dolor. Es necesario que la
naturaleza vencida muera sobre el campo de batalla, es preciso que
la realidad suceda al sueño, y entonces es el sueño el que domina
absolutamente, y la vida se hace sueño y el sueño se hace vida.
¡Pero qué diferencia en tal transformación! Es decir, que
comparando los dolores de la existencia real con los placeres de la
existencia ficticia, no querréis vivir nunca, porque querréis estar
soñando siempre. Cuando abandonéis vuestro mundo por el mundo de
los demás, os parecerá que pasáis de una primavera de Nápoles a un
invierno de la Laponia, se os antojará que dejáis el paraíso por la
tierra, y el cielo por el infierno. Probad el hachís, mi querido
huésped, probadlo.

Franz cogió por toda respuesta una cucharada de aquella pasta
maravillosa, igual a la que había tomado su anfitrión, y se la
llevó a los labios.

-¡Diablo! -exclamó cuando se la hubo tragado-, no sé si la
consecuencia será tan agradable como decís, pero lo que es como
manjar, no me parece tan suculento como a vos.

-Porque vuestro paladar no está acostumbrado a lo sublime de esa
sustancia. Decidme, ¿os gustaron en seguida las ostras, el té, las
trufas, y todo lo que después habéis apreciado en tal manera?
¿Comprendéis acaso a los romanos, que sazonaban los faisanes con
asafétida, y a los chinos, que comen nidos de golondrinas? No por
cierto, no. Pues bien, lo propio sucede con el hachís. Tomadlo tan
sólo por espacio de ocho días seguidos, y ningún manjar del mundo
os parecerá que reúne la delicadeza de éste, hoy soso y nauseabundo
para vos. Pasemos ahora a la habitación de al lado, es decir, a la
vuestra, que va Alí a servirnos el café y a darnos pipas.

Los dos se levantaron y mientras el que a sí mismo se había dado
el nombre de Simbad y que nosotros hemos mencionado de tiempo en
tiempo, porque se le pudiera llamar de cualquier modo; mientras
Simbad, decimos, daba algunas órdenes a su criado, Franz entró en
la pieza inmediata.

Estaba amueblada con sencillez en comparación a la otra, aunque
no menos rica, y la forma de ella era redonda. Un diván prolongado
se extendía a su alrededor, pero diván, techo, paredes y suelo
estaban cubiertos de magníficas pieles, blandas como los más
blandos tapices; eran de leones del Atlas, con sus majestuosas
crines; de tigres de Bengala, con rayas deslumbradoras, de panteras
del Cabo, tachonadas de oro, como la que se aparecía al Dante, y
pieles, finalmente, de osos de la Siberia, y zorras de Noruega,
arrojadas todas con profusión unas sobre otras, de manera que
parecía que se anduviese sobre la alfombra más espesa, o se
reposase en el más blando de los lechos.

Ambos se recostaron sobre el diván. Había a mano pipas con
boquilla de ámbar y tubos de jazmín, y preparadas para que no
hubiese necesidad de fumar dos veces en una misma. Tomaron una de
ellas cada uno y Alí las encendió, saliendo luego a buscar el
café.

Guardaron silencio, unos instantes, que Simbad pasó entregado a
los pensamientos que al parecer le dominaban sin tregua, aun en
medio de la conversación, y Franz, abandonado a esa especie de
fascinación vertiginosa que acomete siempre al que fuma excelente
tabaco. No parece sino que el humo del tabaco bueno tenga la
propiedad de quitarnos todas las penas, dándonos ilusiones en
cambio.

Alí sirvió el café.

-¿Cómo lo tomáis? -preguntó a Franz el desconocido-, ¿a la
francesa o a la turca? ¿Cargado o claro? ¿Con azúcar o sin él?
¿Pasado o hirviendo? Podéis elegir, pues lo hay de todas las
maneras.

-Lo tomaré a la turca -respondió Franz.

-Hacéis bien. Eso prueba que tenéis buenas disposiciones para la
vida oriental. ¡Ah!, convendréis conmigo en que los orientales son
los únicos hombres que saben vivir. Por lo que a mí respecta
-añadió Simbad con una de aquellas singulares sonrisas que no se
escapaban a la observación del joven-, tan pronto como despache mis
negocios de París iré a morir al Oriente, y si entonces queréis
encontrarme, os será preciso irme a buscar al Cairo, a Bagdad o a
Ispaham.

-A fe mía que será la cosa más fácil -dijo Franz-, pues paréceme
que tengo alas de águila, capaces de dar la vuelta al mundo en
veinticuatro horas.

-¡Vaya, vaya! ¡Ya empieza a actuar el hachís; abrid pues, esas
alas, y volad a las regiones de la fantasía. Nada os arredre, que
hay quien vela por vos, y si vuestras alas se derriten al sol como
las de Ícaro, aquí estoy yo para recibiros.

Tras esto dijo a Alí algunas palabras árabes. El negro hizo un
gesto de obediencia y se retiró, aunque sin alejarse.

En cuanto a Franz, sufría una rara transformación. Todas sus
fatigas físicas, toda la exaltación originada en su cerebro por los
sucesos de aquel día, iban desapareciendo, como en esos primeros
instantes del sueño en que se vive todavía. Al parecer, su cuerpo
cobraba una ligereza inmaterial y su razón se despejaba de una
manera maravillosa y parecían duplicarse las facultades de sus
sentidos. Su horizonte íbase ensanchando más y más, pero no ese
horizonte sombrío y lleno de terrores en que se arrastraba antes de
su sueño, sino un horizonte azul, transparente y vasto, con todo lo
que el mar tiene de tintas mágicas, con todo lo que el sol tiene de
luz, y todo lo que la brisa tiene de perfumes. Después, entre los
cantos de los marineros, cantos puros y claros, que a poder
escribirlos compusieran una armonía divina, veía aparecer la isla
de Montecristo, no como un escollo terrible entre las olas, sino
como un oasis perdido en medio del desierto, y a medida que la
barca se acercaba, hacíase el canto más numeroso, porque también la
isla exhalaba a Dios una armonía misteriosa, ni más ni menos que si
alguna hada, como Lorely, o algún encantador como Anfión, quisiera
atraer hacia aquella parte un alma o edificar una ciudad.

Al fin la barca tocó a la orilla, aunque sin violencia, sin
sacudidas, como toca un labio a otro labio, y penetró en la gruta
sin que dejase de sonar aquella música encantadora. Descendió, o
mejor dicho, parecióle que descendía algunos escalones, respirando
un aire embalsamado y fresco, como el que debía de soplar en torno
a la gruta de Circe, aire lleno de esos perfumes que embriagan la
fantasía, de ardores que encienden los sentidos, y vio nuevamente
todo cuanto había visto antes de su sueño, desde Simbad, el
fantástico marino, hasta Alí, el criado mudo. Luego todo parecía
que se confundiese y se borrase a su vista, como las últimas
sombras de una linterna mágica que se apaga, hallándose de nuevo en
la habitación de las estatuas, iluminada totalmente por una de esas
lámparas antiguas de luz pálida, que en medio de la noche acompañan
al sueño o a la voluptuosidad.

Eran, en efecto, ricas de formas, en lujuria y poesía, de ojos
magnéticos, sonrisa lasciva y larga cabellera. Friné, Cleopatra y
Mesalina, las tres cortesanas célebres. Entre aquellas sombras
impúdicas aparecía después como un ángel cristiano en medio del
Olimpo, como un rayo de luz pura, una visión dulce que se cubría la
frente virginal ante aquellas impurezas de mármol.

Entonces le pareció que las tres estatuas habían fundido sus
amores en uno para un hombre solo, y que este hombre era él, y que
se acercaban a su lecho envueltas en largas túnicas blancas,
desnuda la garganta, destrenzados los cabellos, con una de esas
actitudes que seducían a los dioses, pero que los santos resistían,
con esas miradas inflexibles y ardientes como la de la serpiente
que atrae al pájaro, y que se entregaba por último a aquellas
caricias dolorosas como un abrazo, y voluptuosas como un beso.

Le pareció a Franz que cerraba los ojos, y que a través de la
última mirada veía a la estatua púdica cubrirse el rostro
enteramente, y después de cerrados los ojos a las cosas materiales,
se abrieron sus sentidos a las fantásticas, gozando de una
felicidad sin límites, de un amor incesante, como el que el profeta
prometía a sus elegidos.

Entonces, todas aquellas bocas de piedra se animaron y
palpitaron aquellos pechos hasta tal punto que para Franz, que por
la primera vez conocía los efectos del hachís, este amor era casi
dolor, esta voluptuosidad casi tortura, sobre todo cuando sentía
posarse en su boca ardiente los labios de las estatuas, fríos y
petrificados como los anillos de una serpiente. Sin embargo, cuanto
más se esforzaba en rechazar aquel amor imaginario, más se
engolfaban sus sentidos en el sueño misterioso, hasta que después
de una lucha en que tanto deseaba quedar victorioso como vencido,
cedió del todo, abrasado de fatiga, hastiado de voluptuosidad, con
los besos de aquellas mujeres de mármol y con los encantos de aquel
sueño inconcebible.



 










Capítulo 9
Al despertar


Cuando Franz volvió en sí, los objetos exteriores le parecieron
una segunda parte de su sueño. Imaginóse en un sepulcro, donde
apenas penetraba un rayo de sol como una mirada compasiva. Extendió
la mano y tocó la piedra, incorporóse y se halló acostado en un
lecho de hojas secas, aromáticas y suaves.

Habían desaparecido las visiones, y como si fueran las estatuas
sólo sombras salidas de sus sepulcros durante su ensueño, habían
huido al despertar. A toda la agitación del sueño sucedía la calma
de la realidad. Se encontró en una gruta, se adelantó hacia la
abertura. A través de la puerta se veía el azul del mar y del
cielo. Aire y agua resplandecían a los primeros rayos del sol de la
mañana; a la orilla estaban sentados los marineros riendo y
cantando. A diez pasos mar adentro se mecía graciosamente la
barquilla sobre sus andotes. Entonces aspiró largo tiempo aquella
brisa fresca que le azotaba la frente, escuchó el débil rumor de
las olas que se estrellaban en la orilla, salpicando las rocas de
blanca espuma, y entregóse instintivamente a este divino éxtasis
que la naturaleza produce, sobre todo, después de un sueño
fantástico.

La vida exterior, tan pura, tan grande, tan tranquila, recordóle
poco a poco lo inverosímil de su sueño, y su memoria empezó a
llenarse de recuerdos. Se acordó de su llegada a la isla, y de su
presentación a un jefe de contrabandistas, de un palacio
espléndido, y de una cena excelente y una cucharada de hachís.

Sólo que en medio de esta realidad palpable parecíale que todas
aquellas cosas habían ocurrido por lo menos hacía un mes, tan vivo
era el pensamiento de su sueño, y tanta importancia tenía en su
imaginación. De vez en cuando, parecíale distinguir entre los
marineros, o junto a una roca, o meciéndose sobre el barco, una de
aquellas sombras que con besos y miradas poblaron de estrellas el
cielo de su noche. Por otra parte, sentía la cabeza completamente
despejada y el cuerpo tranquilo, sin peso en el cerebro, sino todo
lo contrario, un bienestar general, una predisposición más grande
que nunca a absorber el sol y el aire. Acercóse alegremente a sus
marineros, que al verle se levantaron todos, y el patrón se le
aproximó diciéndole:

-El señor Simbad nos ha encargado de cumplimentar a vuestra
excelencia en su nombre, y de expresarle cuánto siente no poder
despedirse de vuestra excelencia, mas confía que le dispenséis
cuando sepáis que un negocio importantísimo le obligó a marchar a
Málaga.

-¡Ah!, oye, mi querido Gaetano, ¿es todo esto verdad? ¿Existe un
hombre que me recibió en esta isla, que me dio una hospitalidad
regia, y se ha marchado mientras yo soñaba?

-Tan cierto es, que por allí va alejándose su yate a velas
desplegadas; con vuestro anteojo de larga vista quizá podréis aún
reconocer a Simbad el Marino en medio de la tripulación sobre
cubierta.

Y al decir estas palabras extendió Gaetano su brazo en dirección
a un barquillo, que se dirigía al extremo meridional de Córcega.
Franz sacó su anteojo, lo graduó a su vista y se puso a mirar al
sitio indicado. No se engañaba Gaetano. A la popa del barco
aparecía el misterioso extranjero, de pie, vuelto hacia Franz, y
con un anteojo en la mano como él. Iba vestido con el mismo traje
con que se presentara a su huésped, y para despedirse agitaba un
pañuelo. Franz devolvióle el saludo de la misma forma. Un momento
después se divisó en la popa del barco una nubecilla de humo,
elevándose al cielo graciosa y lentamente. Una detonación llegó a
oídos de Franz.

-¿Oís? -le dijo Gaetano-. Eso significa que se despide de
vos.

El joven tomó su carabina y la descargó disparando al aire, pero
sin esperanza de que la detonación pudiese atravesar la distancia
que separaba el yate de la costa.

-¿Qué ordena vuestra excelencia? -le preguntó Gaetano.

-Que me deis una luz.

-¡Ah!, ya entiendo -dijo el patrón-; para buscar la entrada de
la mansión encantada. Buen provecho os haga, excelencia, puesto que
tenéis gusto de ello, voy a daros la antorcha que me pedís, pero
sabed que yo también tuve esa idea, que he tenido ese capricho tres
o cuatro veces, y que siempre acabé por renunciar a él. Giovanni
-añadió-, enciende una tea y tráela a su excelencia.

Aquél obedeció, y tomando Franz la tea entró en el subterráneo
seguido de Gaetano.

Reconoció el sitio en que se había despertado, y su lecho de
hojas, hollado todavía, pero por más que examinó con ayuda de la
tea toda la superficie exterior de la gruta, nada vio, salvo
algunos sitios que por lo ahumados demostraban que otros habían
hecho antes que él la misma investigación.

Sin embargo, no dejó de examinar ni un solo pie de aquella
muralla granítica, impenetrable como el porvenir; no vio una sola
grieta sin introducir en ella su cuchillo de monte, no observó un
solo ángulo saliente de una piedra sin apoyarse en él, con la
esperanza de que cedería; pero todo fue en vano, y en este trabajo
perdió dos horas sin resultado alguno.

Al cabo de este tiempo renunció a sus proyectos. Gaetano había
triunfado.

Cuando Franz volvió a la playa, el yate no aparecía ya sino como
un punto blanco en el horizonte. Recurrió a su anteojo, pero ni aun
así le fue posible distinguir nada.

Gaetano le recordó que había venido a cazar cabras, cosa de que
él se había olvidado enteramente. Tomó su escopeta y se puso a
recorrer la isla más bien como un hombre que cumple una obligación,
que como aquel que procura divertirse, y transcurrido un cuarto de
hora había muerto una cabra y dos cabritillos. Pero aquellas
cabras, aunque salvajes y ligeras como gamuzas, guardaban una gran
semejanza con nuestras cabras domésticas, y Franz no las
consideraba como caza.

Otras ideas preocupaban, además, su imaginación. Desde la
víspera se había constituido en héroe de un cuento de Las mil y una
noches, y un poder invencible le arrastraba a la gruta.

Entonces, pese a la inutilidad de sus primeras pesquisas,
emprendió otras nuevas, mientras Gaetano, por orden suya, asaba una
de las cabras.

Mucho tiempo debió de durar esta segunda visita, pues cuando
volvió estaba ya asada la cabra y dispuesto el almuerzo. Sentado
Franz en el mismo lugar en el que la víspera fueron a invitarle a
cenar de parte del misterioso desconocido, distinguió todavía, como
una gaviota cerniéndose sobre las aguas, al diminuto yate, que
continuaba su camino a Córcega.

-¿Pero no me dijisteis que el señor Simbad iba a Málaga?
-exclamó de repente encarándose con Gaetano-. Paréceme que se
dirige a Porto-Vecchio.

-¿No os acordáis -repuso el marinero-, que os dije también que
entre su tripulación había casualmente dos bandidos corsos?

-En efecto, irá a desembarcarlos a la costa -observó Franz.

-Eso mismo. ¡Ah! Simbad el Marino es un buen sujeto, que no teme
al diablo y que por hacer un servicio a un pobre, dicen que andaría
diez leguas.

-Pero ese género de servicios le pueden malquistar con las
autoridades del país donde los haga -repuso Franz.

-¡Ah! -exclamó sonriéndose Gaetano-. Bastante le importan a él
las autoridades. Se burla de ellas y cuando le persiguen no es su
yate un buque velero, sino un pájaro, sin contar con que para
encontrar amigos, sólo tiene que acercarse a la costa.

Lo único que resulta claro de todo esto es que el señor Simbad,
el agasajador de Franz, honrábase con estar relacionado con todos
los contrabandistas y bandoleros del Mediterráneo, posición asaz
excéntrica.

Como nada retenía ya a Franz en la isla de Montecristo, y como
había perdido la esperanza de descubrir el encanto de la gruta,
apresuróse a almorzar, ordenando a los marineros que preparasen la
barca para dentro de una hora.

Media hora después estaba ya a bordo. Echó la última mirada al
yate, que estaba a punto de perderse de vista en el golfo de
PortoVecchio. Cuando, dada la señal de partir, se ponía su barco en
movimiento, aquél desapareció enteramente.

Con el yate se desvanecía la postrera realidad de la noche
anterior: la cena, Simbad, el hachís, las estatuas, todo, en fin,
empezaba a tomar para el joven el colorido de un sueño.

El día y la noche entera navegó la barca, y a la salida del sol
a la mañana siguiente, había perdido también de vista la isla de
Montecristo.

Tan pronto como puso Franz el pie en tierra firme, se olvidó,
aunque sólo por un momento, de los últimos acontecimientos, para
terminar sus quehaceres políticos y juveniles en Florencia, y no
pensar en otra cosa que en reunirse con su compañero, que le
esperaba en Roma.

Partió, pues, en el correo, y el sábado por la noche llegó a la
plaza de la Aduana.

Como ya se ha dicho, la habitación la tenía de antemano
preparada, no precisando de otra cosa que dirigirse al hotel de
maese Pastrini, cosa que no era muy fácil, pues una inmensa
muchedumbre henchía ya las calles, y se miraba aturdida Roma por el
rumor febril y sordo que precede a las grandes solemnidades.

Las grandes solemnidades de Roma son cuatro: el Carnaval, la
Semana Santa, el Corpus y el día de San Pedro. Todo el resto del
año vuelve a caer la ciudad en esa triste apatía, punto medio entre
la vida y la muerte, entre este mundo y el otro, apatía sublime,
característica y poética, que Franz había estudiado ya cinco o seis
veces, encontrándola cada vez más fantástica y maravillosa.

Atravesando, pues, aquella turba que crecía por momentos y se
agitaba, llegó a la fonda.

A su primera pregunta, le respondieron con esa impertinencia
propia de los cocheros de alquiler que tienen ya viaje aparejado, y
de los fondistas que tienen ya sus cuartos llenos, que no había
para él habitación en la fonda de Londres. Y por esto se vio
obligado a enviar una tarjeta a maese Pastrini y a preguntar por
Alberto de Morcef. Este recurso fue excelente, pues maese Pastrini
acudió personalmente con mil excusas por haber hecho esperar a su
excelencia, y tomando la bujía de mano de un cicerone que ya se
había apoderado del viajero, preparábase a conducirle junto a su
amigo, cuando éste apareció.

La habitación indicada se componía de dos piezas pequeñas y de
un gabinete con ventanas que daban a la calle, cualidad que exageró
mucho maese Pastrini, añadiendo que era inapreciable su valor. El
resto de aquel piso lo tenía alquilado a un personaje muy rico, que
pasaba por siciliano o maltés, aunque el fondista no supo decir a
ciencia cierta a cuál de las dos naciones pertenecía.

-Está bien, maese Pastrini -dijo Frank-. Necesitamos ahora por
lo pronto una cena cualquiera para esta noche, y un carruaje para
mañana y los siguientes días.

-En lo de la cena -respondió el fondista-, seréis servidos en el
acto; pero concerniente al carruaje…

-¿Cómo es eso, maese Pastrini? ¡Dudáis… ! Ea, no os chanceéis,
que necesitamos un carruaje.

-¡Oh, caballero!, todo lo imaginable se hará por
proporcionároslo, y es cuanto puedo decir.

-¿Y cuándo sabremos la respuesta? -preguntó Franz.

-Mañana por la mañana -respondió el fondista.

-¡Qué diablo! -exclamó Alberto-. Con pagarlo bien, es negocio
concluido. Ya sabemos a qué atenernos. Un carruaje de Drake o de
Aarón cuesta veinticinco francos los días de trabajo, y treinta o
treinta y cinco los domingos y días señalados, conque añadiendo
cinco francos diarios de corretaje, suman cuarenta. No se vuelva a
hablar de esto.

-Sospecho que aun cuando ofrezcan los señores el doble, no
logren proporcionárselo.

-Que pongan entonces caballos al mío, aunque del viaje está algo
estropeado, pero no importa…

-No se encontrarán caballos.

Alberto miró a Franz, como a un hombre a quien se le da una
respuesta incomprensible.

-¿Oís Franz? -le dijo- ¡No hay caballos! Pero de posta, ¿no
podría haberlos?

-Están alquilados todos quince días ha, y sólo quedan los
indispensables para el servicio.

-¿Qué es lo que decís?

-Digo que, cuando no comprendo una cosa, acostumbro a no
detenerme mucho en ella y paso a otra. ¿Está dispuesta la cena,
maese Pastrini?

-Sí, excelencia.

-Pues ante todo, cenemos.

-Pero ¿y el carruaje y los caballos? -dijo Franz.

-No os preocupéis, amigo mío, que ellos vendrán por su propio
pie. El busilis está en el precio.

Y Morcef, con esa admirable filosofía del hombre que nada juzga
imposible mientras tiene llenos los bolsillos, cenó, se acostó y
durmió a pierna suelta, soñando que paseaba las calles de Roma en
un carruaje tirado por seis caballos.










Capítulo 10
Los bandoleros romanos



Al día siguiente Franz se despertó antes que su compañero, y así
que estuvo vestido, tiró del cordón de la campanilla. Aún vibraba
el sonido de ésta, cuando maese Pastrini entró en el aposento.

-¡Y bien! -dijo el fondista con aire de triunfo, sin esperar a
que Franz le interrogase-, bien lo sospechaba ayer cuando no quería
prometeros nada. Habéis acudido demasiado tarde ya, y no hay en
Roma un solo carruaje desalquilado, para los tres últimos días, se
entiende.

-Justamente -exclamó Franz-, para los días que más falta nos
hace.

-¿Qué hay? -preguntó Alberto entrando-. ¿No tenemos
carruaje?

-Así es, querido amigo -respondió Franz-, lo habéis
adivinado.

-¡Vaya una ciudad! ¡Buena está la tal Roma!

-Es decir -replicó maese Pastrini, que quería mantener
dignamente con los extranjeros el pabellón de la capital del mundo
cristiano-, es decir, que no hay carruaje desde el domingo por la
mañana, hasta el martes por la noche, pero hasta entonces
encontraréis cincuenta si queréis.

Alberto dijo:

-¡Ah!, eso ya es algo. Hoy es jueves, ¿quién sabe de aquí al
domingo lo que puede suceder?

-Que llegarán diez o doce mil viajeros -respondió Franz-, los
cuales harán mayor aún la dificultad.

-Amigo mío -dijo Morcef-, aprovechemos el presente y olvidémonos
por ahora del futuro.

-Pero a lo menos -preguntó Franz-, ¿tendremos una ventana?

-¿Dónde?

-En la calle del Corso.

-¡Oh! ¡Una ventana! -exclamó maese Pastrini-, completamente
imposible. Una solamente quedaba en el quinto piso del palacio
Doria, y ha sido alquilada a un príncipe ruso por veinte cequíes al
día.

Los dos jóvenes se miraron atónitos.

-Pues mira, querido -dijo Franz a Alberto-, lo mejor que podemos
hacer es irnos a pasar el carnaval en Venecia; al menos allí, si no
encontramos carruaje, encontraremos góndolas.

-No, no -exclamó Alberto-. Estoy decidido a ver el carnaval en
Roma, y lo veré aunque sea en zancos.

-¡Caramba! -exclamó Franz-. Es una gran idea, sobre todo para
apagar losmoccoletti; nos disfrazaremos de polichinelas,
de vampiros o de habitantes de las Landas, y tendremos un éxito
magnífico.

-¿Desean aún sus excelencias tener un carruaje para el
domingo?

-¡Pues qué! ¿Creéis que vamos a recorrer las calles de Roma a
pie, como si fuéramos pasantes de escribano?

-¡Bien!, voy a apresurarme a ejecutar las órdenes de sus
excelencias -dijo maese Pastrini-, pero les prevengo que el
carruaje les costará seis piastras al día.

-Y yo, querido maese Pastrini -dijo Franz-, yo que no soy
vuestro vecino el millonario, os advierto que como es la cuarta vez
que vengo a Roma, conozco el precio de los carruajes, tanto los
domingos y días de fiesta como los que no lo son, os daremos doce
piastras por hoy, mañana y pasado, y aún sacaréis muy buen
producto.

-Con todo, excelencia… -dijo maese Pastrini procurando
rebelarse.

-Andad, andad, mi querido huésped -dijo Franz-, o voy yo mismo a
ajustar el carruaje con vuestro affettatore, que es
también el mío. Es un antiguo amigo que durante su vida me ha
robado bastante dinero, y que con la esperanza de robarme más,
pasará por un precio menor que el que os ofrezco; de este modo
perderéis la diferencia y será vuestra la culpa.

-¡Oh!, no os toméis esa molestia, excelencia -dijo maese
Pastrini con la sonrisa del especulador italiano que se confiesa
vencido-, cumpliré vuestro encargo lo mejor que me sea posible y
espero que quedaréis contento.

-Estupendo, eso se llama hablar con juicio.

-¿Cuándo queréis el carruaje?

-Dentro de una hora.

-Pues dentro de una hora estará a la puerta.

En efecto, una hora después el carruaje esperaba a los dos
jóvenes. Era un modesto simón que, atendida la solemnidad de la
circunstancia, habían elevado al rango de carruaje. Pero, a pesar
de la mediana apariencia que tuviese, los dos jóvenes se hubieran
dado por muy dichosos con tener una covacha semejante para los tres
últimos días.

-Excelencia -gritó el cicerone al ver a Franz asomarse a la
ventana-, ¿se acerca la carroza al palacio?

Por muy acostumbrado que estuviese Franz al énfasis italiano, su
primer movimiento fue mirar a su alrededor, pero a él era a quien
se dirigían en efecto aquellas palabras. Franz era la excelencia,
la carroza era el fiacre, y el palacio era la fonda de Londres.
Todo el genio encomiástico de la nación estaba encerrado en aquella
frase.

Franz y Alberto bajaron. La carroza se acercó al palacio, sus
excelencias subieron, y el cicerone saltó a la trasera.

-¿Adónde quieren sus excelencias que les conduzca?

-Primero a San Pedro y en seguida al Coliseo -dijo Alberto.

Pero éste ignoraba que para ver San Pedro se necesitaba un día,
y para estudiarlo, un mes.

Quise decir que se pasó el día en ver San Pedro.

Los dos amigos no echaron de ver que se hacía tarde hasta que el
día empezó a declinar. Franz sacó su reloj, eran las cuatro y
media. Emprendieron inmediatamente el camino de la fonda y al
apearse dio Franz al cochero la orden de estar allí a las ocho.
Quería hacer contemplar a Alberto el Coliseo a la luz de la luna,
tal como le había hecho ver San Pedro a la luz del sol.

Cuando se hace ver a un amigo una ciudad que uno ya conoce, se
usa de la misma coquetería que para enseñarle la mujer a quien se
ama; de consiguiente, Franz trazó al cochero su itinerario: debía
salir por la puerta del Popolo, costear la muralla exterior y
entrar por la puerta de San Juan. Y de esta manera el Coliseo se
les aparecería de improviso y sin que el Capitolio, el Foro, el
Arco de Septimio Severo, el templo de Antonino Faustino y la Via
Sacra, hubiesen servido de escalones situados en medio del camino
para acortarlo.

Se sentaron a la mesa, y aunque maese Pastrini había prometido a
sus huéspedes un festín excelente, sin embargo, sólo les dio una
comida pasable, de la que a lo menos no tuvieron que quejarse.

Al fin de la comida entró el fondista. Franz creyó que era para
recibir las gracias, y se disponía a dárselas cuando le interrumpió
a las primeras palabras.

-Excelencia -dijo-, mucho me lisonjea vuestra aprobación, pero
no he subido para eso a vuestro cuarto.

-¿Es acaso para decirnos que habéis encontrado carruaje?
-preguntó Alberto, encendiendo un cigarro.

-Nada de eso. Lo mejor que podéis hacer es no pensar más en
ello, y tomar un partido. En Roma las cosas se pueden o no se
pueden, y cuando se os ha dicho que no se podía, punto
concluido.

-¡Oh! En París es mucho más cómodo; cuando una cosa no se puede
se paga el doble, y al instante se tiene lo pedido.

-Sí, sí; ya he oído decir eso a todos los franceses -dijo maese
Pastrini algún tanto picado-, y entonces no comprendo cómo
viajan.

-Es que los que viajan -dijo Alberto arrojando flemáticamente
una bocanada de humo hacia el techo, y balanceándose sobre las
patas traseras de su silla-, son solamente los necios y los locos
como yo, pues las personas sensatas no abandonan su habitación en
la calle de Helder, el paseo Gand y el café de París.

Excusado es decir que Alberto vivía en dicha calle, daba todos
los días su paseo fashionable y comía cotidianamente en el único
café en que se come cuando se está en relaciones con los jóvenes
solteros de París. Maese Pastrini quedóse un instante silencioso.
Era evidente que meditaba la respuesta que le había dado Alberto,
respuesta que sin duda alguna no le parecía del todo clara.

-Pero, en fin -dijo Franz a su vez interrumpiendo las
reflexiones geográficas de su huésped-, vos habéis venido aquí para
algo; servíos, pues, indicarnos el objeto de vuestra visita.

-¡Oh! Justamente. ¿Habéis mandado venir el carruaje a las
ocho?

-Sí.

-¿Teníais intención de visitar el Colosseo?

-Es decir, el Coliseo.

-Es exactamente lo mismo.

-Sea.

-¿Habéis dicho a vuestro cochero que saliera por la puerta del
Popolo, que diese la vuelta por el lado exterior de las murallas y
que entrase por la puerta de San Juan?

-Eso fue lo que dije, en efecto.

-¡Pues bien! Ese itinerario es imposible, o por lo menos muy
peligroso.

-¿Y por qué es peligroso?

-A causa del famoso Luigi Vampa.

-Ante todo, mi querido huésped, ¿quién es el famoso Luigi Vampa?
-preguntó Alberto-. Puede ser muy famoso en Roma, pero os advierto
que en París es completamente desconocido.

-¡Cómo! ¿No le conocéis?

-No tengo ese honor.

-¡Pues bien! Es un bandido junto al cual son niños de teta los
Decesaris y los Gasparone.

-Atención, Franz -exclamó Alberto-. ¡Al fin encontramos un
bandido! Os prevengo, querido huésped, que no voy a creer una
palabra de lo que digáis. Sabido esto, hablad cuanto queráis, estoy
pronto a escucharos. Había una vez… Vaya, ¡y qué! ¿No
proseguís?

Maese Pastrini se volvió hacia Franz, que le parecía mucho más
juicioso que su compañero, y le dijo gravemente:

-Excelencia, si creéis que miento, es inútil que os diga lo que
quería deciros; puedo, sin embargo, afirmaros que lo hacía por el
interés de vuestras excelencias.

-Alberto no dice que mintáis, querido señor Pastrini -replicó
Franz-. Dice que no os creerá enteramente, pero yo sí os creeré;
tranquilizaos, pues, y hablad.

-Mas, sin embargo, excelencia, bien comprendéis que si ponéis en
duda mi veracidad…

-Amigo mío -interrumpió Franz-, sois más susceptible que
Casandra, la cual era una profetisa a quien nadie escuchaba; siendo
así que vos, a lo menos, estáis seguro de la mitad de vuestro
auditorio. Vamos, sentaos, y decidnos quién es ese señor Vampa.

-Ya os lo he dicho, excelencia, es un bandido cual no se ha
visto otro después del famoso Mastrilla.

-Pero, ¡vamos a ver! ¿Qué tiene que ver ese bandido con la orden
que he dado a mi cochero de salir por la puerta del Popolo, y de
entrar por la puerta de San Juan?

-Tiene -repuso maese Pastrini- que por la una sin duda podréis
salir, pero dudo que por la otra podáis entrar.

-¿Y eso por qué, señor Pastrini? -preguntó Franz.

-Porque llegada la noche, ya no se está seguro a cincuenta pasos
de las puertas.

-¿Palabra de honor? -exclamó Alberto.

-Señor conde -dijo maese Pastrini, siempre picado por la duda
que tenía Alberto de su veracidad-, no hablo con vos, sino con
vuestro compañero, que conoce a Roma, y que sabe que no se gastan
chanzas sobre tal punto.

-Oye, querido -dijo Alberto dirigiéndose a Franz-, puesto que se
nos presenta ocasión de emprender una aventura, oye lo que podemos
hacer: cargamos nuestro coche de pistolas, trabucos y escopetas de
dos cañones. Luigi Vampa viene a prendernos, y en lugar de
prendernos él a nosotros, le cogemos nosotros a él. Le llevamos
inmediatamente a Su Santidad, que nos pregunta qué puede hacer en
reconocimiento a nuestro servicio, y entonces reclamamos lisa y
llanamente una carroza y dos caballos de sus caballerizas, sin
contar con que probablemente el pueblo romano, reconocido también,
nos corone en el Capitolio, y nos proclame, como a Curcio y a
Horacio Coclés, salvadores de la patria.

Entretanto Alberto deducía esta consecuencia, maese Pastrini
gesticulaba de una manera difícil de describir.

-En primer lugar -preguntó Franz a Alberto-, dime dónde
encontrarás esas pistolas, esos trabucos, esas escopetas de dos
cañones, con que quieres atestar el coche.

-Lo que es en mi armería no será -dijo Alberto-, pues que en la
Terracina me despojaron hasta de mi puñal, ¿y a ti?

-A mí me sucedió lo mismo en Acuapendente.

-¡Ah!, querido huésped -dijo Alberto encendiendo su segundo
cigarro en la punta del primero-, sabéis que es muy cómoda para los
ladrones esa medida, y que me parece que ha sido tomada de acuerdo
con ellos.

Sin duda maese Pastrini encontró aquella pregunta muy
embarazosa, pues no respondió sino a medias, dirigiendo aún la
palabra a Franz como al único ser razonable con el cual pudiera
entenderse.

-¿Sabe su excelencia que cuando uno es atacado por bandidos, no
es costumbre defenderse?

-¡Cómo! -exclamó Alberto, cuyo valor se rebelaba a la sola idea
de dejarse robar sin decir una palabra-. ¡Cómo! ¿Que no es
costumbre defenderse?

-No, porque toda defensa sería inútil. ¿Qué queréis hacer contra
una docena de bandidos que salen de un foso, de una choza o de la
misma tierra, si así puede decirse, y que os apuntan a boca de
jarro todos a un tiempo?

Alberto exclamó:

-Pues quiero que me maten.

El posadero se volvió hacia Franz, con un aire que quería decir:
«Decididamente, vuestro camarada está loco.»

-Querido Alberto -replicó Franz-, vuestra respuesta es sublime,
y vale tanto como el qu'il mourut de Corneille,
sólo que cuando Horacio respondía esto, se trataba de la salvación
de Roma, y la cosa valía por cierto la pena. Pero, en cuanto a
nosotros, daos cuenta de que se trata sólo de un capricho que
queremos satisfacer y que sería ridículo que por este capricho
arriesgásemos nuestra vida.

-¡Ah! ¡Per Bacco! -exclamó maese Pastrini-, eso se
llama saber hablar.

Alberto se llenó un vaso de Lacryma-Christi, el cual bebió a
pequeños sorbos murmurando palabras ininteligibles.

-Y bien, maese Pastrini -replicó Franz-, ya que mi compañero
está tranquilo, y ya que habéis podido apreciar mis disposiciones
pacíficas, decidnos ahora, ¿quién es ese señor Vampa? ¿Es pastor o
patricio? ¿Es joven o viejo? ¿Alto o bajo? Describidnos su figura
con objeto de que si le encontramos por casualidad en el mundo,
como Juan Sbogard o Lara, podamos a lo menos reconocerle.

-Pues para obtener detalles exactos, a nadie mejor que a mí
pudierais dirigiros, porque he conocido desde la niñez a Luigi
Vampa, y un día que había caído en sus manos al ir de Florencia a
Alatri, se acordó, felizmente para mí, de nuestro antiguo
conocimiento. Me dejó ir entonces, no tan sólo sin hacerme pagar
nada, sino que quiso dárselas de generoso, me regaló un precioso
reloj y me contó su historia.

-Mostradnos el reloj -dijo Alberto.

Maese Pastrini sacó de su bolsillo un
magnífico Breguet en que se veía grabado el
nombre de su autor, el timbre de París y una corona de conde.

-Aquí está.

-¡Diantre! -exclamó Alberto-. Os doy la enhorabuena. Tengo uno
semejante -añadió sacando a su vez el reloj del bolsillo de su
chaleco-, que me ha costado tres mil francos.

-Ahora contadnos la historia -dijo Franz a su vez, haciendo
señas a maese Pastrini para que se sentara.

-Si permiten sus excelencias…

-¡Qué diablos! -dijo Alberto-, no sois ningún predicador para
estar hablando de pie.

E1 posadero se sentó, después de haber hecho a cada uno de sus
oyentes una respetuosa y profunda cortesía, lo cual indicaba que
estaba pronto a dar los informes que le pedían acerca del famoso
bandido Luigi Vampa.

-A propósito -exclamó Franz deteniendo a maese Pastrini en el
momento en que iba a empezar a hablar-, decís que habéis conocido a
Luigi Vampa desde su niñez; ¿es todavía joven?

-¡Cómo!, pues no ha de ser joven, excelencia, si apenas tiene
veintidós años. ¡Oh!, todavía ha de meter mucho ruido.

-¿Qué os parece, Alberto? Es muy raro el haberse adquirido ya a
los veintidós años una reputación -dijo Franz.

-Sí, ciertamente, y a su edad Alejandro, César y Napoleón, que
después han figurado tanto, no habían adelantado lo que él.

-Así pues -replicó Franz dirigiéndose a su huésped-, ¿el héroe
cuya historia vais a relatar, tiene veintidós años?

-Tal vez aún no los ha cumplido, como he tenido el honor de
deciros.

-¿Es alto o bajo?

-De estatura mediana, así como vuestra excelencia -dijo el
huésped, señalando a Alberto.

-Gracias por la comparación -dijo éste, inclinándose.

-¡Vaya!, proseguid, maese Pastrini -replicó Franz, sonriéndose
de la susceptibilidad de su amigo-. ¿Y a qué clase de la sociedad
pertenecía?

-Era un pobre pastor de la quinta de San Felice, situada entre
Palestrina y el lago de Cabri; había nacido en Pampinara, y entrado
a la edad de cinco años al servicio del conde. Su padre, pastor en
Anagui, poseía un pequeño rebaño, y vivía de la lana de sus
carneros y de la leche de sus ovejas que venía a vender a Roma. De
niño, el pequeño Vampa tenía un carácter muy raro. Un día, a la
edad de siete años, fue a buscar al cura de Palestrina y le rogó
que le enseñase a leer, lo cual era difícil, pues el joven pastor
no podía abandonar un instante su ganado, pero el buen cura iba
todos los días a decir misa a una pobre aldea demasiado reducida
para pagar un sacerdote, y que no teniendo nombre, era conocida
bajo el de Borgo. Le dijo a Luigi que le esperase en el camino por
donde él precisamente pasaba a su vuelta, y que de este modo le
daría su lección, previniéndole que ésta sería corta y que por
consiguiente tendría que aprovecharse de ella. El pobre muchacho
aceptó lleno de júbilo.

»Diariamente, Luigi llevaba a apacentar su ganado hacia el
camino de Palestrina a Borgo, y todos los días, a las nueve de la
mañana, el cura y el muchacho se sentaban sobre la hierba y el
pastorcillo daba su lección en el breviario del sacerdote. Al cabo
de tres meses, sabía leer, pero no era esto suficiente, necesitaba
aprender a escribir. Encargó el sacerdote a un profesor de
escritura de Roma que le hiciera tres alfabetos: Uno con letra muy
gruesa, otro con letra mediana y el tercero con una letra muy
pequeña. Al recibirlos, el cura dijo a Luigi que copiando aquellas
letras en una pizarra, podía, con ayuda de una punta de hierro,
aprender a escribir. Aquella misma noche, así que hubo metido el
ganado en la quinta, Vampa corrió a casa del cerrajero de
Palestrina, cogió un grueso clavo, lo forjó, lo machacó, lo
redondeó, consiguiendo hacer de él una especie de estilete antiguo.
Al día siguiente, había reunido una porción de pizarras y trabajaba
en ellas. Al cabo de tres meses ya sabía escribir.

»El cura quedó asombrado de aquella maravillosa inteligencia, e
interesándose vivamente por tan rara disposición, le regaló unos
cuantos cuadernos de papel, un mazo de plumas y un cortaplumas.
Éste fue un nuevo estudio, estudio que no era nada al lado del
primero, así que ocho días después manejaba la pluma lo mismo que
el estilete. Contó el cura esta anécdota al conde de San Felíce,
que quiso ver al pastorcito, le hizo leer y escribir delante de él,
mandó a su mayordomo que le hiciese comer con sus criados, y le dio
dos piastras al mes. Con este dinero, Luigi compró libros y
lápices.

»Había aplicado a todos los objetos aquella facultad de
imitación que tenía, y, como Giotto, dibujaba sobre las pizarras
sus ovejas, los árboles, las casas y con la punta de su cortaplumas
empezó a tallar la madera y a darle todas las formas que quería.
Así fue como empezó Pinelli, el escultor popular. Una niña de seis
o siete años, es decir, un poco más joven que Vampa, guardaba por
su parte el rebaño de una quinta próxima a Palestrina; era
huérfana, había nacido en Valmontone y se llamaba Teresa. Los dos
niños se encontraban, sentábanse uno al lado del otro, dejaban que
sus rebaños se mezclasen y paciesen juntos, charlaban, reían y
jugaban, y después por la noche, apartaban los carneros del conde
de San Felice, de los del barón de Cervetri, y se separaban para
volver a sus respectivas quintas, prometiendo reunirse al día
siguiente. Cada día volvían a darse y cumplir la cita, y de ese
modo fueron creciendo juntos. Vampa llegó a los doce años y Teresa
a los once.

»Iban entretanto desarrollándose también sus caracteres
diferentes. A su noble afición a las artes, en que había
sobresalido cuanto le era posible en su aislamiento, unía Luigi
crueles arrebatos de un carácter imperioso, colérico, burlón.
Ninguno de los jóvenes de Pampinara, de Palestrina o de Valmontone
había podido, no solamente tener influencia alguna sobre él, sino
que ni llegar a ser su compañero. Altanero era su temperamento,
siempre dispuesto a exigir, sin querer nunca conceder, apartaba de
su lado todo instinto amistoso, toda demostración simpática. Teresa
era la única que mandaba con una palabra, con una mirada, con un
gesto, aquel carácter fiero que se humillaba bajo la mano de una
mujer, y que bajo la de un hombre cualquiera hubiérase rebelado
como una serpiente al sentirse pisoteada.

»El carácter de Teresa era entera y totalmente opuesto; viva,
alegre, pero coqueta hasta el extremo, las dos piastras que daba a
Luigi el mayordomo del conde de San Felice, y el precio de todos
los juguetillos que vendía en Roma, se gastaban en pendientes de
perlas, en collares, en alfileres, así es que gracias a la
prodigalidad de su joven amigo, Teresa era la aldeana más hermosa y
elegante de los alrededores de Roma. Los dos jóvenes seguían
creciendo, pasando todo el día juntos, y entregándose sin
obstáculos a los instintos de su carácter; así, pues, en sus
conversaciones, en sus deseos, en sus sueños, Vampa se veía siempre
hecho un capitán de navío, general de ejército o gobernador de una
provincia, y Teresa se imaginaba rica, envidiada, vestida con un
hermoso traje, adornada con hermosos diamantes y seguida de lacayos
con librea. Además, cuando habían pasado el día juntos, adornando
su porvenir con aquellos locos y brillantes arabescos, se separaban
para conducir los rebaños a los establos y descender desde la
elevación de su sueño hasta la real humildad de su posición. Un
día, el joven pastor dijo al mayordomo del conde que había visto
que un lobo salido de las montañas de la Sabina acechaba su ganado.
El mayordomo le entregó una escopeta; esto era lo que quería
Vampa.

»El arma aquella tenía por casualidad un excelente cañón de
Brescia, que calzaba bala como una carabina inglesa, sólo que un
día el conde, persiguiendo a un zorro, rompió la culata, y ya
habían arrinconado el arma como inútil. Pero no era esto una
dificultad para un escultor como Vampa. Examinó la culata
primitiva, calculó la figura que había de tener, y al cabo de unos
cuantos días hizo otra culata cargada de adornos tan maravillosos
que, si hubiera querido venderla sin el cañón, hubiera seguramente
ganado quince o veinte piastras; pero él no pensaba hacer tal uso
de ella, porque una escopeta había sido durante su vida el
pensamiento fijo del joven.

»En la totalidad de los países en que la independencia ha
sustituido a la libertad, la primera necesidad que experimenta todo
corazón fuerte, toda organización poderosa, es la de un arma que
asegure al propio tiempo el ataque y la defensa, y que haciendo
terrible al que la lleva, le haga también temido. Desde este
momento Vampa dedicó todo el tiempo que le quedaba libre al
ejercicio del arma. Compró pólvora y balas e hizo servir de blanco
todos los objetos que se le ponían delante. Tan pronto ensayaba su
puntería en el tronco de un olivo, como en el zorro que salía de su
cueva al anochecer para dar comienzo a su caza nocturna. Tan pronto
era su blanco la mata más insignificante del borde de un camino,
como el águila que orgullosamente se cernía en el aire. Pronto
llegó a ser tan diestro que Teresa dominó el temor que en un
principio experimentara al oír la detonación, y se divertía en ver
a su joven compañero poner la bala en el punto que de antemano
advertía, con tanta exactitud y limpieza como si la colocara allí
con su propia mano.

»Salió, en efecto, una noche un lobo de un bosque cerca del cual
tenían por costumbre reunirse los dos jóvenes, pero apenas hubo
dado el animal diez pasos por el llano, cayó atravesado por una
bala. Envanecido Luigi de tan buen tiro, cargóse el lobo a cuestas
y lo llevó a la quinta.

»Estos y parecidos detalles daban a Vampa cierta reputación en
todos aquellos alrededores, porque es verdad que el hombre
superior, doquiera que se halle y por ignorado que sea, se forma un
círculo más o menos mayor de admiradores. Por todos los alrededores
se hablaba de aquel joven pastor como del más fuerte y del más
valiente contadino que había en el circuito de
diez leguas, y aunque Teresa por su parte pasase por una de las
jóvenes más hermosas de la Sabina, nadie osaba decirle una palabra,
porque sabían que Vampa la amaba.

»Y, sin embargo, no se habían confesado nunca tal amor. Habían
ido creciendo el uno y el otro como dos árboles que mezclan sus
raíces bajo la tierra, sus ramas en el aire, su perfume en el
cielo, pero su deseo de vivir juntos era el mismo. Unicamente que
este deseo había llegado a ser una necesidad y mejor hubieran
preferido la muerte que la separación de un solo día, por más que
esta idea no les hubiese venido jamás a la imaginación. Teresa
tenía dieciséis años y Vampa diecisiete.

»Fue por entonces cuando se empezó a hablar mucho de una
cuadrilla de bandidos que se iba organizando en los montes
Lepini.

»Los salteadores no han sido nunca enteramente extinguidos en
los alrededores de Roma, y aunque algunas veces les faltan jefes,
cuando se presenta uno jamás le falta una partida. El famoso
Cucumetto, perseguido en los Abruzzos, arrojado del reino de
Nápoles, donde había sostenido una verdadera guerra, atravesó el
Garigliano, como Manfredo, y fue a refugiarse entre Sonnino y
Juperno, a orillas del Almasina. Este era quien se ocupaba en
reorganizar alguna tropa y quien seguía las huellas de Decesaris y
de Gasparone, a quienes pronto esperaba sobrepujar. Muchos jóvenes
de Palestrina, de Frascati y de Pampinara desaparecieron, y aunque
al principio sus amigos y allegados ignoraron su paradero, pronto
supieron que se habían ido a unirse a la banda de Cucumetto. Al
cabo de algún tiempo, Cucumetto llegó a ser el objeto de la
atención general, citándose a propósito de este jefe rasgos llenos
de una audacia y de una brutalidad extraordinarias y casi sin
ejemplo.

»Un día raptó a una joven, era la hija del agrimensor de
Frosinone. Las leyes de los bandidos son en cuanto a esto
terminantes: una joven pertenece al que la ha raptado, después a
cada uno por suerte, y la desgraciada sirve para los placeres de
toda la compañía hasta que la abandonan o muere. Cuando los
parientes son bastante ricos para rescatarla, envían un mensajero
que trata del rescate, y la cabeza del prisionero responde de la
seguridad del emisario. Pero si son rehusadas las condiciones del
rescate, el prisionero es condenado irrevocablemente.

»La joven de que hemos hablado tenía a su amante en la partida
de Cucumetto; se llamaba Carlini. Al reconocer al joven, se creyó
salvada y le tendió los brazos, pero el pobre Carlini al verla
sintió que se le partía el corazón, porque aún ignoraba la suerte
que estaría destinada a su amada.

»Sin embargo, como era el favorito de Cucumetto, como había
compartido con él sus peligros hacía más de tres años, como le
había salvado la vida matando de un pistoletazo a un carabinero que
tenía ya el sable levantado sobre su cabeza, esperó que Cucumetto
se apiadaría de él. Llamó aparte, pues, a su capitán, mientras que
la joven se apoyaba contra el tronco de un gran pino que se elevaba
en medio de una plazuela del bosque; había hecho un velo con su
adorno, traje pintoresco de las paisanas romanas, y escondía su
rostro a las lujuriosas miradas de los bandidos. Allí se lo contó
todo: sus amores con la prisionera, sus juramentos de fidelidad, y
cómo cada noche, desde que estaban en aquellos alrededores, se
daban cita en unas ruinas. Precisamente aquella noche Cucumetto
envió a Carlini a un pueblo vecino, y no pudo acudir a la cita.
Pero el capitán se había hallado allí por casualidad, según decía,
y entonces raptó a la joven.

»Carlini suplicó a su jefe que se le hiciese una excepción en su
favor y que respetase a Rita, diciéndole que su padre era rico y
que pagaría un buen rescate. Cucumetto pareció rendirse a las
súplicas de su amigo y le encargó que buscase un pastor a quien
pudiese enviar a casa del padre de Rita, a Frosinone. Carlini se
acercó entonces muy gozoso a la joven, le dijo que estaba salvada,
y la invitó a que escribiese a su padre una carta en la cual le
contase todo lo que había pasado, y le anunciase que su rescate
estaba fijado en trescientas piastras. Concedían al padre por todo
término doce horas, es decir, hasta el día siguiente, a las nueve
de la mañana.

»Una vez escrita la carta, Carlini cogióla al punto, corrió a la
llanura para buscar un mensajero, y encontró a un joven pastor que
guardaba un rebaño. Los mensajeros naturales de los bandidos son
los pastores que viven entre la ciudad y la montaña, entre la vida
salvaje y la vida civilizada. El joven pastor partió en seguida,
prometiendo estar en Frosinone antes de una hora, y Carlini volvió
lleno de gozo a reunirse con su querida para anunciarle aquella
buena noticia.

»Toda la banda se encontraba en la plazuela, donde cenaba
alegremente las provisiones que los bandidos exigían de los
paisanos como un tributo; tan sólo en medio de aquellos alegres
compañeros buscó en vano a Cucumetto y a Rita. Preguntó por ellos y
los bandidos le respondieron con una carcajada.

»Carlini sintió que un sudor frío empezaba a inundar su frente y
que una mortal zozobra empezaba a helar su corazón. Renovó su
pregunta; uno de los bandidos llenó un vaso de vino de Orvieto y se
lo mostró, diciendo:

»-¡A la salud del valiente Cucumetto y de la hermosa Rita!

»En aquel instante Carlini creyó oír un grito de mujer; todo lo
adivinó. Tomó el vaso y lo rompió contra el rostro del que se lo
presentaba y se lanzó en dirección de donde oyera el grito. A los
cien pasos, a la vuelta de un matorral, vio a Rita desmayada en los
brazos de Cucumetto. Al ver a Carlini, Cucumetto se levantó pistola
en mano y ambos bandidos se miraron durante un momento, el uno con
la sonrisa de la injuria en los labios, el otro con la palidez de
la muerte en la frente. Hubiérase creído que iba a suceder alguna
escena terrible entre aquellos dos hombres, pero poco a poco las
facciones de Carlini se apaciguaron volviendo a su estado normal.
Su mano, que había llegado a una de las pistolas de su cinturón,
permaneció inmóvil; Rita estaba tendida entre los dos y la luna
iluminaba esta escena.

»-¡Y bien! -le dijo Cucumetto-. ¿Has hecho la comisión que te
había encargado?

»-Sí, capitán -respondió Carlini-, y el padre de Rita estará
aquí mañana a las nueve, con el dinero.

»-Perfectamente. Mientras tanto vamos a pasar una noche
deliciosa. Esta joven es encantadora. Te aseguro que tienes buen
gusto, Carlini; así, pues, como no soy egoísta, vamos a volver al
lado de los camaradas y sortear a quién tocará ahora.

»-Entonces, ¿estáis decidido a abandonarla a la ley común?
-preguntó Carlini.

» ¿Y por qué había de hacer una excepción en su favor?

»-Creí que mis súplicas…

»-¿Y por qué has de ser tú más que los demás?

»-Es justo.

»-Vamos, tranquilízate -prosiguió Cucumetto riendo-, un poco
antes, un poco después, ya llegará tu turno.

»Los dientes de Carlini rechinaban de rabia.

»-Vamos -dijo Cucumetto, dando un paso hacia los bandidos-,
¿vienes?

»-Os sigo al momento.

»Cucumetto se alejó sin perder de vista a Carlini, porque temía
que le hiriese por detrás, pero nada anunciaba en el bandido una
intención hostil. En pie, con los brazos cruzados, estaba al lado
de Rita, que continuaba sin haber recobrado el conocimiento.
Cucumetto creyó por un instante que el joven iba a tomarla en sus
brazos y huir con ella, pero poco le importaba, había conseguido lo
que deseaba, y en cuanto al dinero, trescientas piastras repartidas
entre los compañeros hacían una suma tan pobre que le era
indiferente el que se las diesen o no. Continuó, pues, su camino
hacia la plazuela, pero con gran asombro suyo, Carlini llegó casi
al propio tiempo que él.

»-¡El sorteo! ¡El sorteo! -gritaron todos los bandidos al
divisar a su jefe.

»Y brillaron de alegría los ojos de aquellos hombres, mientras
que la llama de la hoguera esparcía sobre sus rostros un resplandor
rojizo que los hacía asemejarse a los demonios.

»Nada más justo que lo que pedían, y por lo tanto hizo el
capitán un signo con la cabeza indicando que accedía a su demanda.
Pusiéronse todos los nombres en un sombrero, así el de Carlini como
los de los demás, y el más joven de la compañía sacó una papeleta
de aquella improvisada urna y leyó en alta voz el nombre que en
ella estaba escrito. Era el de Diavolaccio, el mismo que había
propuesto a Carlini un brindis a la salud del jefe y a quien
Carlini contestó haciendo pedazos el vaso contra su rostro. Una
extensa herida le cogía de la sien hasta la boca, de la que manaba
sangre en abundancia. Diavolaccio, al verse así favorecido por la
fortuna, soltó una carcajada.

»-Capitán -dijo-, hace poco que Carlini no quiso beber a vuestra
salud; proponedle que beba a la mía. Tal vez tenga para con vos más
condescendencia que para conmigo.

»Todos esperaban una explosión de parte de Carlini, pero, con
gran asombro de los bandidos, tomó con la mano un vaso, con la otra
una botella y llenando el vaso dijo con perfecta mente
tranquila:

»¡A tu salud, Diavolaccio! -y bebió el contenido del vaso sin
que el más mínimo temblor agitase su mano.

»Hecho esto, fue a sentarse junto a la hoguera.

»-Dadme la parte de cena que me toca -dijo-, pues el camino que
acabo de hacer me ha abierto el apetito.

»-¡Viva Carlini! -exclamaron los bandidos.

»-Enhorabuena, eso se llama tomar las cosas como buenos
compañeros.

»Y todos formaron un círculo en torno a la hoguera, mientras que
Diavolaccio se alejaba.

»Carlini comía y bebía como si nada hubiese sucedido.

»Los bandidos le observaban asombrados, sin comprender aquella
impasibilidad, cuando oyeron resonar de pronto, junto a ellos, unos
pasos lentos y pausados.

»Se volvieron y divisaron a Diavolaccio que conducía a la joven
en sus brazos; tenía la cabeza inclinada hacia atrás, de modo que
sus largos cabellos rozaban la tierra. A medida que iban entrando
en el círculo de la luz proyectada por la hoguera, notaban la
palidez de la joven y del bandido. Esta aparición tenía un aspecto
tan extraño y tan solemne, que todos se levantaron, menos Carlini,
que se quedó sentado y continuó comiendo y bebiendo, como si nada
pasase a su alrededor. Diavolaccio siguió avanzando en medio del
más profundo silencio y depositó a Rita a los pies del capitán.

»Entonces todos conocieron la causa de la gran palidez de la
joven y del bandido, porque Rita tenía un cuchillo clavado hasta la
empuñadura en el corazón.

»Todas las miradas se fijaron en Carlini; la vaina que colgaba
de su faja estaba vacía.

»-¡Ya! -dijo el capitán-, ¡ya!, ahora comprendo por qué se quedó
atrás Carlini.

»Por salvaje que sea todo carácter, se inclina ante una acción
sublime, y aunque es probable que ninguno de los bandidos hubiese
hecho lo que Carlini, todos apreciaron el valor de aquella
acción.

»-¿Y ahora -dijo Carlini levantándose a su vez con la mano
apoyada en el gatillo de una de sus pistolas-, y ahora, se atreverá
alguien a disputarme esta mujer?

»-No-dijo el jefe- Es tuya.

»Entonces Carlini la tomó en sus brazos y la condujo fuera del
círculo de luz que proyectaba la llama de la hoguera.

»Distribuyó Cucumetto los centinelas como de costumbre, y los
bandidos se tendieron en sus capas alrededor de la hoguera.

»A medianoche el centinela dio la señal de alarma y en seguida
el capitán y sus compañeros estuvieron en pie. Era el padre de Rita
que venía en persona a traer el rescate de su hija.

»-Toma -dijo a Cucumetto, presentándole un saco lleno de
dinero-, aquí tienes trescientos doblones; devuélveme a mi
hija.

»El jefe, sin pronunciar siquiera una palabra y sin tomar el
dinero, le hizo señas de que le siguiese.

»El anciano obedeció. Los dos se alejaron y perdieron entre los
árboles, a través de cuyas ramas penetraban los débiles rayos de la
luna. Cucumetto se detuvo finalmente, tendió la mano, y mostrando
al anciano dos personas agrupadas al pie de un árbol, le dijo:

»-Mira, pide tu hija a Carlini, que él más que nadie puede darte
cuenta.

»Y sin decir una sola palabra más, volvió la espalda,
encaminándose al sitio donde se hallaban sus compañeros.

»El anciano permaneció inmóvil y con los ojos fijos. Sentía que
pesaba sobre su cabeza alguna desgracia desconocida, inmensa, pero
tomando de pronto una resolución, dio algunos pasos hacia el
grupo.

Con el ruido que hizo, Carlini levantó la cabeza, y las formas
de dos personas comenzaron a aparecer más distintas a los ojos del
anciano. Vio a una mujer tendida en tierra, con la cabeza apoyada
sobre las rodillas de un hombre sentado a inclinado hacia ella. Al
levantarse este hombre, fue cuando pudo descubrir el rostro de la
mujer que apretaba contra su corazón. El anciano reconoció a su
hija y Carlini reconoció al anciano.

»-Te esperaba -dijo el bandido al padre de Rita.

»-¡Miserable! -contestó éste-. ¿Qué has hecho?

»Y miraba con terror a Rita, inmóvil, pálida, ensangrentada, con
un cuchillo hundido en el pecho. Un rayo de luna la iluminaba con
su blanquecina luz.

»-Cucumetto había violado a tu hija -dijo el bandido-, y como yo
la amaba más que a mí mismo, la he matado, porque después de él iba
a servir de juguete a toda la compañía.

»Los labios del anciano no se entreabrieron para murmurar la más
mínima palabra, pero su rostro volvióse tan pálido como el de un
cadáver.

»-Ahora -prosiguió Carlini-, si he hecho mal, véngala.

»Y arrancó el cuchillo del seno de la joven, que presentó con
una mano al anciano, mientras que con la otra apartaba su camisa y
le presentaba su pecho desnudo.

»-Has hecho bien -le dijo el anciano con voz sorda-. ¡Abrázame,
hijo mío!

»Carlini se arrojó llorando en los brazos del padre de su amada.
Eran aquellas las primeras lágrimas que vertían los ojos de aquel
hombre.

»Y ya que todo acabó -dijo con tristeza el anciano a Carlini-,
ayúdame a enterrar a mi hija.

»Carlini fue a buscar dos azadones y el padre y el amante se
pusieron a cavar al pie de una encina cuyas espesas ramas debían
cubrir la tumba de la joven. Así que hubieron abierto una fosa
suficiente, el padre fue el primero en abrazar el cadáver, el
amante después, y en seguida levantándolo el uno por los pies y el
otro por los brazos, lo colocaron en el hoyo. Luego se arrodillaron
a ambos lados y rezaron las oraciones de difuntos. Cuando
concluyeron, cubrieron el cadáver con la tierra que habían sacado
hasta tanto que la fosa estuvo llena. Entonces, presentándole la
mano, dijo el anciano a Carlini:

»-Ahora déjame solo. Gracias, hijo mío.

»-Pero… -replicó éste.

»-Déjame solo… , te lo mando.

»Carlini obedeció. Fue a reunirse con sus compañeros, se
envolvió en su capa, y pronto pareció tan profundamente dormido
como los demás. Como el día anterior se había decidido que iban a
cambiar de campamento, cosa de una hora antes de amanecer,
Cucumetto despertó a sus camaradas y se dio la orden de partir,
pero Carlini no quiso abandonar el bosque sin saber lo que había
sido del padre de Rita. Dirigióse hacia el lugar donde le había
dejado y encontró al anciano ahorcado de una de las ramas de la
encina que daba sombra a la tumba de su hija. Hizo entonces sobre
el cadáver del uno y la tumba de la otra, el juramento de
vengarlos, mas este juramento no pudo realizarse, porque dos días
después, en un encuentro con los carabineros romanos, Carlini fue
muerto. Aunque lo que a todos llenó de asombro fue que haciendo
frente al enemigo hubiese recibido la bala por la espalda. Cesó,
sin embargo, este asombro cuando uno de los bandidos hizo notar a
sus compañeros que Cucumetto estaba colocado diez pasos detrás de
Carlini cuando éste cayó.

»En la madrugada del día en que partieron del bosque de
Frosinone, había seguido a Carlini en la oscuridad y escuchado el
juramento que hiciera, por lo que a fuer de hombre cauto y previsor
había tratado de evitar el resultado, que para él podía ser muy
desagradable.

»Aún se contaban sobre este terrible jefe de bandidos otras
muchas historias no menos curiosas que ésta, de manera que desde
Fondi a Perusa todo el mundo temblaba al solo nombre de
Cucumetto.

»Estas historias habían sido con frecuencia el objeto de las
conversaciones de Luigi Vampa y de Teresa. Esta temblaba al oír
tales aventuras, pero Vampa la tranquilizaba con una sonrisa
dirigiendo una mirada a su soberbia escopeta que tan certero tiro
tenía, y si esto no bastaba a tranquilizarla, le mostraba a cien
pasos un cuervo sobre alguna rama, le apuntaba, la bala salía y el
animal herido caía al pie del árbol. Sin embargo, el tiempo corría,
los dos jóvenes habían proyectado casarse cuando Vampa tuviese
veinte años y Teresa diecinueve y como los dos eran huérfanos y no
tenían que pedir permiso a nadie más que a sus amos, a éstos se lo
habían pedido ya y les había sido concedido.

»Hablando de sus futuros proyectos, un día oyeron dos o tres
tiros y de repente un hombre salió del bosque, cerca del cual
acostumbraban los dos jóvenes llevar a apacentar sus ganados, y
corrió hacia ellos.

»Así que estuvo a distancia de poder ser oído, exclamó:

»-Me persiguen, ¿podéis ocultarme?

»Los jóvenes diéronse cuenta inmediatamente de que aquel
fugitivo debía ser algún bandido, pero hay entre el aldeano y el
bandido romano una simpatía desconocida que hace que el primero
esté siempre pronto a hacer un servicio al segundo. Vampa, sin
pronunciar una palabra, corrió a la piedra que encubría la entrada
de la gruta, descubrió dicha entrada apartándola, hizo una señal al
fugitivo para que se refugiase en aquel sitio desconocido de todos,
luego volvió a colocar en su lugar la piedra y se sentó
tranquilamente junto a su novia.

»Pocos instantes tardaron en salir de la espesura del bosque
cuatro carabineros a caballo; tres de ellos parecían buscar al
fugitivo, el cuarto conducía por el cuello a un bandido prisionero.
Los tres primeros exploraron el terreno con una ojeada, percibieron
a los dos jóvenes, corrieron a galope hacia ellos y les hicieron
varias preguntas; nada sabían ni nada habían visto.

»-Lo lamento -dijo el cabo-, porque el bandido a quien buscamos
es el capitán.

»-¡Cucumetto! -exclamaron a la vez Luigi Vampa y Teresa.

»-Sí -contestó el cabo-, y como su cabeza está valorada en mil
escudos romanos, os darían quinientos a vosotros si nos hubieseis
ayudado a descubrirle.

»Los dos jóvenes se miraron y el cabo tuvo alguna esperanza.

»-Quinientos escudos romanos son tres mil francos, y tres mil
francos son una inmensa fortuna para dos pobres huérfanos que van a
casarse.

»-Sí, también lo siento yo, pero no le hemos visto -dijo
Vampa.

»Entonces los carabineros recorrieron el terreno en diferentes
direcciones, pero fueron inútiles todas las pesquisas. Al fin se
retiraron.

»Vampa apartó entonces la piedra y Cucumetto salió del
escondrijo.

»Había visto, al través de las rendijas de la trampa de granito,
a los dos jóvenes hablar con los carabineros, dudó al pronto del
resultado de la conversación, pero leyó en el rostro de Luigi Vampa
y de Teresa la firme resolución de no entregarle. Sacó entonces de
su bolsillo una bolsa llena de oro y se la ofreció, mas Vampa
levantó la cabeza con orgullo, y en cuanto a Teresa, sus ojos
brillaron al pensar en las ricas joyas y hermosos vestidos que
podría comprar con aquella gran cantidad de oro.

»Cucumetto era un demonio muy astuto, pero había tomado la forma
de un bandido en vez de tomar la de una serpiente. Sorprendió
aquella mirada, reconoció en Teresa una digna hija de Eva, y entró
en el bosque volviendo muchas veces la cabeza bajo el pretexto de
saludar a sus libertadores. Transcurrieron muchos días sin que se
volviese a ver a Cucumetto, sin que se oyese hablar de él.



 










Capítulo 11
Vampa


»El tiempo del carnaval se acercaba y el conde de San Felice
anunció que iba a dar un baile de máscaras, al cual sería convidada
toda la elegancia de Roma, y como abrigaba Teresa vivos deseos de
ver este baile, Luigi Vampa pidió a su protector el mayordomo,
permiso para asistir él y Teresa a la función mezclados entre los
sirvientes de la casa, permiso que le fue concedido.

»Si el conde daba este baile, era sólo para complacer a su hija
Carmela, a quien adoraba. Carmela tenía la misma edad y la misma
estatura de Teresa, y Teresa era por lo menos tan hermosa como
Carmela.

»La noche del baile, Teresa se puso su traje más bello, se
adornó con sus más brillantes alhajas. Llevaba el traje de las
mujeres de Frascati. Luigi Vampa vestía el de campesino romano en
los días de fiesta y ambos se mezclaron, como se les había
permitido, entre los sirvientes y paisanos.

»La fiesta era magnífica. No solamente la quinta estaba
profusamente iluminada, sino que millares de linternas de varios
colores estaban suspendidas de los árboles del jardín.

»En cada salón había una orquesta y refrescos, las máscaras se
detenían, formábanse cuadrillas, y se bailaba donde mejor les
parecía. Carmela iba vestida de aldeana de Sonnino, llevaba su
gorro bordado de perlas, las agujas de sus cabellos eran de oro y
de diamantes, su cinturón era de seda turca con grandes flores, su
sobretodo y su jubón de cachemir, su delantal de muselina de las
Indias, y por fin los botones de su jubón eran otras tantas piedras
preciosas. Otras dos de sus compañeras iban vestidas, la una de
mujer de Nettuno, la otra de mujer de la Riccia.

»Cuatro jóvenes de las más ricas familias y más notables de Roma
las acompañaban con esa libertad italiana que no tiene igual en
ningún otro país del mundo. Iban vestidos de aldeanos de Albano, de
Velletri, de Civita-Castellane y de Sora. Además, tanto en los
trajes de los aldeanos como en los de las aldeanas, el oro y las
piedras preciosas deslumbraban.

»Deseó formar Carmela una cuadrilla uniforme, pero faltaba una
mujer, y aunque la hija del conde no cesaba de mirar a su
alrededor, ninguna de las convidadas llevaba un traje análogo al
suyo y a los de sus compañeros. El conde de San Felice le señaló,
en medio de las aldeanas, a Teresa, que se apoyaba en el brazo de
Luigi Vampa.

»-¿Permitís acaso, padre mío?

»-Sin duda -respondió el conde-, ¿no estamos en carnaval?

»Se inclinó Carmela hacia un joven que la acompañaba y le dijo
algunas palabras en voz baja, mostrándole con el dedo a la joven.
El caballero siguió con los ojos la dirección de la linda mano que
le servía de conductor, hizo un ademán de obediencia y fue a
invitar a Teresa para figurar en la cuadrilla dirigida por la híja
del conde.

»Teresa sintió que su frente ardía. Interrogó con la mirada a
Luigi Vampa, que no podía rehusar. Vampa dejó deslizar lentamente
el brazo de Teresa que se apoyaba en el suyo, y Teresa, alejándose
conducida por su elegante caballero, fue a ocupar, temblando, su
puesto en la aristocrática cuadrilla.

»A los ojos de un artista seguramente el exacto y severo traje
de Teresa hubiera tenido un carácter muy distinto del de Carmela y
sus compañeras, pero Teresa era una joven frívola y coqueta, y los
bordados de muselina, las perlas de los brazaletes y pendientes, el
brillo de la cachemira, el reflejo de los zafiros y de los
diamantes la enloquecían.

»Por su parte, Luigi sentía nacer en su corazón un sentimiento
desconocido, una especie de dolor sordo desgarraba su alma y
después circulaba por sus venas y se apoderaba de todo su cuerpo.
Seguía con la vista los menores movimientos de Teresa y de su
pareja, cuando sus manos se tocaban, sus arterias latían con
violencia, y hubiérase dicho que vibraba en sus oídos el sonido de
una campana. Cuando se hablaban, aunque Teresa escuchase tímida y
con los ojos bajos los discursos de su caballero, como Luigi Vampa
leía en los ojos ardientes del bello joven que aquellos discursos
eran lisonjas, le parecía que la tierra se abría bajo sus pies y
que todas las voces del infierno murmuraban sordamente a su oído
palabras de muerte y de asesinato. Luego, temiendo dejarse
arrastrar por su locura, se cogía con una mano al sillón en el cual
se apoyaba, y con la otra oprimía con un movimiento convulsivo el
puñal de mango cincelado que pendía de su cinturón, y que, sin
darse cuenta, sacaba algunas veces casi enteramente de la
vaina.

»Estaba celoso. Sentía que llevada de su naturaleza ligera y
orgullosa, Teresa podía olvidarle. Y sin embargo la bella aldeana,
tímida y casi espantada al principio, pronto se había repuesto. Ya
hemos dicho que Teresa era hermosa, pero aún no es esto todo:
Teresa era coqueta con esa coquetería salvaje mucho más poderosa y
atractiva que nuestra coquetería afectada. Unido esto a su gracia,
a su candor, a su belleza, porque era bella y muy bella, le atrajo
todos los obsequios de los caballeros de la cuadrilla, y si bien
podemos asegurar que Teresa tenía envidia a la hija del conde, sin
embargo, no nos atrevemos a decir que Carmela no estuviese celosa
de ella.

»Una vez estuvo terminada la danza, su elegante compañero, no
sin cesar los cumplidos y obsequios, la volvió a conducir al punto
del que la había sacado a bailar y donde la esperaba Luigi.

»Dos o tres veces durante la contradanza, la joven le había
dirigido una mirada, y cada vez le había visto pálido y con las
facciones alteradas.

»Una vez la hoja de su puñal, medio sacada de su vaina, había
brillado a sus ojos con un resplandor siniestro, y he aquí por qué
temblaba como el azogue cuando volvió a apoyar su brazo en el de su
amante.

»Había obtenido tan grande éxito la cuadrilla, que se trató de
repetir la danza, y aunque Carmela se oponía, el conde de San
Felice rogó con tanta ternura a su hija, que al fin consintió.

»Al punto uno de los caballeros se dirigió a Teresa, sin la cual
era imposible que la contradanza se verificase, pero la joven había
desaparecido.

»En efecto, Luigi no se sintió con ánimos para sufrir una
segunda prueba, y sea por persuasión o por fuerza, arrastró a
Teresa hacia otro punto del jardín. Teresa cedió bien a pesar suyo,
pero había visto la alterada fisonomía del joven, y comprendía por
su silencio entrecortado, por sus estremecimientos nerviosos que
pasaba en él algo raro.

Ella sentía también una agitación interior, y sin haber hecho,
sin embargo, nada malo, comprendía que Luigi tenía derecho para
quejarse. ¿De qué… ?, lo ignoraba, pero no por eso dejaba de
conocer que sus quejas serían merecidas. No obstante, con gran
asombro de Teresa, Luigi permaneció mudo y ni siquiera entreabrió
sus labios para pronunciar una palabra durante el resto de la
noche. Mas cuando el frío hizo salir de los jardines a los
convidados, y cuando las puertas se hubieron cerrado para ellos,
pues iba a comenzar una fiesta íntima, se llevó a Teresa, y al
entrar en su casa le dijo:

»-Teresa, ¿en qué pensabas cuando estabas bailando frente a la
joven condesa de San Felice?

»-Pensaba -respondió la joven con toda la franqueza de su alma-,
que daría la mitad de mi vida por tener un traje como el de
ella.

»-¿Y qué te decía tu pareja?

»-Que sólo me bastaba pronunciar una palabra para tenerlo.

»-Y no le faltaba razón -contestó Luigi con voz sorda-. ¿Deseas,
pues, ese traje tan ardientemente como dices?

»-Sí.

»-¡Pues bien!, lo tendrás.

»Levantó asombrada la joven la cabeza para preguntarle, pero su
rostro estaba tan sombrío y tan terrible que la voz se le heló en
sus labios. Por otra parte, al pronunciar estas palabras Luigi se
había alejado. Teresa le siguió con la mirada en la oscuridad
mientras pudo, y así que hubo desaparecido entró en su cuarto
suspirando.

»Aquella misma noche tuvo lugar un desagradable acontecimiento:
tal vez por la poca precaución de algún criado al apagar las luces,
el fuego se había apoderado de la quinta de San Felice, justamente
en los alrededores de la habitación de la hermosa Carmela.

»En medio de la noche despertóse ésta por el resplandor de las
llamas, había saltado de su cama, se había envuelto en su bata, y
había intentado huir por la puerta, pero el corredor por el cual
debía pasar estaba ya invadido por las llamas. Luego entró en su
cuarto pidiendo socorro, cuando de repente se abrió el balcón,
situado a veinte pies de altura, un joven aldeano se arrojó en el
aposento, cogió a la casi exánime joven entre sus brazos, y con una
fuerza y agilidad extraordinarias y sobrehumanas, la transportó
fuera de la quinta depositándola sobre la hierba del prado, donde
quedó desvanecida. Al recobrar el sentido, su padre se hallaba
delante de ella, todos los criados la rodeaban prodigándole
socorros. Había sido devorada por el incendio un ala entera del
palacio, pero ¡qué importaba si Carmela se había salvado! Buscaron
por todas partes a su libertador, pero éste no apareció.
Preguntaron a todos, pero nadie le había visto. Carmela estaba tan
turbada que no le había reconocido. Además, como el conde era
inmensamente rico, excepto el peligro que había corrido su hija, y
que le pareció por la milagrosa manera con que se había salvado,
más bien un nuevo favor de la Providencia que una desgracia real,
la pérdida ocasionada por las llamas fue insignificante para
él.

»Al día siguiente, a la hora de costumbre, encontráronse los dos
jóvenes pastores en su sitio, cerca del bosque. Luigi era quien
había llegado primero a la cita, y salió al encuentro de la joven
con alborozo. Parecía haber olvidado por completo la escena de la
víspera. Teresa estaba visiblemente pensativa, pero al ver a Luigi
tan alegre, afectó por su parte un gozo que no sentía, a pesar de
ser propio de su carácter cuando alguna otra pasión no venía a
turbarla. Luigi tomó del brazo a Teresa y la condujo hasta la
entrada de la gruta. Allí se detuvo. Comprendió la joven que había
algo de extraordinario en la conducta del joven y en su
consecuencia le miró fijamente como queriendo interrogarle con los
ojos.

»-Teresa -dijo Luigi-, ayer por la noche me dijiste que darías
la mitad de tu vida por tener un traje semejante al de la hija del
conde.

»-En efecto -dijo Teresa-, pero estaba loca al desear tal
cosa.

»-Y yo te respondí: "Está bien, lo tendrás."

»-Sí -respondió la joven, cuyo asombro crecía a cada palabra de
Luigi-, pero sin duda respondiste aquello para no disgustarme.

»-Nunca te he prometido nada que no te haya dado. Teresa -dijo
Luigi con orgullo-, entra en la gruta y vístete.

»Y diciendo estas palabras retiró la piedra y mostró a Teresa la
gruta iluminada por dos bujías que ardían a cada lado de un
soberbio espejo. Sobre la mesa rústica, hecha por Luigi, estaban
colocados el collar de perlas y las agujas de diamantes; sobre una
silla estaba depositado el resto del adorno.

» Teresa lanzó un grito de júbilo, y sin informarse siquiera de
dónde había salido aquel brillante traje, y sin dar tampoco las
gracias a Luigi colocó la piedra detrás de ella, porque acababa de
apercibir sobre la cumbre de una pequeña colina que impedía ver a
Palestrina, un viajero a caballo, que se detuvo un momento como
incierto y vacilante, sin saber qué camino era el que debía
seguir.

»Viendo a Luigi, el viajero espoleó su caballo y se acercó a él.
Luigi no se había engañado; el viajero que se dirigía de Palestrina
a Tívoli no sabía a ciencia cierta cuál era el camino que debía
tomar. El joven se lo indicó, pero como a un cuarto de milla de
allí el camino se dividía en tres senderos, y llegado a ellos el
viajero podía extraviarse de nuevo, rogó a Luigi que le sirviera de
guía.

»Luigi se quitó la capa y la colocó en tierra, se echó la
escopeta al hombro y marchó delante del viajero con ese paso rápido
del montañés, que a duras penas puede seguir el trote de un
caballo.

»En diez minutos Luigi y el viajero llegaron al sitio designado
por el joven pastor y éste entonces, con el soberbio y majestuoso
ademán de un emperador, extendió el brazo señalando con el dedo la
senda que debía seguir el viajero.

»-Este es vuestro camino -dijo-, ya no es fácil ahora que su
excelencia se equivoque.

»-He ahí tu recompensa -dijo el viajero ofreciendo al joven
pastor algunas monedas.

»-Gracias -dijo Luigi retirando la mano-, os doy un servicio,
pero no os lo vendo.

»-Sin embargo, -dijo el viajero, que parecía acostumbrado a
aquella notable diferencia entre la servidumbre del hombre de las
ciudades y el orgullo del campesino-, si rehúsas un salario no
desdeñarás un regalo.

»-¡Ah!, eso ya es otra cosa.

»-¡Pues bien! Toma estos dos zequíes venecianos y dáselos a tu
novia para unos zarcillos.

»-Y vos tomad este puñal -dijo el joven pastor-. No encontraréis
otro cuyo mango esté mejor tallado desde Albano a Civita de
Castelane.

»-Lo acepto -dijo el viajero-, pero entonces yo soy el que quedo
agradecido, porque este puñal vale mucho más que los zequíes.

»-En la ciudad tal vez, pero como lo he tallado yo mismo, apenas
vale una piastra.

»-¿Cuál es tu nombre? -preguntó el viajero.

»-Luigi Vampa -respondió el pastor con el mismo tono que si
hubiera contestado: Alejandro, rey de Macedonia-. ¿Y vos?

»-Yo… -dijo el viajero-, me llamo Simbad el Marino.

Franz de Epinay lanzó un grito de sorpresa.

-¡Simbad el Marino! -exclamó.

-Sí -respondió el narrador-, ése es el nombre que el viajero
dijo a Vampa.

-¡Y bien! ¿Qué es lo que os admira en ese nombre? -interrumpió
Alberto-, es un nombre muy bello, y las aventuras del patrón de
este caballero, debo confesarlo, me han divertido mucho en mi
juventud.

Franz no quiso insistir más. Aquel nombre de Simbad el Marino,
como se comprenderá, despertó en él una multitud de recuerdos.

-Continuad -dijo al posadero.

-Vampa guardó desdeñosamente los dos zequíes en su bolsillo y
emprendió de nuevo el camino que trajera al venir. Así que hubo
llegado a unos doscientos pasos de la gruta parecióle oír un grito.
Se detuvo, procurando descubrir el lado de donde saliera aquél, y
al cabo de un segundo oyó su nombre pronunciado distintamente,
viniendo el sonido de la voz del lado donde estaba la gruta.

»Saltando como un gamo montó el gatillo de su escopeta a medida
que corría, y en menos de un minuto estuvo en lo alto de la colina
opuesta a aquella en que vio al viajero. Allí los gritos de socorro
llegaron más distintos a sus oídos. Dirigió una mirada por el
espacio que dominaba. Un hombre robaba a Teresa como el centauro
Neso a Dejanira. Este hombre, que se dirigía hacia el bosque, había
ya andado las tres cuartas partes del camino que mediaba entre
aquél y la gruta. Vampa calculó la distancia; aquel hombre le
llevaba más de doscientos pasos de delantera; era, pues, imposible
alcanzarle antes de que hubiese llegado al bosque, y en el bosque
lo perdería. El joven pastor se detuvo como si le hubiesen clavado
en aquel lugar. Apoyó en su hombro derecho la culata de su
escopeta, apuntó lentamente al raptor, le siguió un segundo en su
carrera y al fin hizo fuego.

»El raptor se detuvo, sus rodillas flaquearon y se desplomó
arrastrando a Teresa en su caída. Pero ésta se levantó al punto. En
cuanto al fugitivo permaneció tendido, luchando con las
convulsiones de la agonía. Vampa se lanzó hacia Teresa, porque a
diez pasos del moribundo había caído de rodillas y el joven temía
que la bala que acababa de matar a su enemigo hubiese herido a
Teresa. Felizmente no sucedió así; era el terror únicamente que
había paralizado sus fuerzas. Cuando Luigi se hubo asegurado de que
estaba sana y salva, se volvió hacia el herido. Este acababa de
expirar con los puños crispados, la boca contraída por el dolor y
los cabellos erizados por el sudor de la agonía; sus ojos se habían
quedado abiertos y amenazadores.

»Vampa se acercó al cadáver y reconoció a Cucumetto.

»El día en que el bandido había sido salvado por los dos jóvenes
se había enamorado de Teresa y había jurado que la joven le
pertenecería. La había espiado desde entonces, y aprovechándose del
único momento en que su amante la dejara sola para indicar el
camino al viajero, la había robado y ya la creía suya, cuando la
bala de Vampa, guiada por la infalible puntería del joven pastor,
le había atravesado el corazón. Vampa le miró un momento sin que la
menor emoción se pintase en su semblante, mientras que Teresa,
temblorosa aún, no osaba acercarse al bandido muerto sino con
lentos pasos, arrojando sólo alguna que otra ojeada sobre el
cadaver por encima del hombro de su amante. Al cabo de un instante,
Vampa se volvió hacia su amada.

»-Bueno -dijo-, tú te has vestido ya; ahora me toca a mí.

»Teresa estaba, en efecto, vestida de pies a cabeza con el rico
y lujoso traje de la hija del conde de San Felice. Vampa tomó entre
sus brazos el cuerpo de Cucumetto y lo llevó a la gruta, mientras
que, a su vez, Teresa permanecía fuera.

»Si un segundo viajero hubiese pasado entonces, hubiera visto
una escena extraña: una pastora guardando sus ovejas con falda de
cachemir, un collar de perlas, collares y alfileres de diamantes y
botones de zafiro, de esmeraldas y rubíes. El viajero que hubiera
visto tal cosa, no hay duda que se habría creído transportado al
tiempo de Florián, y hubiera asegurado a su vuelta a París que
había encontrado la pastora de los Alpes sentada al pie de los
montes Sabinos.

»Transcurrido un cuarto de hora, volvió a salir Vampa de la
gruta. Su traje no era en su género menos elegante que el de
Teresa.

»Vestía una almilla de terciopelo grana, con botones de oro
cincelados; un chaleco de seda cuajado de bordados, una banda
romana atada al cuello, un portapliegos bordado de oro y de seda
encarnada y verde, calzones de terciopelo de color azul celeste
atados por encima de sus rodillas con dos hebillas de diamantes,
unos botines de piel de gamo bordados de mil arabescos, y un
sombrero en que flotaban cintas de colores; de su cinturón colgaban
dos relojes y asimismo un magnífico puñal.

»Teresa lanzó un grito de admiración. Vampa con este traje se
asemejaba a una pintura de Leopoldo Robert o de Schenetz. Se había
vestido el traje completo de Cucumetto. El joven reparó en el
efecto que producía en su amada y una sonrisa de orgullo satisfecho
asomó a sus labios.

»-Ahora -dijo a Teresa-,dime, ¿estás dispuesta a compartir mi
suerte, cualquiera que sea?

»-¡Oh, sí! -exclamó la joven con entusiasmo-. Sí.

»-¿Te hallas pronta a seguirme donde yo vaya?

»-¡Aunque sea al fin del mundo!

»-Entonces, cógete de mi brazo y partamos, porque no tenemos
tiempo que perder.

»La joven cogió el brazo de su amado sin preguntarle siquiera
dónde la conducía, porque en aquel momento le parecía hermoso,
fiero y potente como un dios. Entonces avanzaron los dos hacia el
bosque atravesando la llanura en menos de un minuto.

»Preciso es decir que ni un sendero había en la montaña que
fuese desconocido a Vampa. Avanzó, pues, en el bosque sin vacilar,
aunque no hubiese ningún camino, reconociendo solamente el que
debía seguir por la posición de los árboles y por la maleza. Un
torrente seco que conducía a una profunda garganta apareció ante
sus ojos y Vampa siguió este extraño camino, que, enterrado, por
decirlo así, y oscurecido por la espesa sombra de los elevados
pinos, se asemejaba a aquel sendero del Averno de que nos habla
Virgilio.

»Temerosa del aspecto de aquel lugar salvaje y desierto, Teresa
se estrechaba contra su guía sin pronunciar una palabra, pero como
le veía caminar siempre con un paso igual y como la más profunda
tranquilidad brillaba en su semblante, encontró fuerzas bastantes
en sí misma para disimular su emoción.

»De pronto, a diez pasos de donde ellos estaban, un hombre
pareció destacarse de un árbol detrás del cual estaba oculto, y
apuntando con un trabuco a Vampa exclamó: »-¡Si das un paso más,
eres hombre muerto!

»-¡Vaya! -dijo Vampa levantando la mano con despreciativo
ademán-, ¿acaso se devoran los lobos a sí mismos?

»-¿Quién eres? -preguntó el centinela.

»-Soy Luigi Vampa, el pastor de la quinta de San Felice.

»-¿Y qué es lo que quieres?

»-Hablar a tus compañeros que están en el bosque de
RoccaBianca.

»-Entonces, sígueme -dijo el centinela-, o mejor, puesto que
sabes el camino, marcha delante.

»Vampa se sonrió con aire de desprecio de aquella precaución del
bandido, pasó delante con Teresa, y continuó su camino con el mismo
paso tranquilo y firme que le había conducido hasta allí.

» Transcurridos cinco minutos, el bandido les hizo señas para
que se detuviesen, y ambos jóvenes obedecieron. El centinela
entonces imitó por tres veces el graznido del cuervo y un murmullo
de voces respondió a esta triple llamada.

»-Bueno, ahora puedes continuar tu camino -dijo el bandido.

»Ambos jóvenes adelantáronse entonces, pero a medida que
avanzaban, Teresa, cada vez más trémula y sobrecogida, se iba
arrimando a Luigi, porque a través de los árboles veíanse aparecer
hombres y relucir los cañones de sus escopetas.

»El bosque de Rocca-Bianca hallábase situado en la cumbre de un
montecillo que antiguamente había sido un volcán, volcán extinguido
antes que Rómulo y Remo hubiesen abandonado Alba para ir a fundar
Roma.

»La pareja llegó a la cima y se encontraron cara a cara con
veinte bandidos.

»-Aquí tenéis un joven que os busca -dijo el centinela.

»-¿Y qué quieres de nosotros? -preguntó el que hacía las veces
de capitán en ausencia de éste.

»-Quiero deciros que estoy fastidiado de ser pastor -replicó
Vampa.

»¡Ah! ¡Ya! -dijo el teniente-. ¿Y vienes a pedirnos que te
alistemos en nuestra partida?

»-Bien venido seas -gritaron muchos bandidos de Ferrusino, de
Pampinara y de Anagui que habían reconocido a Luigi Vampa.

»-Sí, pero vengo a pediros otra cosa más que ser vuestro
compañero.

»-¿Y qué es? -dijeron los bandidos con asombro.

»-Vengo a pediros ser… vuestro capitán -dijo el joven con aire
resuelto.

»Una estrepitosa carcajada contestó a este rasgo de audacia.

»-¿Y qué has hecho para aspirar a tal honor? -preguntó el
teniente.

»-He matado a vuestro jefe Cucumetto, cuyos despojos tenéis a
vuestra vista -dijo Luigi-, y he incendiado la quinta de San Felice
para dar un traje de boda a mi novia.

»Una hora después Luigi Vampa era elegido capitán en reemplazo
de Cucumetto.

-¡Y bien!, mi querido Alberto -dijo Franz, volviéndose hacia su
amigo-. ¿Qué pensáis ahora del ciudadano Luigi Vampa?

-Digo que eso es mitológico y que jamás ha existido.

-¿Qué significa mitológico? -preguntó maese Pastrini.

-Sería largo de explicároslo, querido huésped -respondió Franz-.
¿Decís, pues, que el tal Vampa ejerce en este momento su profesión
en los alrededores de Roma?

-Y con tanta habilidad, que jamás ha demostrado otro bandido
antes que él.

-¿Y la policía no ha intentado apresarlo?

-Ya se ve que sí, pero está de acuerdo a un tiempo con los
pastores de la llanura, los pescadores del Tíber y los
contrabandistas de la costa. Quiere decir que lo buscan por la
montaña y se está en el río; le persiguen por el río y le tenéis en
alta mar. De pronto, cuando se le cree refugiado en la isla de
El-Giglio, de El-Guanocetti o de Montecristo, se le ve aparecer en
Albano, en Tívoli o en la Riccia.

-¿Y cuál es su proceder con respecto a los viajeros?

-¡Oh!, muy sencillo. Según la distancia en que esté de la
ciudad, da de término ocho horas, doce, o un día para pagar su
rescate. Transcurrido este tiempo concede todavía una hora; pasada
ésta, si no tiene el dinero, hace saltar de un pistoletazo la tapa
de los sesos del prisionero o le hunde un puñal en el corazón, y
asunto terminado.

-¡Y bien, Alberto! -preguntó Franz a su compañero-, ¿estáis aún
dispuesto a ir al Coliseo por los paseos exteriores?

-Sin duda -dijo Alberto-. ¿No habéis dicho que es el camino más
pintoresco?

En aquel mismo instante dieron las nueve, la puerta se abrió y
el cochero apareció en ella.

-Excelencia -dijo-, el coche os espera.

-Bien -dijo Franz-, en este caso, al Coliseo.

-¿Por la puerta del Popolo, o por las calles, excelencia?

-Por las calles, ¡qué diantre!, por las calles -exclamó
Franz.

-¡Ah, amigo mío -dijo Alberto, levantándose a su vez y
encendiendo el tercer cigarro-, a decir verdad os creía más
valiente…

Dicho esto, los dos jóvenes bajaron la escalera y subieron al
coche.

 










Capítulo 12
Apariciones


Franz encontró un término medio para que Alberto llegase al
Coliseo sin pasar por delante de ninguna ruina antigua, y por
consiguiente sin que las preparaciones graduales quitasen al
Coliseo un solo ápice de sus gigantescas proporciones. Este término
medio consistía en seguir la Vía Sixtina, cortar el ángulo derecho
delante de Santa María la Mayor, y llegar por la Vía Urbana y San
Pietro-in-Vincoli hasta la Vía del Coliseo.

Ofrecía otra ventaja este itinerario: la de no distraer en nada
a Franz de la impresión producida en él por la historia que había
contado Pastrini, en la cual se hallaba mezclado su misterioso
anfitrión de Montecristo. Así, pues, había vuelto a aquellos mil
interrogatorios interminables que se había hecho a sí mismo, y de
los cuales ni uno siquiera le había dado una respuesta
satisfactoria.

Por otra parte, había otra cosa aún que le había recordado a su
amigo Simbad el Marino: eran aquellas misteriosas relaciones entre
los bandidos y los marineros. Lo que dijera Pastrini del refugio
que encontraba Vampa en las barcas de los pescadores
contrabandistas, recordaba a Franz aquellos dos bandidos corsos que
había hallado cenando con la tripulación del pequeño yate que había
virado de rumbo y había abordado en Porto-Vecchio, con el único fin
de desembarcarlos. El nombre con que se hacía llamar su anfitrión
de MonteCristo, pronunciado por su huésped de la fonda de Londres,
le probaba que representaba el mismo papel filantrópico en las
costas de Piombino, de Civita-Vecchia, de Ostia y de Gaeta, que en
las de Córcega, Toscana, España y aun en las de Túnez y Palermo, lo
cual era una prueba de que abrazaba un círculo bastante extenso de
relaciones.

Sin embargo, por muy fijas que estuviesen en la imaginación del
joven todas aquellas reflexiones, por más preocupado que le
tuviesen, desvaneciéronse repentinamente cuando vio elevarse ante
sí el sombrío y gigantesco espectro del Coliseo, a través de cuyas
puntas y aberturas la luna proyectaba aquellos pálidos y
prolongados rayos que arrojan los ojos de los fantasmas.

Detúvose el carruaje a algunos pasos de la Meta Sudans. El
cochero fue a abrir la portezuela, los dos jóvenes bajaron del
carruaje y se encontraron enfrente de
un cicerone que parecía haber salido de la
tierra. Como también les había seguido el de la fonda, resultó que
tenían dos.

Es totalmente imposible evitar en Roma este lujo de guías;
además delcicerone general que se apodera de uno en
el mismo instante en que se ponen los pies en el dintel de la
puerta de la fonda, y que no os abandona hasta el día en que se
ponen los pies fuera de la ciudad, hay aún
un ciceroneespecial en cada monumento. Júzguese si no
se debe ir acompañado de uncicerone en el Coliseo, o
sea, en el monumento por excelencia, que obligó a decir a Marcial:
«Cese Menfis de ponderarnos los estrepitosos milagros de sus
pirámides, que no se canten más las maravillas de Babilonia, todo
debe ceder ante el inmenso trabajo del anfiteatro de los Césares, y
todas las voces de la fama deben reunirse para ponderar este
monumento.» Franz y Alberto no trataron de sustraerse a la tiranía
cicerónica, y a más esto sería tanto más difícil cuanto que sólo
los guías tienen derecho a recorrer el monumento con antorchas. No
hicieron, pues, ninguna resistencia, y se entregaron a los guías
para que los condujesen.

Franz conocía este paseo por haberlo hecho diez veces; pero como
su compañero, más novicio, ponía el pie por primera vez en el
monumento de Flavio Vespasiano, debo confesarlo en alabanza suya, a
pesar de la ignara charlatanería de sus guías, estaba fuertemente
impresionado. En efecto, no se puede formar una idea, cuando no se
ha visto, de la majestad de semejante ruina, cuyas proporciones
están aumentadas más y más por la misteriosa claridad de la luna
meridional cuyos rayos se asemejan a un crepúsculo de
Occidente.

Así pues, apenas, pensativo y cabizbajo, Franz hubo andado cien
pasos bajo los pórticos interiores, que abandonando a Alberto y a
sus guías, que no querían renunciar al imprescriptible derecho de
hacerle ver detalladamente la Fosa de los Leones, la mansión de los
Gladiadores, el Podium de los Césares, se dirigió hacia una
escalera medio en ruinas, y haciéndoles continuar en simétrico
camino, fue a sentarse a la sombra de una columna enfrente de una
abertura que le permitía abrazar al gigante de granito en toda su
majestuosa extensión.

Estaba Franz allí hacía un cuarto de hora, perdido, como se ha
dicho, en la sombra de una columna, ocupado en mirar a Alberto que
en compañía de sus dos guías, con antorchas, acababa de salir de un
vomitorium colocado al extremo del Coliseo, y los cuales,
semejantes a dos sombras que siguen un fuego vago, descendían de
grada en grada hasta los sitios reservados a las vestales, cuando
le pareció percibir el ruido de una piedra en las profundidades del
monumento, desgajada de la escalera situada enfrente de la que él
acababa de subir para colocarse en el lugar en que estaba sentado.
Nada hay de extraño en una piedra que se desprende bajo el pie del
tiempo y cae rodando a un abismo, pero a Franz le pareció que
aquella piedra había cedido bajo el pie de un hombre, y que un
ruido de pasos llegaba hasta él, aunque el que lo ocasionaba
hiciese cuanto pudiese para apagarlo.

Efectivamente, a los pocos momentos apareció un hombre, saliendo
gradualmente de la sombra a medida que subía la escalera, conforme
iban bajando se confundían en las tinieblas.

Nada impedía suponer que fuese un viajero como él que se hubiese
retirado, prefiriendo una meditación solitaria a la insignificante
charla de sus guías, y por lo tanto su aparición no tenía nada que
pudiese sorprenderle. Pero en la indecisión con que subía los
últimos escalones, en la manera con que, llegado que hubo a la
plataforma, se detuvo y pareció escuchar, era probable que había
venido con un fin particular y que esperaba a alguien. Por un
movimiento instintivo y maquinal, escondióse Franz todo lo que pudo
detrás de la columna. A diez pasos del pavimento donde ambos se
encontraban, la bóveda estaba algún tanto derribada, y una abertura
redonda, semejante a la de un pozo, permitía percibir el cielo
sembrado enteramente de estrellas. Alrededor de esta abertura que
casi más de cien años hacía daba paso a los débiles y pálidos rayos
de la luna, habían nacido una multitud de hierbas silvestres, cuyas
ramas se destacaban erguidas sobre el azul mate del firmamento,
mientras que las enredaderas y la hiedra pendían de aquel terrado
superior y se balanceaban bajo la bóveda, parecidas a cuerdas
flotantes.

El personaje cuya misteriosa llegada había llamado la atención
de Franz se hallaba situado en la penumbra, que aunque impedía
examinar sus facciones, no era sin embargo lo suficiente oscura
para impedir que se distinguiese su traje. Iba envuelto en una gran
capa parda, cuyo embozo caído sobre el hombro izquierdo, le
ocultaba la parte inferior del rostro, mientras que su sombrero de
anchas alas cubría la parte superior. Solamente el extremo de su
vestimenta, que se hallaba iluminada por la luz oblicua que
atravesaba la abertura, permitía distinguir un pantalón negro, cuyo
botín cuadraba coquetamente una bota charolada. Este hombre
pertenecía evidentemente, si no a la aristocracia, a los menos a la
alta sociedad.

Hacía algunos minutos que estaba allí y ya comenzaba a
impacientarse, cuando un ligero ruido se dejó oír en la parte
superior. Al punto una sombra interceptó la luz. Un hombre apareció
en la abertura, arrojó una ojeada penetrante por las tinieblas, y
al fin distinguió al hombre de la capa. Después, cogiéndose a un
puñado de aquellas enredaderas y de aquellas hiedras flotantes, se
dejó deslizar, y cuando llegó a tres o cuatro pies del pavimento,
dejóse caer ligeramente. Es de advertir que el nuevo personaje
vestía un traje de transtevere.

-Disculpadme, excelencia -dijo en dialecto romano-, si os he
hecho esperar; sin embargo, no me he retardado más que algunos
minutos, porque las diez acaban de dar en San Juan de Letrán.

-Más bien soy yo quien se ha adelantado -respondió el extranjero
en el más puro toscano-; así, pues, nada de cumplidos y luego,
aunque hubieseis tardado más, ya me habría figurado que sería por
una causa ajena a vuestra voluntad.

-Y os lo hubierais figurado con razón, excelencia. Vengo del
castillo de San Angelo, y me ha costado gran trabajo el hablar a
Beppo.

-¿Quién es Beppo?

-Beppo es un empleado de la cárcel al que le tengo destinada una
rentita para saber todo cuanto ocurre en el interior del Castillo
de Su Santidad.

-¡Ah!, ¡ah!, veo que sois un hombre cauto, querido.

-¡Qué queréis, excelencia! Nadie sabe lo que cualquier día puede
acontecer. Tal vez a mí mismo me echarán un día el guante, como ha
sucedido con el pobre Pepino, y necesitaré entonces un ratón que me
roa las puertas de la cárcel.

-En fin, ¿qué habéis averiguado?

-El martes habrá dos ejecuciones, a las dos, como es costumbre
en Roma; un condenado será mazzolato; éste es un
miserable que ha asesinado a un sacerdote que le educó, y que no
merece ningún interés; el otro será decapitado, y éste es el pobre
Pepino.

-¡Ya veis, querido! Inspiráis tanto terror no solamente al
gobierno pontifical, sino a los reinos vecinos, que quieren hacer
un ejemplar castigo.

-Pero Pepino no forma parte de nuestra banda, es un pobre pastor
que no ha cometido más crimen que el de proporcionamos víveres.

-Pues eso basta y sobra para que se le considere como vuestro
cómplice; así pues, ya veis que le guardan algunas consideraciones.
En vez de martirizarlo como harían con vos, si os llegaran a echar
la mano, se contentan con guillotinarlo. Esto variará los planes
del pueblo y habrá espectáculo para toda clase de gustos.

-Sin el que yo preparo y con el cual no cuentan -prosiguió
el transtevere.

-Amigo mío, permitidme deciros -prosiguió el hombre de la capa-,
que me parecéis dispuesto a hacer alguna simpleza.

-Estoy dispuesto a todo para impedir la ejecución del pobre
diablo que morirá por causa mía; ¡por la madonna!, me consideraría
muy cobarde si no hiciese algo por ese valiente muchacho.

-¿Y qué es lo que pensáis hacer?, veamos…

-Apostaré unos veinte hombres alrededor del cadalso, y en el
momento en que le conduzcan, a una señal mía, nos lanzaremos, daga
en mano, sobre la escolta, y le libertaremos.

-Eso me parece muy peligroso, y decididamente creo que mi
proyecto vale mucho más que el vuestro.

-¿Y cuál es vuestro proyecto, excelencia?

-Daré dos mil piastras a una persona que yo sé y que obtendrá
que la ejecución de Pepino se dilate hasta dentro de un año; luego
daré otras mil piastras a otra persona que también conozco y le
haré evadir de la prisión.

-¿Estáis seguro de obtener buen éxito?

-¡Diantre! -dijo en francés el hombre de la capa.

-¿Qué decís? -preguntó el transtevere.

-Digo, querido, que más he de hacer yo con mi oro que vos y toda
vuestra gente con sus puñales, sus pistolas, sus carabinas y sus
trabucos. Dejadme y veréis.

-Perfectamente; pero, por si acaso, estaremos prestos.

-Bueno, estad prestos si así lo deseáis, pero estad también
seguros de que he de obtener la dilación indicada.

-No olvidéis que el martes es pasado mañana y que por
consiguiente no os queda más día que mañana.

-¡Y bien! ¿Qué? Un día está compuesto de veinticuatro horas,
cada hora se compone de sesenta minutos, cada minuto de sesenta
segundos, y en ochenta y seis mil cuatrocientos segundos se pueden
hacer muchas cosas.

-¿Y cómo sabremos si habéis obtenido buen éxito?

-De un modo sencillísimo: He alquilado los tres últimos balcones
del café Rospoli; si he obtenido la prórroga, los dos balcones de
los lados estarán colgados de damasco amarillo, y el del centro de
damasco blanco, con una cruz roja.

-Magnífico. ¿Y por quién haréis entregar el perdón?

-Enviadme uno de vuestros hombres disfrazado de penitente, y se
lo daré. Gracias a su traje llegará hasta el pie del cadalso, y
entregará la orden al jefe de la hermandad, que la pasará al
verdugo. Mientras tanto, haced saber esta noticia a Pepino, para
que no se vaya a morir de miedo o a volverse loco de desesperación,
lo cual sería causa de que hubiésemos hecho un gasto inútil.

-Escuchad, excelencia -dijo el aldeano-, os profeso un gran
afecto, bien lo sabéis, ¿no es así?

-Así lo creo al menos.

-¡Pues bien! Si salváis a Pepino, no será afecto lo que os
profesaré, será obediencia.

-Mide lo que dices, amigo mío, porque acaso algún día lo
recuerde, y ese día será el que te necesite.

-Entonces, excelencia, me encontraréis en la hora de la
necesidad, como yo os he encontrado en esta misma hora y aun cuando
os fueseis al fin del mundo, no tendréis más que escribirme: “Haz
esto” , y lo haré, a fe de…

-¡Callad! -dijo el desconocido-, oigo ruido.

-Son viajeros que visitan el Coliseo.

-Es peligroso que nos encuentren juntos. Estos demonios de guías
podrían reconocernos, y por honrosa que sea vuestra amistad, amigo
mío, si llegaran a enterarse de que estábamos tan unidos como lo
estamos, esta unión me haría perder un poco de mi crédito.

-¿Conque si conseguís la prórroga… ?

-El balcón del centro colgado de damasco blanco con una cruz
roja.

-¿Y si no?

-Tres colgaduras amarillas.

-¿Y entonces… ?

-Entonces, querido amigo, manejad el puñal como gustéis, os lo
permito, y yo estaré allí para veros maniobrar.

-Adiós, excelencia, cuento con vos; contad vos conmigo.

Y dichas estas palabras, el transtiberino desapareció por la
escalera, mientras que el desconocido, embozándose bien en su capa
y ocultándose enteramente el rostro, pasó a dos pasos de Franz, y
descendió al circo por las gradas exteriores. Un segundo después,
Franz oyó resonar su nombre en aquellas bóvedas.

Era Alberto que le llamaba. Antes de responder, esperó a que los
dos hombres se hubiesen alejado, procurando no revelarles que
habían tenido un testigo que, si no había visto su rostro, no había
al menos perdido una sola palabra de su conversación. No habían
transcurrido aún diez minutos cuando Franz estaba ya en camino de
la fonda de Londres, escuchando con una distracción impertinente el
erudito discurso que Alberto hacía, según Plinio y Calparini, sobre
las rejas guarnecidas de puntas de hierro que impedían a los
animales feroces lanzarse sobre los espectadores. Franz le dejaba
hablar sin contradecirle, pues deseaba hallarse solo para pensar
sin distracción alguna en lo que acababa de presenciar.

De los dos hombres, el uno seguramente era extranjero, y aquélla
era la primera vez que le veía y oía, pero no ocurría lo mismo con
el otro, y aunque Franz no hubiese distinguido su rostro
constantemente envuelto en la sombra u oculto en su capa, el acento
de aquella voz le había llamado demasiado la atención desde la
primera vez que la oyera para que pudiese resonar alguna vez en su
presencia sin que la reconociese. Sobre todo, en las entonaciones
irónicas, había algo de agudo y metálico que le había hecho
estremecer en las ruinas del Coliseo, lo mismo que en la gruta de
Montecristo. Así, pues, estaba perfectamente convencido de que
aquel hombre no podía ser otro que Simbad el Marino.

En cualquier otra circunstancia, la curiosidad que le había
inspirado aquel hombre le hubiera arrastrado a darse a conocer,
pero en aquel caso la conversación que acababa de oír era sobrado
íntima para que no se detuviese por el temor demasiado fundado de
que su aparición les causaría una sorpresa bien poco agradable. Le
dejó, pues, que se alejara, como hemos visto, pero prometiendo si
le encontraba otra vez no dejar escapar la segunda ocasión como lo
había hecho con la primera. Impidióle la preocupación entregarse al
sueño, de modo que toda aquella noche la empleó en renovar en su
imaginación todas las circunstancias que parecían hacer de aquellos
dos personajes el mismo individuo; además, mientras más pensaba
Franz, más se afirmaba en esta opinión. Se durmió, cerca del
amanecer, lo que hizo que no despertara sino muy tarde. Alberto, a
fuer de verdadero parisiense, había tomado ya sus precauciones para
la noche: había enviado por un palco al teatro Argentino y como
Franz tenía que escribir muchas cartas para Francia, cedió el
carruaje a Alberto por todo el día.

Entró Alberto a las cinco. Había entregado las cartas de
recomendación, tenía billetes para todas las tertulias y había
visto Roma. Le había bastado un día a Alberto para todo esto. Y
todavía había tenido tiempo para informarse de la pieza que se
representaba y de los actores que la ejecutaban. El título de la
pieza era «Parisina» y los actores se llamaban Coselli, Moriani y
la Spech.

Nuestros dos jóvenes no eran tan desgraciados como se ve, pues
que iban a asistir a la representación de una de las mejores óperas
del autor de Lucia di Lammermoor, ejecutada por tres
artistas de los de más nombradía en Italia. No había podido jamás
acostumbrarse Alberto a los teatros ultramontanos, cuya orquesta no
se puede oír, y que no tienen ni balcones ni palcos descubiertos;
esto era bastante duro para un hombre que tenía su luneta en los
Bouffes y su parte de palco en la ópera. No impedía, sin embargo,
que Alberto se vistiese de gran etiqueta siempre que iba a la ópera
con Franz. Tiempo perdido, pues, preciso es confesarlo, para
vergüenza de uno de los representantes de nuestra elegancia:
después de cuatro meses que paseaba por Italia en todos sentidos,
Alberto no había tenido ni lo que se llama una sola aventura.

Y no era que no hiciese lo posible para que ésta se le
presentara, no, porque Alberto de Morcef era uno de los jóvenes que
más fastidiados debían estar por hallarse en tal descubierto. La
cosa era tanto más penosa, cuanto que según la modesta costumbre de
nuestros queridos compatriotas, Alberto había salido de París con
la convicción de que iba a tener los mejores lances, y que volvería
a entretener a sus amigos del boulevard de Gand contándoles sus
aventuras; pero, desgraciadamente, nada de esto había sucedido.

Las encantadoras condesas genovesas, florentinas y napolitanas,
habían temido, no a sus maridos, sino a sus amantes, y Alberto
había adquirido la cruel convicción de que las italianas tienen a
lo menos sobre las francesas la ventaja de ser fieles a su
infidelidad. Con todo, ello no quiere decir que en Italia, como en
todas partes, no haya regla sin excepción.

Y con todo, Alberto era no solamente un joven muy elegante, sino
un hombre de mucho talento. Era además vizconde, vizconde de
moderna nobleza, es muy cierto, pero en el día que no se hacen
pruebas, ¿qué importa que sea uno noble desde 1399 o desde 1815?
Sobre todo esto, tenía cincuenta mil libras de renta, y siendo más
de lo necesario para vivir en París a la moda, era pues, algo
humillante el no haberse hecho notable en ninguna de las ciudades
por donde había pasado.

Sin embargo, confiaba que no sería lo mismo en Roma, mucho más
siendo el carnaval, una de las épocas de más libertad y en que las
más severas se dejan arrastrar a algún acto de locura. Como el
carnaval empezaba al siguiente día, era muy importante que Alberto
echara a volar su prospecto antes de aquella apertura.

Había alquilado, pues, con esa intención, uno de los palcos más
visibles del teatro, y se había vestido con mucha elegancia. Estaba
en la primera fila, que reemplaza la galería en nuestros teatros.
Por otra parte, los tres primeros pisos son tan aristocráticos los
unos como los otros, y por esta razón son llamados los palcos
nobles. Aquí diremos, como de paso, que aquel palco, donde podrían
estar doce personas sin estrechez, había costado a los dos amigos
un poco más barato que un palco de cuatro personas en el ambigú
cómico.

Es preciso decir que Alberto tenía aún otra esperanza y era que
si llegaba a encontrar cabida en el corazón de una bella romana,
esto le conduciría naturalmente a conquistar un puesto en un
carruaje, y por consiguiente, a ver el carnaval en algún balcón de
príncipe.

Todas estas circunstancias unidas hacían que Alberto fuese más
emprendedor de lo que nunca lo había sido. Volvía la espalda a los
actores, inclinándose fuera del palco, y mirando a todas las
personas con unos prismáticos de seis pulgadas de largo, lo cual no
hacía que ninguna mujer recompensase, con una sola mirada, ni aun
de curiosidad, todos sus estudiados ademanes y movimientos. Cada
cual hablaba, en efecto, de sus asuntos, de sus amores, de sus
placeres, del carnaval que comenzaba al día siguiente, de la
próxima Semana Santa, sin fijar la atención ni un solo instante ni
en los actores, ni en la ópera, excepto en los momentos muy
destacados en que todos se volvían, sea para oír un trozo del
recitado de Coselli, sea para aplaudir algún rasgo brillante de
Moriani, sea en fin para gritar ¡bravo! a la Spech. Pasados estos
instantes tan fugaces y momentáneos, las conversaciones
particulares recobraban su objeto primordial.

Hacia el fin del primer acto, la puerta de un palco que hasta
entonces había permanecido vacío se abrió y Franz vio entrar a una
mujer a la cual había tenido el honor de ser presentado en París, y
que creía aún en Francia. Alberto advirtió el movimiento que hizo
su amigo al aparecer aquella dama, y volviéndose hacia él dijo:

-¿Conocéis acaso a esa dama?

-Sí, ¿qué os parece?

-Es una rubia encantadora, querido. ¡Oh!, qué cabellos tan
adorables. ¿Es francesa?

-No, veneciana.

-¿Y se llama?

-La condesa G…

-¡Oh!, la conozco de nombre -exclamó Alberto-. Aseguran que
además de ser hermosa tiene mucho talento. ¡Diantre! ¡Cuando pienso
que hubiera podido ser presentado a ella en el último baile dado
por la señora de Villefort, en el cual estaba, y que entonces no
quise! ¿No es verdad que soy un imbécil?

-¿Queréis que repare esa falta? -preguntó Franz.

-¡Cómo! ¿La conocéis tan íntimamente para conducirme a su
palco?

-He tenido el honor de hablar con ella tres o cuatro veces en mi
vida, pero, bien lo sabéis, es lo bastante para no cometer una
indiscreción.

En aquel instante, la condesa reparó en Franz y le hizo con la
mano un ademán gracioso, al cual respondió él con una respetuosa
inclinación de cabeza.

-¡Vaya! ¡Me parece que estáis en buena armonía! -dijo
Alberto.

-Pues os engañáis, y he aquí lo que nos hará cometer mil
tonterías a nosotros los franceses en el extranjero, por someterlo
todo a nuestro punto de vista parisiense. En España y en Italia,
sobre todo, no juzguéis jamás de la intimidad de las personas por
lo expresivo de los cumplimientos. Hemos simpatizado la condesa y
yo, pero eso es todo.

-¿Simpatía de alma? -preguntó con una sonrisa Alberto.

-No, de carácter -respondió gravemente Franz.

-¿Y en dónde empezó, en dónde tuvo lugar la tal simpatía?

-En un paseo que dimos por el Coliseo, parecido al que juntos
hemos dado.

-¿A la luz de la tuna?

-Sí.

-¿Solos?

-Casi.

-Y hablasteis…

-De los muertos.

-¡Ah! -exclamó Alberto-, pues entonces la conversación no
dejaría de ser agradable, y por lo mismo os prometo que si tengo la
dicha de servir de acompañante a la bella condesa en un paseo
semejante al vuestro, no le hablaré sino de los vivos.

-Y tal vez haréis más.

-Mientras tanto, vais a presentarme a ella como me lo habéis
prometido.

-Tan pronto como se baje el telón.

-¡Cuán largo es este diablo de primer acto!

-Escuchad el final, querido, porque a más de ser muy bello,
Coselli lo canta admirablemente.

-Sí, ¡pero qué talle…  !

-La Spech está sumamente dramática.

-Sí, no lo discuto, pero ya conocéis que cuando se ha oído a la
Lontag y la Malibrán…

-¿No os parece excelente el método de Moriani?

-No me gustan los morenos que cantan rubio.

-Amigo mío -dijo Franz volviéndose, mientras que Alberto
continuaba mirando con los anteojos-, a decir verdad estáis hoy muy
insulso y distraído.

Al fin bajó el telón, con gran satisfacción del vizconde de
Morcef, que tomó su sombrero, se arregló sus cabellos, compuso su
corbata y sus puños, a hizo observar a Franz que le esperaba. Como
por su parte la condesa, a quien Franz interrogaba con la mirada,
le dio a entender que sería bien recibido, no tardó éste en
satisfacer la impaciencia de Alberto y dirigiéndose al palco
seguido de su compañero, que se aprovechaba del paseo para componer
los falsos pliegues que los movimientos habían podido imprimir en
el cuello de la camisa y en las solapas de su frac, llamó al palco
número 4, que era el que ocupaba la condesa. Esta se levantó al
punto, cediendo su lugar al recién llegado, según es costumbre en
Italia y según se cede siempre cuando llega una visita.

Presentó Franz a la condesa a Alberto como uno de los jóvenes
franceses más distinguidos por su posición social, por sus nada
escasos conocimientos y por las muchas otras cualidades que le
adornaban, todo lo cual no dejaba de ser cierto, porque tanto en
París como en cualquier parte que estuviese, se tenía a Alberto por
un perfecto caballero.

Franz procuró añadir que, pesaroso su amigo de no haber sabido
aprovechar la estancia de la condesa en París para hacer que le
presentasen a ella, le había encargado que reparase su falta,
misión que cumplía, rogando a la condesa, a cuyo lado también él
hubiera necesitado un introductor, que excusase su indiscreción. La
condesa respondió con un saludo encantador a Alberto, y presentando
la mano a Franz. Invitado por ella, Alberto se sentó en el lugar
desocupado de la delantera, y Franz lo verificó en segunda fila,
detrás de la condesa.

Alberto había hallado un excelente tema de conversación, París,
y por consiguiente hablaba a la condesa de sus conocimientos
comunes. Franz comprendió que se hallaba en su terreno. Dejóle,
pues, y pidiéndole sus gigantescos anteojos, se puso a su vez a
explorar el salón. Sentada en un sillón delantero de un palco de
tercera fila enfrente de ellos, estaba una mujer de una hermosura
admirable, vestida con un traje griego que llevaba con tanta gracia
y soltura que era evidentemente su traje habitual. Detrás de ella,
entre la sombra, se dibujaba la silueta de un hombre cuyo rostro
era imposible distinguir. Franz interrumpió la conversación de
Alberto y de la condesa para preguntar a esta última si conocía a
la hermosa albanesa, digna de atraer no solamente la atención de
los hombres, sino también de las mujeres.

-No -dijo-, todo cuanto sé es que está en Roma desde el
principio de la estación, porque desde que está abierto el teatro
la he visto cotidianamente en el mismo palco que hoy se encuentra,
unas veces acompañada del hombre que en este momento se encuentra
con ella, y otras seguida tan sólo de un criado negro.

-¿Qué os parece, condesa?

-Muy bonita; Medora debió asemejarse a esa mujer.

Franz y la condesa cambiaron una sonrisa, volviendo de nuevo
esta última a entablar su interrumpida conversación con Alberto y
Franz a mirar a su albanesa. Se levantó entonces el telón. Era uno
de esos bailes italianos puestos en escena por el famoso Henry, que
se ha formado como coreógrafo una reputación tan colosal en Italia,
y que el desgraciado ha venido por fin a perder en el teatro
Náutico; uno de esos bailes que todo el mundo, desde el primer
bailarín al último comparsa, toman una parte tan activa en la
acción, que ciento cincuenta personas hacen a la vez el mismo
ademán y levantan a un tiempo el mismo brazo o la misma pierna. Es
llamado este baile Dorliska.

A Franz le tenía demasiado preocupado su hermosa albanesa para
ocuparse del baile por muy interesante que fuese. En cuanto a la
desconocida, parecía experimentar un placer visible en aquel
espectáculo, placer que formaba un notable contraste con el
profundo desdén del que la acompañaba, y que mientras duró la
escena coreográfica, no hizo un movimiento, pareciendo, a pesar del
ruido infernal producido por las trompetas, los timbales y los
chinescos de la orquesta, gustar de las celestiales dulzuras de un
sueño pacífico y embelesador.

Al fin terminó el baile, y el telón volvió a caer en medio de
los frenéticos aplausos de un público embriagado de entusiasmo.
Gracias a esa costumbre de interpolar un bailecito en las óperas,
los entreactos son muy cortos en Italia, teniendo tiempo para
descansar y cambia de traje mientras que los bailarines ejecutan
sus piruetas y ensayan sus cabriolas. Unos instantes después empezó
el acto segundo.

A los primeros sonidos de la orquesta, Franz vio al soñoliento
desconocido, levantarse lentamente y acercarse a la griega, que se
volvió para dirigirle algunas palabras, y se apoyó de nuevo sobre
el antepecho del palco. La fisonomía de su interlocutor seguía
oculta en la sombra, y Franz no podía distinguir ninguna de sus
facciones.

Empezado ya el acto, la atención de Franz fue atraída por los
actores, y sus ojos abandonaron un instante el palco de la hermosa
griega para fijarlos en el escenario.

El acto comienza, como es sabido, por el dúo del sueño.
Parisina, acostada, deja escapar delante de Azzo el secreto de su
amor por Hugo. El esposo engañado sufre todos los furores de los
celos, hasta que, convencido de que su esposa le es infiel, la
despierta para darle a conocer su próxima venganza. Este dúo es uno
de los más hermosos, de los más expresivos y de los más terribles
que han salido de la fecunda pluma de Donizetti. Franz lo oía por
tercera vez, y sin embargo, produjo en él un efecto profundo. Iba,
pues, a unir sus aplausos a los del salón, cuando sus manos,
prontas a chocar, permanecieron separadas, y el ¡bravo! que iba a
escapar de su boca expiró en sus labios.

Se había levantado el hombre del palco y acercando su cabeza
hasta el punto en que le diera de lleno la luz, había permitido a
Franz reconocer en él al mismo habitante de Montecristo, a aquel
cuya voz y talle había creído descubrir en las ruinas del Coliseo.
Ya no le cabía duda, el extraño viajero vivía en Roma.

La expresión del rostro de Franz estaba sin duda en armonía con
la turbación que en él produjera semejante encuentro, porque la
condesa le miró, empezó a reír y le preguntó qué era lo que
tenía.

-Señora -respondió Franz-, hace poco os he preguntado si
conocíais a esa mujer albanesa; ahora os pregunto si conocéis a su
marido.

-Menos todavía -respondió la condesa.

-¿Nunca os ha llamado la atención?

-¡He aquí una pregunta enteramente francesa! ¡Bien sabéis que
para nosotras, las italianas, no hay otro hombre en el mundo más
que aquel a quien amamos!

-Es verdad -respondió Franz.

-Sin embargo, os diré -dijo ella acercando los gemelos de
Alberto a sus ojos y dirigiéndolos hacia el palco- que debe ser
algún recién desenterrado, algún muerto salido de su tumba, con el
correspondiente permiso del sepulturero, se entiende, porque me
parece horriblemente pálido.

-Pues siempre está lo mismo -respondió Franz.

-¿Entonces le conocéis? -preguntó la condesa-. Así, yo soy la
que os preguntará quién es.

-Estoy seguro de haberle visto antes de ahora, pero no atino ni
dónde ni cuándo.

-En efecto -dijo ella haciendo un movimiento con sus hermosos
hombros como si un estremecimiento circulase por sus venas-,
comprendo que cuando se ha visto una vez a un hombre semejante,
jamás se le puede olvidar.

El efecto que Franz había experimentado no era, pues, una
impresión particular, puesto que otra persona lo sentía
también.

-Y decidme -preguntó Franz a la condesa después que le hubo
observado por segunda vez-, ¿qué pensáis de ese hombre?

-Que creo ver a Lord Ruthwen en persona.

Este nuevo recuerdo de Lord Byron admiró a Franz, porque, en
efecto, si alguien podía hacerle creer en los vampiros, no era otro
que el hombre que tenía ante sus ojos.

-Es preciso que sepa quién es -dijo Franz levantándose.

-¡Oh, no! -exclamó la condesa-, no, no me dejéis sola. Cuento
con vos para que me acompañéis, y os quiero tener a mi lado.

-¡Cómo! -le dijo Franz al oído-, ¿tendríais miedo?

-Escuchad -le dijo ella-. Byron me ha jurado que creía en los
vampiros e incluso que los había visto. Me ha descrito su rostro,
que es absolutamente semejante al de ese hombre; esos cabellos
negros, esos ojos tan grandes, en que brilla una llama extraña, esa
palidez mortal; además, observad que no está con una mujer como las
demás, está con una extranjera… , una griega… , una cismática… ,
sin duda una hechicera como él… Os ruego que no os vayáis. Mañana
podréis dedicaros a buscarlos, si así os parece, pero hoy os
suplico que me acompañéis.

Franz insistió.

-Pues bien -dijo la condesa levantándose-, me voy. No puedo
quedarme hasta el fin de la función, porque tengo tertulia esta
noche en mi casa… , ¿seréis tan poco galante que me rehuséis
vuestra compañía?

Franz no tenía otra alternativa que la de tomar el sombrero,
abrir la puerta y ofrecer su brazo a la condesa, y esto fue lo que
hizo.

La condesa estaba efectivamente muy conmovida, y el mismo Franz
no dejaba tampoco de experimentar cierto terror supersticioso,
tanto más natural, cuanto que lo que era en la condesa el producto
de una sensación instintiva, era en él el resultado de un recuerdo.
Al subir al carruaje sintió que temblaba. La condujo hasta su casa;
no había nadie, y no era esperada por nadie. Franz la
reconvino.

-En verdad -dijo ella-, no me siento bien, y tengo necesidad de
estar sola. La vista de ese hombre me ha conmovido.

Franz procuró reírse.

-No os riáis -le dijo ella-. Prometedme además una cosa.

-¿Cuál?

-Prometédmela.

-Todo cuanto queráis, excepto renunciar a descubrir a ese
hombre. Tengo motivos, que me es imposible comunicaros, para desear
saber quién es, de dónde viene y adónde va.

-Ignoro de dónde viene, pero dónde va puedo decíroslo; va al
infierno, no lo dudéis.

-Volvamos a la promesa que queríais exigir de mí, condesa -dijo
Franz.

-¡Ah!, es la siguiente: entrar directamente en vuestra casa y no
buscar esta noche a ese hombre. Hay cierta afinidad entre las
personas que se separan y las que se reúnen. No sirváis de
intermediario entre ese hombre y yo. Mañana corred tras él cuanto
queráis, pero jamás me lo presentéis, si no queréis hacerme morir
de miedo. Así, pues, buenas noches, procurad dormir, yo sé bien que
no podré cerrar los ojos en toda la noche.

Con estas palabras la condesa se separó de Franz, dejándole
fluctuando en la indecisión de si se había divertido a su costa, o
si verdaderamente sintió el temor que había manifestado.

Al entrar en la fonda, Franz encontró a Alberto con batín y
pantalón sin trabillas, voluptuosamente arrellanado en un sillón y
fumando un buen tabaco.

-Ah, ¡sois vos! -le dijo-. Verdaderamente no os esperaba hasta
mañana.

-Querido Alberto -respondió Franz-, me felicito por tener una
ocasión de deciros una vez por todas que tenéis la idea más
equivocada de las mujeres italianas, y no obstante, me parece que
vuestras desdichas amorosas ya debían habérosla hecho perder.

-¿Qué queréis? ¡Esas mujeres, el diablo que las comprenda! Os
dan la mano, os la estrechan, os hablan al oído, hacen que las
acompañéis a su casa; con la cuarta parte de ese modo de tratar a
un hombre, una parisiense perdería pronto su reputación.

-Pues precisamente porque nada tienen que ocultar, porque viven
con tanta libertad, es por lo que las mujeres se cuidan tan poco
del público en el bello país donde resuena el sí, como decía Dante.
Además, bien habéis visto que la condesa tenía miedo.

-Miedo ¿de qué?, ¿de aquel honrado caballero que estaba enfrente
de nosotros con aquella hermosa griega? Pues yo al salir me los
encontré por el pasillo y, ¡a fe que no sé de dónde diablos os han
venido esas ideas del otro mundo! Es un hombre buen mozo y muy
elegante, no parece sino que se viste en Francia en casa de Blin o
de Humanes. Un poco pálido, es cierto, pero bien sabéis que la
palidez es un signo de distinción.

Franz se sonrió; Alberto tenía también pretensiones de estar
pálido.

-Sí, sí -le dijo Franz-, estoy convencido de que las ideas de la
condesa acerca de ese hombre no tienen sentido común; pero,
decidme, ¿ha hablado a vuestro lado y habéis podido oír algo de lo
que decía?

-Ha hablado, pero en griego. He reconocido el idioma en algunas
voces griegas desfiguradas. ¡Oh! ¡Me acuerdo que en el colegio el
griego me hacía pasar muy malos ratos!

-¿Conque hablaba griego?

-Es probable.

-No hay duda -murmuró Franz-, es él.

-¡Cómo! ¿Qué decís… ?

-Nada. ¿Qué estabais haciendo?

-Os estaba preparando una sorpresa.

-¿Qué sorpresa?

-Bien sabéis que es imposible encontrar un coche.

-¡Diantre!, por lo menos se ha hecho cuanto humanamente se podía
hacer.

-¡Pues bien! Se me ha ocurrido una idea maravillosa.

Franz miró a Alberto como dudando del estado de su
imaginación.

-Querido -dijo Alberto-, me honráis con una mirada que merecería
os pidiese reparación.

-Dispuesto estoy a dárosla, querido amigo, si la idea es tan
maravillosa como decís.

-Escuchad.

-Escucho.

-¿No hay posibilidad de encontrar carruaje?

-No.

-¿Ni caballos?

-Tampoco.

-¿Pero una carreta bien se podrá encontrar?

-Quizás.

-¿Y un par de bueyes?

-También.

-Pues bien; ésa es la nuestra. Mando adornar la carreta, nos
vestimos de segadores napolitanos, y representamos al natural el
magnífico cuadro de Leopoldo Robert. Y si la condesa quiere
vestirse de campesina de Puzzole o de Sorrento, esto completará la
mascarada, y seguramente la condesa es demasiado hermosa para que
la tomen por el original de la mujer del niño.

-¡Diantre! -exclamó Franz-, tenéis razón por esta vez, Alberto,
y ésa es una idea feliz.

-Y nacional. ¡Ah, señores romanos! ¿creéis que se correrá a pie
por vuestras calles como unos lazzaroni, porque no tenéis calesas
ni caballos? ¡Pues bien!, ya se inventarán.

-¿Y habéis comunicado a alguien esa estupenda idea?

-Sólo a nuestro huésped. Al entrar le hice subir y le manifesté
mis deseos. Me ha asegurado que nada era más fácil. Yo quería dorar
los cuernos de los bueyes, pero él ha dicho que para eso se
necesitarían tres días, por lo que será preciso pasar sin ese
detalle superfluo.

-¿Y dónde está?

-¿Quién?

-Nuestro huésped.

-Ha ido a buscar la carreta, porque mañana sería ya tarde.

-¿De modo que esta misma noche tendremos la contestación?

-Así lo espero.

En este momento la puerta se abrió y maese Pastrini asomó la
cabeza.

-¿Se puede entrar? -dijo.

-¡Pues claro! -exclamó Franz.

-¡Y bien! -dijo Alberto-. ¿Habéis encontrado la carreta y los
bueyes?

-He encontrado algo mejor que eso -respondió con aire ufano.

-¡Ah!, mi querido huésped, andad con tiento en lo que decís.

-Confíe vuestra excelencia en mí -dijo maese Pastrini.

-Pero, en fin, ¿qué hay? -exclamó Franz a su vez.

-¿Ya sabéis -dijo el posadero- que el conde de Montecristo vive
en este mismo piso… ?

-Ya lo creo -dijo Alberto-, puesto que gracias a él no hemos
podido alojarnos sino como dos estudiantes en la calle de Saint
Nicolas-du-Charnedot.

-Y bien, está enterado del apuro en que os encontráis y os
ofrece dos asientos en su carruaje y dos sitios en sus ventanas del
palacio Rospoli.

Alberto y Franz se miraron.

-Pero -preguntó Alberto-, ¿debemos aceptar la oferta de ese
extranjero? ¿De un hombre a quien no conocemos?

-¿Y qué clase de hombre es ese conde de Montecristo? -preguntó
Franz a su huésped.

-Un gran señor siciliano o maltés, no lo sé a ciencia cierta,
pero noble como un borgliese y rico como una mina de oro.

-Me parece -dijo Franz a Alberto -que si ese hombre fuese de tan
buenas prendas como dice nuestro huésped, hubiera debido hacernos
su invitación de otra manera, ya fuese escribiéndonos, ya…

En este momento llamaron a la puerta.

-Adelante -dijo Franz.

Un criado con una elegante librea apareció en el marco de la
puerta.

-De parte del conde de Montecristo, para el señor Franz d'Epinay
y para el señor vizconde Alberto de Morcef -dijo.

Y presentó al huésped dos tarjetas que éste entregó a los
jóvenes.

-El señor conde de Montecristo -continuó el criado- me manda
pedir permiso a estos señores para presentarse mañana por la mañana
en su cuarto como vecino. Tendré el honor de informarme de estos
señores a qué hora estarán visibles.

-A fe mía -dijo Alberto a Franz-, que no podemos quejarnos.

-Decid al conde -respondió Franz- que nosotros tendremos el
honor de anticiparnos a su visita.

El criado se retiró.

-Eso es lo que se llama un asalto de elegancia -dijo Alberto-,
vamos, decididamente vos teníais razón, maese Pastrini, y el conde
de Montecristo es un hombre perfecto.

-¿Luego aceptáis su oferta? -dijo el huésped.

-Con mucho gusto -respondió Alberto-, sin embargo, os lo
confieso, siento que no se realice nuestro plan de la carreta y los
segadores; y si no hubiese lo del balcón del palacio Rospoli, para
compensar lo que perdemos, creo que volvería a mi primera idea,
¿qué os parece, Franz?

-Creo que también son los balcones los que me deciden -respondió
Franz a Alberto.

En efecto, esta oferta de dos sitios en un balcón del palacio
Rospoli, recordóle a Franz la conversación que había oído en las
ruinas del Coliseo entre su desconocido y el transtiberino,
conversación en la cual el hombre de la capa había prometido
obtener la gracia del condenado. Ahora, pues, si el hombre de la
capa era, según todo se lo probaba a Franz, el mismo cuya aparición
en la sala de Argentina le había preocupado tanto, sin duda alguna
le reconocería y entonces nada le impediría satisfacer su
curiosidad sobre este punto.

Franz pasó una parte de la noche pensando en sus dos apariciones
y deseando que llegase el día siguiente. En efecto, el siguiente
día debía aclararlo todo, y esta vez, a menos que su huésped de
Montecristo poseyese el anillo de Gyges y merced a este anillo su
facultad de hacerse invisible, era evidente que no se le escaparía.
Así, pues, se despertó a las ocho, hora en que Alberto, como no
tenía los mismos motivos que Franz para madrugar tanto, dormía aún
apaciblemente. Franz mandó llamar a su huésped, que se presentó con
sus habituales saludos.

-Maese Pastrini -le dijo-, ¿no debe haber hoy una ejecución?

-Sí, excelencia, pero si preguntáis eso para tener un balcón, os
acordáis de ello muy tarde.

-No -prosiguió Franz-; por otra parte, si lo hiciese únicamente
para ver ese espectáculo, encontraría sitio en el monte Pincio.

-¡Oh!, yo creía que vuestra excelencia no querría mezclarse con
la canalla, cuyo anfiteatro es ése.

-Probablemente no iré -dijo Franz-, pero desearía obtener
algunos detalles.

-¿Cuáles?

-Quisiera saber el número de condenados, sus nombres y el género
de sus suplicios.

-¡Oh!, no los podía pedir más oportunamente, excelencia. Ahora
justamente me acaban de traer las tavolette.

-¿Qué es eso de las tavolette?

-Las tavolette son unas tabletas de madera
que se cuelgan en todas las esquinas de las calles la víspera de
las ejecuciones, y en las cuales están escritos los nombres de los
condenados, la causa de su condenación y la clase de suplicio.
Tienen por objeto invitar a los fieles a que rueguen a Dios para
que dé a los culpables un sincero arrepentimiento.

-¿Y os traen esas tabletas para que unáis vuestras súplicas a
las de los fieles? -preguntó Franz irónicamente.

-No, excelencia. Yo me entiendo con el repartidor y me trae esos
anuncios, como también me trae los anuncios de espectáculos de
otros géneros, a fin de que si alguno de los viajeros que tengo la
honra de albergar en mi casa desea asistir a la ejecución, lo sepa
por anticipado.

-¡Ah!, ya comprendo, maese Pastrini -exclamó Franz-, ¡sois
hombre en extremo solícito y delicado, que se desvive por complacer
a sus huéspedes!

-¡Oh! -dijo maese Pastrini sonriendo-, puedo vanagloriarme de
hacer cuanto está en mi mano para satisfacer los deseos de los
nobles extranjeros que me honran con su confianza.

-Eso es lo que veo, querido huésped, y lo repetiré a quien
quiera oírlo, no lo dudéis. Mientras tanto, desearía leer una de
esas tavolette.

-Nada más fácil -dijo el huésped abriendo la puerta-, he dado
órdenes de poner una en el corredor.

Salió, descolgó la tavoletta, y la presentó a
Franz. He aquí la traducción literal del cartel patibulario:


«Se hace saber a todos los que la presente vieren y
entendieren, que el martes, 22 de febrero, primer día de Carnaval,
y en virtud de sentencia dada por el tribunal de la Rota, serán
ejecutados en la plaza del Popolo los llamados Andrés Róndolo,
culpable de asesinato en la persona muy respetable y venerada de D.
César Torloni, canónigo de la iglesia de San Juan de Letrán, y el
llamado Pepino, alias Rocca Priori, convicto de complicidad con el
detestable Luigi Vampa y los demás de su banda. El primero será
mazzolato, y el segundo decapitado. Se ruega a las almas
caritativas que pidan al Ser Supremo un sincero arrepentimiento
para estos dos infelices reos.»



Esto mismo era lo que Franz había oído la antevíspera en las
ruinas del Coliseo, y nada habían cambiado en el programa; los
nombres de los condenados, la causa de su suplicio y el género de
su ejecución eran exactamente los mismos. Por consiguiente, según
toda probabilidad, el transtiberino no era otro que el bandido
Luigi Vampa, y el hombre de la capa, Simbad el Marino, que en Roma
como en PortoVecchio y en Túnez continuaba con sus filantrópicas
expediciones.

Entretanto, el tiempo corría; eran las nueve y Franz iba a
despertar a Alberto, cuando con gran asombro de su padre, le vio
salir de su cuarto vestido ya de pies a cabeza. El carnaval le
había hecho despertar más de mañana de lo que su amigo
esperaba.

-¡Vamos! -dijo Franz a su huésped-, ahora que ya estamos listos,
¿creéis, señor Pastrini, que podremos presentarnos en la habitación
del señor conde de Montecristo?

-¡Oh!, seguramente -respondió- El conde de Montecristo
acostumbra a madrugar, y estoy convencido de que hace dos horas que
se ha levantado.

-¿Y creéis que no será indiscreción el irle a ver ahora
mismo?

-En modo alguno.

-En tal caso, Alberto, si estáis dispuesto…

-Sí, amigo mío, sí; estoy dispuesto a todo -dijo Alberto.

-Vamos a dar gracias a nuestro vecino por su atención.

-Vamos enhorabuena.

Franz y Alberto no tenían que atravesar más que el pasillo. El
posadero se adelantó y llamó; un criado salió a abrir.

-I signori francesi -dijo Pastrini.

El criado se inclinó y les hizo señas de que entrasen.

Atravesaron dos piezas amuebladas con un lujo que no creían
encontrar en la fonda de maese Pastrini y finalmente llegaron a un
salón sumamente elegante. Cubría el pavimento una alfombra de
Turquía, y magníficas sillas de blandos almohadones y de anchos
espaldares enervados hacia atrás, brindaban con un descanso tan
cómodo como agradable; riquísimos cuadros pintados al óleo,
retratos de diferentes personajes, trofeos de magníficas arenas,
colgaban de las paredes y anchas cortinas de hermosa tapicería
flotaban delante de cada puerta.

-Si sus excelencias gustan sentarse -dijo el criado-, pueden
hacerlo mientras entro aviso al señor conde.

Y salió por una de las puertas.

Al abrirse esta puerta, el sonido de una guzla llegó a los oídos
de los dos amigos, pero al punto se apagó. La puerta, cerrada casi
al mismo tiempo que abierta, no había podido, por decirlo así,
dejar penetrar en el salón más que un soplo de armonía. Franz y
Alberto cambiaron una mirada y volvieron los ojos hacia los
muebles, los cuadros y las arenas. Todo esto les pareció ahora más
magnífico que al primer golpe de vista.

-¿Qué os parece? -preguntó Franz a su amigo.

-A fe mía, querido -dijo-, que es preciso que nuestro vecino sea
algún agente de cambio que ha jugado a la baja sobre los fondos
españoles, o algún príncipe que viaja de incógnito.

-¡Silencio! -le dijo Franz-, eso es lo que vamos a saber, puesto
que ahí viene.

En efecto, el ruido de una puerta que giraba sobre sus goznes
acababa de llegar a los oídos de los amigos, y casi al mismo
tiempo, levantándose el cortinaje, dio paso al dueño de todas
aquellas riquezas.

Alberto se levantó y le salió al encuentro, pero Franz, al
verle, se quedó clavado en su sitio.

El que acababa de entrar no era otro que el hombre de la capa
del Coliseo, el desconocido del palco, el misterioso huésped de la
isla de Montecristo.

 










Capítulo 13
La mazzolata


-Señores -dijo al entrar el conde de Montecristo-, recibid mis
excusas por haber dado lugar a que os adelantaseis, pero al
presentarme antes en vuestro gabinete hubiera temido ser
indiscreto. Por. otra parte, me habéis dicho que vendríais y os he
estado esperando.

-Venimos a daros un millón de gracias, Franz y yo, señor conde
-dijo Alberto-, puesto que verdaderamente nos sacáis de un gran
apuro, tanto, que ya estábamos a punto de inventar la estratagema
más fantástica en el momento en que nos participaron vuestra atenta
invitación.

-¡Eh! ¡Dios mío!, señores -dijo el conde haciendo seña a los
jóvenes de que se comodasen en un diván-. Ese imbécil de Pastrini
tiene la culpa de que os haya dejado tanto tiempo en esa angustia.
No me había dicho una palabra de vuestro apuro, a mí que, solo y
aislado como estoy aquí, no buscaba más que una ocasión de conocer
a mis vecinos. Así, pues, desde el momento en que supe que podía
seros útil en algo, ya habéis visto con qué prisa he aprovechado la
ocasión de ofreceros mis servicios. Pero tomad asiento, señores,
perdonad mi distracción.

Y el conde señaló a los dos jóvenes un precioso confidente que
había junto a ellos. Ambos amigos se inclinaron. Franz no había
encontrado una sola palabra que decir, aún no había tomado ninguna
resolución, y como nada indicaba en el conde su voluntad de
reconocerle o su deseo de ser conocido por él, no sabía si hacer,
por una palabra cualquiera, alusión a lo pasado, o dejar que el
porvenir les diese nuevas pruebas. Por otra parte, aun cuando
estaba seguro de que la víspera era él quien estaba en el palco, no
podía, sin embargo, responder tan positivamente de que fuese él
quien estaba la antevíspera en el Coliseo. Resolvió, pues, dejar
que las cosas siguieran su curso sin hacer ninguna pregunta
directa. Además, estaba en condiciones de superioridad sobre él,
era dueño de su secreto, mientras que el conde no podía tener
ninguna acción sobre Franz, que nada tenía que ocultar. Esto no
obstante, resolvió hacer girar la conversación sobre un punto que
podía aclarar un poco sus dudas.

-Señor conde -le dijo-, ya que nos habéis ofrecido dos asientos
en vuestro carruaje y dos sitios en vuestras ventanas del palacio
Rospoli, ¿podríais indicarnos ahora de qué medios nos valdríamos
para procurarnos un posto cualquiera, como se dice en Italia, en la
Plaza del Popolo?

-¡Ah!, sí, es verdad -dijo el conde con aire distraído y mirando
fijamente a Morcef-. ¿No hay en la Plaza del Popolo una… una
ejecución?

-Sí -respondió Franz, viendo que por sí mismo iba donde él
quería conducirle.

-Esperad, esperad; creo haber dicho ayer a mi mayordomo que se
ocupase de eso. Quizá pueda prestaros aún otro pequeño
servicio.

Y tendió la mano hacia un cordón de campanilla.

Al punto vio entrar Franz a un individuo de cuarenta y cinco a
cincuenta años, que se parecía, como una gota de agua se parece a
otra, al contrabandista que le había introducido en la gruta, pero
que no pareció reconocerle. Sin duda estaba prevenido.

-Señor Bertuccio -dijo el conde-, ¿os habéis ocupado, como os
dije ayer, de procurarme una ventana en la plaza del Popolo?

-Sí, excelencia -dijo el mayordomo-, pero ya era tarde.

-¡Cómo! -dijo el conde frunciendo el entrecejo-, ¿no os dije
resueltamente que quería tener una a mi disposición?

-Y vuestra excelencia tiene una, la que estaba alquilada al
príncipe Labanieff, pero me he visto obligado a pagarle en
ciento…

-Basta, basta; dejémonos de cuentas, señor Bertuccio; tenemos
una ventana, esto es lo principal. Dad las señas de la casa al
cochero, y estad en la escalera para conducirnos. Esto basta,
podéis retiraros.

El mayordomo saludó e hizo ademán de retirarse.

-¡Ah! -prosiguió el conde-. Tened la bondad de preguntar a
Pastrini si ha recibido la tavoletta y si quiere
enviarme el programa de la ejecución.

-Es inútil -dijo Franz sacando su cartera del bolsillo-. He
tenido en la mano ese programa y lo he copiado. Aquí lo tenéis.

-Muy bien. Entonces, señor Bertuccio, podéis retiraros, ya no os
necesito. Decid que nos avisen cuando esté preparado el almuerzo.
Estos señores -continuó, volviéndose hacia los dos amigos- me harán
el honor de almorzar conmigo, ¿no es cierto?

-Señor conde -dijo Alberto-, eso sería abusar.

-Al contrario, me daréis en ello una particular satisfacción, a
más de que todo esto, uno a otro de vosotros, o tal vez los dos me
lo pagaréis en igual moneda cuando yo vaya a París. Señor
Bertuccio, haréis poner tres cubiertos.

El conde de Montecristo tomó la cartera de las manos de Franz y
el señor Bertuccio salió.

-De modo que decíamos -continuó con el mismo tono que si hubiera
leído un anuncio de teatro-, que… « hoy, 22 de febrero, serán
ejecutados en la plaza del Popolo los llamados Andrés Rondolo,
culpable de asesinato en la persona muy respetable y venerada de
don César Torlini, canónigo de la iglesia de San Juan de Letrán, y
el llamado Pepino, alias Rocca Priori, convicto de complicidad con
el detestable bandido Luigi Vampa y los demás de su banda.» ¡Hum!
«El primero será mazzolatto, el
segundo decapitato.» En efecto -prosiguió el conde-,
así era como debía suceder al principio, pero tengo entendido que
de ayer acá han surgido algunos cambios en el orden y marcha de la
ceremonia.

-¡Bah! -dijo Franz.

-Sí, ayer en casa del cardenal Rospigliosi, donde estuve de
tertulia, se hablaba de una prórroga concedida a uno de los
condenados.

-¿Andrés Rondolo? -preguntó Franz.

-No -replicó sencillamente el conde-, al otro… -y volviendo los
ojos hacia la cartera como para acordarse del nombre añadió-, a
Pepino, llamado Rocca Priori. Esto os priva de asistir a ver
gillotinar, pero os queda la mazzolatta, que es un
suplicio muy curioso cuando se ve por primera vez, y aun por
segunda, mientras que el otro, que debéis ya conocer, es muy
sencillo y no ofrece nada de particular. El Mandaia no se engaña,
no tiembla, no da golpe en vano, no vuelve a herir treinta veces
como el soldado que cortaba la cabeza al conde de Chalais y al cual
acaso Richelieu recomendara al paciente. ¡Ah, callad! -continuó el
conde con tono despectivo-. No me habléis de los europeos para los
suplicios; no entienden nada de eso y puede decirse que están en la
infancia sobre este punto.

-En verdad, señor conde -respondió Franz-, se creería al oíros
que habéis hecho un gran estudio comparando los diferentes
suplicios de todas las partes del mundo.

-Pocos habrá que no haya visto -respondió fríamente el
conde.

-¿Y hallasteis algún placer asistiendo a tan horribles
espectáculos?

-El primer sentimiento que experimenté fue el de la repugnancia,
el segundo la indiferencia y el tercero la curiosidad.

-¡La curiosidad! ¿Habéis medido esta palabra? ¿Sabéis que es
terrible?

-¿Por qué? En la vida sólo hay una preocupación: la de la
muerte. Y qué, ¿no os parece curioso estudiar de cuántas maneras
puede el alma salir del cuerpo, y cómo, según los caracteres, los
temperamentos y aun las costumbres del país, sufren los individuos
ese supremo traspaso del ser a la nada? En cuanto a mí, os respondo
una cosa: que mientras más he visto morir, más fácil me parece. La
muerte será tal vez un suplicio, pero no una expiación.

-No os comprendo bien -dijo Franz-; explicaos, pues no sabéis
hasta qué punto me interesa lo que decís.

-Oíd -dijo el conde, y su rostro adquirió una expresión de odio-
Si un hombre hubiese hecho perecer por medio de un tormento atroz,
un tormento terrible, un tormento sin fin, a vuestro padre, a
vuestra madre, a vuestra amada, a uno de esos seres, en fin que,
cuando se les separa del corazón dejan en él un vacío eterno y una
llaga incurable, ¿creeríais suficiente la reparación que os concede
la sociedad porque el hierro de la guillotina ha pasado entre la
base del occipital y los músculos trapecios del cuello, y porque
aquel que os ha hecho sentir años de sufrimientos morales ha
experimentado algunos segundos de dolores físicos… ?

-Sí, ya lo sé -replicó Franz-, la justicia humana es tan
insuficiente como consoladora. Puede derramar la sangre a cambio de
la sangre. Preciso es preguntarle lo que puede y nada más.

-Y aún os expongo un caso material -replicó el conde-, aquel en
que la sociedad, atacada por la muerte de un individuo en la base
sobre la cual se asienta, venga la muerte con la muerte. Decidme,
sin embargo, ¿no hay millares de dolores con los que pueden ser
desgarradas las entrañas de un hombre, sin que la sociedad se ocupe
de ello, sin que le ofrezca el medio insuficiente de venganza de
que hablamos hace poco? ¿No hay crímenes para los cuales el palo de
los turcos, las gamellas de los persas, los nervios retorcidos de
los iroqueses, serían suplicios demasiado dulces, y que, con todo,
la sociedad indiferente deja sin castigo… ? Responded, ¿no hay
tales crímenes?

-Sí -respondió Franz-, y para castigarlos está tolerado el
duelo.

-¡El duelo! ¡El duelo! -exclamó el conde-. ¡Buen modo, a fe mía
de conseguir la venganza! Un hombre os ha robado a la mujer que
amabais; un hombre ha deshonrado a vuestra hija; de una existencia
entera, que teníais derecho a esperar de Dios la parte de felicidad
que ha prometido a todo ser humano al crearlo, ha hecho una vida de
dolor, de miseria o de infamia, y os creéis vengado, porque a ese
hombre, que ha hecho nacer el delirio en vuestra mente y la
desesperación en vuestra alma, os creéis vengado, digo, porque le
habéis dado una estocada en el pecho o porque de un pistoletazo le
habéis hecho saltar la tapa de los sesos. ¡Oh!, y eso sin contar
que es él quien con frecuencia sale victorioso de la mancha a los
ojos del mundo, y en cierto modo absuelto por Dios. No, no
-continuó el conde-, si alguna vez tuviera que vengarme, no me
vengaría así.

-¿Conque desaprobáis el duelo? ¿Conque no os batiríais en duelo?
-preguntó a su vez Alberto, sorprendido ante tan extraña
teoría.

-Desde luego -dijo el conde-. Entendámonos. Me batiría por una
fruslería, por un insulto, por una palabra, por una bofetada, y eso
con tanto más desprecio cuanto que, gracias a la habilidad que he
adquirido en todos los ejercicios de armas y en la costumbre que
tengo del peligro, estaría casi seguro de matar a mi contrario.
¡Oh!, sí, por todo esto me batiría en duelo; pero por un dolor
lento, profundo, infinito, eterno, devolvería, si era posible, un
dolor semejante al que me habrían hecho: ojo por ojo, diente por
diente, como dicen los orientales, nuestros maestros en todo, esos
elegidos de la creación que han sabido formarse una vida de sueños
y un paraíso de realidades.

-Pero -dijo Franz al conde-, con esa teoría que os constituye
juez y verdugo en vuestra propia causa, es difícil que vos mismo
escapéis del poder de la ley. El odio y la cólera ofuscan la mente,
y el que toma la venganza por su mano se expone a beber un amargo
brebaje.

-Sí, si se es pobre y torpe; no, si es millonario y hábil. Por
otra parte, lo peor sería ese último suplicio de que hablábamos
hace poco, el que la filantrópica revolución francesa ha sustituido
al descuartizamiento y a la rueda. ¡Y bien! ¿Qué es el suplicio si
se está vengado? En realidad casi lamento que ese miserable Pepino
no sea decapitado, como ellos dicen; veríais el tiempo que dura y
si merece la pena de hablarse de ello. Pero, en verdad, señores,
que tenemos una conversación un poco singular para un día de
carnaval. ¿Cómo hemos venido a parar a este tema? ¡Ah!, ya
recuerdo. Me habíais pedido un sitio en mi balcón. Pues bien, lo
tendréis. Pero primero sentémonos a la mesa, pues justamente nos
vienen a anunciar que ya está servido el almuerzo.

En efecto, un criado abrió una de las cuatro puertas del salón y
pronunció las palabras sacramentales de:

-¡Al suo commodo!

Los dos jóvenes se levantaron y pasaron al comedor. Durante el
almuerzo, que era excelente, y servido con un esmero delicado,
Franz buscó con los ojos las miradas de Alberto, a fin de leer en
ellas la impresión que no dudaba habrían producido en él las
palabras de su huésped, pero ya sea que en medio de su desdén
habitual no les hubiese prestado grande atención, ya sea que lo que
el conde de Montecristo le había dicho con relación al duelo le
hubiese agradado, sea, en fin, que los antecedentes que hemos
referido, conocidos sólo de Franz, hubiesen aumentado para él el
efecto de la teorías del conde, no se dio cuenta de que su
compañero estuviese tan preocupado. Hacía los honores a la comida
como hombre condenado desde cuatro a cinco años a la cocina
italiana, es decir, a una de las peores del mundo. Respecto al
conde, poseído de una viva preocupación que parecía inspirarle la
persona de Alberto, apenas probó un bocado de cada plato; hubiérase
dicho que al sentarse a la mesa con sus convidados cumplía un
sencillo deber de política, y que esperaba su partida para hacerse
servir algún plato extraño o particular. Esto le recordaba a Franz
el terror que el conde había inspirado a la condesa G… , y la
convicción en que le había dejado de que el conde, el hombre que él
le mostrara en el palco de enfrente, era un vampiro.

Terminado el almuerzo, Franz sacó su reloj.

-¡Y bien! -le dijo el conde-, ¿qué hacéis?

-Dispensadnos, señor conde -respondió Franz-, pero tenemos mil
cosas que hacer.

-¿De qué se trata?

-Nos hallamos sin disfraces, y hoy éstos son de rigor.

-No os preocupéis. Tenemos, según creo, en la plaza del Popolo,
un cuarto particular; haré llevar a él los trajes que me indiquéis,
y nos disfrazaremos en seguida.

-¿Después de la ejecución? -exclamó Franz.

-Sin duda; después, durante o antes, como gustéis.

-¿Enfrente del patíbulo?

-¿Y por qué no? El patíbulo forma parte de la fiesta.

-Pues bien, señor conde; he reflexionado -dijo Franz—, mucho os
agradezco vuestros ofrecimientos, pero me contentaré con aceptar un
asiento en vuestro carruaje y un sitio en el palacio Rospoli,
dejándoos en libertad de disponer del lugar del balcón de la piazza
del Popolo.

-Pues os advierto que perdéis un espectáculo curioso -respondió
el conde.

-Ya me lo contaréis -replicó Franz-, y en vuestra boca me
impresionará tanto como si lo viese. Por otra parte, más de una vez
quise asistir a una ejecución, y nunca me he podido decidir. ¿Y
vos, Alberto?

-Yo -respondió el vizconde-, he visto ejecutar a Casteins, pero
creo que estaba un poquitín alegre aquel día, pues era el de mi
salida del colegio.

-Sin embargo -repuso el conde-, el que no hayáis hecho una cosa
en París no es razón para que dejéis de hacerla en el extranjero;
cuando se viaja es por instruirse, cuando se cambia de lugares es
para ver. Pensad qué papel haríais cuando os preguntasen cómo
ejecutan en Roma y que respondieseis: No lo sé. Dicen además que el
condenado es un tunante, un pícaro que ha matado a fuerza de golpes
con un caballete de chimenea a un buen canónigo que le había
educado como si fuese su hijo. Si viajarais por España, iríais a
ver las corridas de toros, ¿verdad? ¡Pues bien!, suponed que vamos
a ver un combate, acordaos de los antiguos romanos en el circo, de
las cazas en que se mataban trescientos leones y un centenar de
hombres. Recordad aquellos ochenta mil espectadores que aplaudían,
aquellas matronas que conducían allí a sus hijas, y aquellas
vestales de blancas manos que hacían con el dedo una encantadora
señal que quería decir: «¡Vamos, no haya pereza, acabad con ese
hombre que ya está moribundo!»

-¿Iréis, Alberto? -preguntó Franz.

-Desde luego que sí, querido. Vacilaba como vos, pero la
elocuencia del conde me decide.

-Vamos, puesto que así lo queréis -dijo Franz-, pero al
dirigirme a la plaza del Popolo, deseo pasar por la calle del
Corso. ¿Es posible, señor conde?

-A pie, sí; en carruaje, no.

-Entonces iré a pie.

-¿Es indispensable que paséis por la calle del Corso?

-Sí, tengo que ver cierta cosa.

-¡Pues bien!, pasemos por esa calle; enviaremos el coche a que
nos espere en la plaza del Popolo por la entrada del Babuino; y
además, ahora que recuerdo, tampoco me vendrá mal pasar por la
calle del Corso para ver si han cumplido algunas órdenes que he
dado.

-Excelencia -dijo el criado abriendo la puerta-, un hombre
vestido de penitente pregunta si puede hablar con vos unos
instantes.

-¡Ah!, sí -dijo el conde-, ya sé lo que es. Señores, si queréis
pasar al salón, allí encontraréis excelentes cigarros de la Habana,
y os suplico os sirváis disculparme por los breves instantes que
tardaré en reunirme con vosotros.

Los dos jóvenes se levantaron y salieron por una puerta,
mientras que el conde, después de haberles renovado sus excusas,
salió por otra.

Alberto, que desde que estaba en Italia, se veía privado de los
cigarros del Café de París, gran sacrificio para él, se aproximó a
la mesa y lanzó un grito de alegría al encontrar en ella verdaderos
cigarros puros.

-Querido -le preguntó Franz-, ¿qué pensáis del conde de
Montecristo?

-¿Qué pienso? -dijo Alberto visiblemente sorprendido de que su
compañero le hiciese tal pregunta-. Pienso que es un hombre
encantador, que hace los honores de su casa a las mil maravillas,
que ha visto mucho, que ha estudiado mucho, reflexionado mucho, que
es como Bruto de la escuela estoica, y sobre todo -añadió lanzando
una bocanada de humo que subió en forma de espiral hacia el techo-,
que posee excelentes cigarros.

Esta era la opinión que Alberto tenía con respecto al conde, y
de consiguiente, como Franz sabía que Alberto pretendía no formar
opinión de los hombres y de las cosas sino después de muchas
reflexiones, no intentó cambiar en nada la suya.

-Pero -dijo-, ¿habéis notado una cosa singular?

-¿Cuál?

-La atención con que ponía en vos los ojos.

-¿En mí?

-Sí, en vos.

Alberto reflexionó un instante.

-¡Ah! -dijo lanzando un suspiro-, nada tiene eso de extraño.
Estoy ausente de París hace un año, y el conde, al reparar en mi
traje, que no está cortado según la última moda, me habrá supuesto
un provinciano; sacadle, pues, de tal error, amigo mío, y decidle,
os ruego, en la primera ocasión que se os presente, que no hay nada
de esto.

Franz se sonrió. Poco después entró el conde.

-Aquí estoy, señores, a vuestra disposición. Las órdenes están
dadas para que el carruaje vaya por su lado a la plaza del Popolo;
mientras, iremos nosotros, si queréis, por la calle del Corso.
Tomad algunos cigarros de éstos, señor Morcef -añadió apoyando su
acento de una manera extraña sobre este nombre que pronunciaba por
vez primera.

-Acepto encantado -dijo Alberto-, porque los cigarros italianos
son peores aún que los de la tercena. Cuando vayáis a París os
devolveré todo esto.

-No lo rehúso, pues tengo intención de ir allí algún día, y
puesto que lo permitís, iré a llamar a vuestra puerta. Vamos,
señores, vamos, no tenemos tiempo que perder, son las doce y media,
partamos.

Los tres bajaron la escalera. E1 cochero recibió entonces las
órdenes de su amo y siguió la vía del Babuino mientras que los que
iban a pie subían por la plaza de España y por la vía Frattina, que
les conducía en derechura entre el palacio Tiano y el palacio
Rospoli. Todas las miradas de Franz se dirigieron a los balcones de
este último palacio. No había olvidado la señal convenida en el
Coliseo entre el hombre de la capa y el transtiberino.

-¿Cuáles son vuestros balcones? -preguntó al conde, dando a la
pregunta el tono más natural que pudo.

-Los últimos -respondió éste sencillamente, pues no podía
adivinar en qué sentido se le hacía aquella pregunta.

La mirada de Franz se dirigió rápidamente hacia los tres
balcones. Los dos laterales estaban colgados de un damasco
amarillo, y el de en medio de damasco blanco con una cruz roja. El
hombre de la capa había cumplido su palabra al transtiberino, y ya
no le cabía la menor duda de que el embozado del Coliseo y el conde
eran una misma persona. Los tres balcones se hallaban aún vacíos.
Además, por todas partes se hacían preparativos, se colocaban
sillas, se levantaban tablados, se cubrían de colgaduras los
balcones y las ventanas. Las máscaras no podían presentarse, y los
carruajes no podían circular hasta que sonara la campana, pero
sentíase la presencia de las máscaras detrás de todas las ventanas
y la de los carruajes detrás de todas las puertas.

Franz, Alberto y el conde continuaron bajando por la calle del
Corso. A medida que se acercaban a la plaza del Popolo, la turba
era cada vez más espesa, y por encima de las cabezas de aquella
multitud veíanse elevarse dos cosas: el obelisco rematado por una
cruz que indica el centro de la plaza, y delante del obelisco,
justamente en el punto de correspondencia visual de las tres calles
del Babuino, del Corso y de Ripetta, los dos terribles potros del
patíbulo, entre los cuales brillaba el hierro de la Mandaia. Junto
a la esquina, encontraron al mayordomo del conde que esperaba a su
señor. El balcón, alquilado a un precio exorbitante sin duda,
pertenecía al segundo piso del gran palacio situado entre la calle
del Babuino y el monte Pincio. Era una especie de gabinete de
tocador que comunicaba con una alcoba, de manera que los que
estuviesen en el gabinete quedaban perfectamente independientes.
Sobre las sillas se habían colocado trajes de payaso, de seda
blanca y azul, de los más elegantes.

-Como me dijisteis que eligiera los trajes -dijo el conde a los
dos amigos-, os he hecho preparar éstos. En primer lugar, será lo
que más se lleve este año; en segundo, son los más adecuados y
cómodos para recibir las descargas de confetti…

Franz no oyó bien las palabras del conde, y no apreció tal vez
como debía aquel nuevo servicio, pues toda su atención se
concentraba en el espectáculo que presentaba la plaza del Popolo y
en el instrumento terrible que entonces resultaba su principal
adorno.

Aquélla era la primera vez que Franz veía una guillotina, porque
la Mandaia romana tiene casi la misma forma que nuestro instrumento
de muerte. La cuchilla es un semicírculo que corta por la parte
convexa, pero cae de menos altura.

Mientras tanto, dos hombres sentados sobre la plancha donde
tienden al condenado, se hallaban almorzando y comían, según podía
alcanzar la vista de Franz, pan y salchicha; uno de ellos levantó
la plancha, sacó un frasco de vino, bebió un trago y pasó el frasco
a su compañero. Estos dos hombres eran los ayudantes del verdugo.
Esta sola escena bastó para que Franz se sintiera horrorizado.

Los condenados, que habían sido transportados el día antes por
la noche, desde las cárceles nuevas a la reducida iglesia de Santa
María del Popolo, habían pasado la noche asistidos cada uno de
ellos por un sacerdote, en una capilla cerrada por una reja,
delante de la cual se paseaban los centinelas, que de hora en hora
se relevaban. Dos filas de carabineros colocados a cada lado de la
puerta, se extendían hasta el patíbulo, a cuyo alrededor iban
formando un círculo, dejando libre un camino de dos pies de ancho,
y en torno a la guillotina, un espacio de cien pasos de
circunferencia.

El resto de la plaza estaba abarrotado de hombres y de mujeres.
Muchas de éstas sostenían a sus hijos sobre sus hombros, y estos
niños que dominaban la turba, estaban admirablemente colocados.

El monte Pincio parecía un vasto anfiteatro, cuyas gradas
estuviesen llenas de espectadores. Los balcones de las dos iglesias
que formaban la esquina de las calles de Babuino y de Ripetta,
estaban ya llenos de curiosos privilegiados. Los escalones de los
peristilos semejaban una ola movible y de varios colores, que
empujaba hacia el pórtico una incesante marea. Cada ángulo saliente
de la pared capaz de sostener a un hombre tenía su estatua
viviente. Era verdad lo que decía el conde. Lo más curioso que hay
en la vida es el espectáculo de la muerte. Y sin embargo, en lugar
del silencio que parecía exigir la solemnidad del espectáculo, un
gran ruido reinaba en aquella turba, informe mezcolanza de risas,
silbidos y gritos de gozo. Era evidente, como había dicho el conde,
que aquella ejecución no significaba para todo el pueblo más que el
principio del Carnaval.

De pronto este ruido cesó como por encanto, la puerta de la
iglesia acababa de abrirse. Apareció una cofradía de penitentes,
cada miembro de la cual vestía un saco gris con dos agujeros para
los ojos únicamente y con un cirio encendido en la mano. El jefe de
la cofradía iba al frente de la misma. Detrás de los penitentes iba
un hombre de elevada estatura. Este hombre estaba desnudo, excepto
un calzón de lienzo que le cubría de medio cuerpo abajo, y unas
sandalias atadas a sus piernas por unas toscas cuerdas. De su
cintura colgaba un enorme cuchillo oculto en su correspondiente
vaina, y su hombro derecho sostenía una pesada maza de hierro; era
el verdugo.

Detrás de éste, marchaban, en el orden que debían ser
ejecutados, primero Pepino, en seguida Andrés, acompañado cada uno
de un sacerdote. Ni uno ni otro iban con los ojos vendados. Pepino
caminaba con paso firme, porque sin duda había sido prevenido de lo
que debía acontecer. Andrés iba sostenido por un sacerdote, y ambos
besaban de vez en cuando el crucifijo que les presentaba su
confesor.

Al ver esto, Franz sintió que le flaqueaban las piernas; miró a
Alberto. Estaba pálido como su camisa y con un movimiento maquinal
arrojó lejos de sí su cigarro, a pesar de no haberlo fumado más que
hasta la mitad. El conde era el único que parecía impasible, antes
bien, un ligero tinte sonrosado había cubierto sus mejillas de
intensa palidez.

Su nariz se dilataba como la de un animal feroz que huele la
sangre, y sus labios, ligeramente abiertos, dejaban ver sus dientes
blancos, pequeños y agudos como los de un chacal. Y no obstante, a
pesar de todo esto, su fisonomía brillaba con una expresión de
dulzura que Franz no había aún advertido. Sus ojos negros tenían
sobre todo una expresión de bondad indescriptible.

Los dos condenados, entretanto, continuaban andando hacia el
patíbulo, y a medida que avanzaban, podíanse distinguir sus
facciones. Pepino era un buen mozo, de veinticuatro a veintiséis
años, de tez tostada por el sol, de mirada franca y orgullosa al
mismo tiempo. Andaba con la cabeza erguida, y la agitaba en
diferentes direcciones, como para ver de qué lado vendría su
libertador. Andrés era grueso y rechoncho, su cara, de una vileza
cruel, no indicaba la edad. Sin embargo, podría tener unos treinta
años.

En la prisión había dejado crecer su barba. Su cabeza caía sobre
uno de sus hombros, y sus piernas se doblegaban bajo su peso; todo
su ser parecía obedecer a un movimiento maquinal en el cual no
entraba ya para nada su voluntad.

-Si no recuerdo mal -dijo Franz al conde-, creo que me
anunciasteis que no habría más que una ejecución.

-Os he dicho la verdad -respondió el conde fríamente.

-Sin embargo, dos son los condenados.

-Sí, pero esos dos condenados, el uno pronto va a morir, y al
otro le quedan todavía largos años de vida y de perdón.

-Pues me parece que si ha de venir, no tiene tiempo que
perder.

-Mirad, pues justamente ahí viene. Mirad -dijo el conde.

En efecto, en el momento en que Pepino llegaba al pie de la
Mandaia, un penitente que parecía haberse retardado, atravesó por
entre las dos filas sin que los soldados le opusiesen ningún
obstáculo, y adelantándose hacia el jefe de la cofradía, le entregó
un papel plegado en cuatro dobleces. La ardiente mirada de Pepino
no había perdido ninguno de estos detalles. El jefe de la cofradía
desdobló el papel, lo leyó y levantó la mano.

-El Señor sea bendecido y Su Santidad sea loada -dijo en alta e
inteligible voz-; hay perdón de la vida para uno de los reos.

-¡Perdón! -exclamó el pueblo a un solo grito-. ¿Hay perdón?

Al oír la palabra de perdón, Andrés pareció saltar y levantar la
cabeza.

-Perdón, ¿para quién? -gritó.

Pepino permaneció inmóvil, mudo y jadeante.

-Hay perdón de pena de muerte para Pepino, llamado Rocca-Priori
-dijo el jefe de la cofradía, y pasó el papel al capitán que
mandaba los carabineros, el cual, después de haberlo leído, se lo
devolvió.

-¡Perdón para Pepino! -exclamó Andrés, saliendo del sopor en que
parecía estar sumido-. ¿Por qué perdón para él y no para mí?
Debíamos morir juntos, me habían prometido que moriría antes que
yo, no tienen derecho a hacerme morir solo, ¡no quiero morir solo,
no quiero!

Y diciendo esto se agarró a los brazos de los dos sacerdotes,
retorciéndose, dando alaridos, rugiendo y haciendo esfuerzos
insensatos para romper las cuerdas que le ligaban las manos. El
verdugo hizo señal a sus dos ayudantes, que bajaron del cadalso y
se apoderaron del reo.

-¿Qué ha ocurrido? -preguntó Franz, pues como todo esto se decía
en lengua italiana, no había comprendido muy bien.

-¿No lo adivináis? -dijo el conde-. Ha ocurrido que esa criatura
humana que va a morir está furiosa porque su semejante no muere con
ella, y que si la dejasen le desgarraría con sus uñas y con sus
dientes más bien que dejarle gozar de la vida de que ella misma se
va a ver privada. ¡Oh, los hombres!, raza de cocodrilos, como dice
Karl Moor -exclamó el conde extendiendo los puños hacia toda la
turba-, ¡qué bien se os conoce en eso, y qué dignos sois en todo
tiempo de vosotros mismos!

Entretanto Andrés y los dos ayudantes del verdugo se revolcaban
por el suelo, mientras que el condenado seguía gritando: «Debe
morir, quiero que muera, no tienen derecho para matarme a mí
solo.»

-Observad -continuó el conde cogiendo a cada uno de los jóvenes
por la mano- Mirad, porque a fe mía es cosa curiosa. Allí tenéis un
hombre que estaba resignado a su suerte, que marchaba al patíbulo,
que iba a morir como un cobarde, es verdad, pero, después de todo,
iba a morir sin blasfemar y sin resistirse, ¿y sabéis lo que le
daba alguna fuerza? ¿Sabéis lo que le consolaba? ¿Sabéis lo que le
hacía sufrir el suplicio con resignación… ?, el que otro
participaba de su angustia, que otro iba a morir como él, que otro
iba a morir antes que él. Llevad dos carneros o dos bueyes al
matadero, y haced comprender a uno de ellos que su compañero no
morirá. El carnero balará de gozo y el buey mugirá de placer. Pero
el hombre, el hombre que Dios ha creado a su imagen, el hombre a
quien Dios impuso por primera, por única, por suprema ley, el amor
al prójimo, el hombre a quien ha dado una voz para expresar su
pensamiento, ¿cuál será su primer grito al saber que su compañero
se ha salvado? Una blasfemia. ¡Oh!, ¡honor al hombre, a esa obra
maestra de la naturaleza, a ese rey de la creación!

Dicho esto, el conde empezó a reír, pero con una risa terrible,
feroz, que indicaba haber sufrido horriblemente para conseguir reír
de aquella manera.

Sin embargo, la lucha continuaba, y era algo espantoso. Los dos
ayudantes llevaban a Andrés al patíbulo; todo el pueblo había
tomado partido contra él y veinte mil voces gritaban a un tiempo:
«¡Muera!, ¡muera!» Franz se retiró, pero el conde le cogió por el
brazo y le retuvo delante de la ventana.

-¿Qué hacéis? -le dijo- ¿Os compadecéis de él? Si oyeseis ladrar
a un perro rabioso, tomaríais vuestra escopeta, saldríais a la
calle, mataríais sin misericordia a boca de jarro al pobre animal,
que al fin y al cabo no sería culpable más que de haber sido
mordido por otro perro, y devolver lo que le habían hecho, y ahora
tenéis piedad de un hombre a quien ningún otro hombre ha mordido y
que, no obstante, después de haber asesinado vilmente a su
bienhechor, no pudiendo ya ahora matar a nadie porque tiene las
manos atadas, quiere a toda fuerza ver morir a su compañero de
cautiverio, ¡a su camarada de infortunio! ¡No, no, mirad,
mirad!

Aquella recomendación era ya inútil. Franz estaba como fascinado
por el horrible espectáculo. Los dos ayudantes habían llevado el
condenado al patíbulo, y allí, a pesar de sus esfuerzos, de sus
mordiscos, de sus gritos, le habían obligado a ponerse de rodillas.
Durante este tiempo, el verdugo se había colocado a su lado con la
maza levantada. Entonces, a una señal, los dos ayudantes se
separaron. El condenado quiso volverse a levantar, pero antes que
hubiese tenido tiempo para ello, desplomóse la maza sobre su sien
izquierda, oyóse un ruido sordo y seco, y el paciente cayó como un
buey, con el rostro contra el suelo, después se volvió de espaldas
por el choque. Entonces el verdugo dejó caer su maza, sacó el
cuchillo de su cinturón, le abrió la garganta de un solo tajo y
subiendo en seguida sobre su vientre, se puso a patearlo con sus
pies.

A cada golpe, un chorro de sangre se escapaba del cuello del
condenado. Franz no pudo tenerse en pie, se retiró vacilando y fue
a caer casi desmayado sobre un sillón. Alberto, con los ojos
cerrados, permaneció de pie, pero asido a las cortinas del balcón,
sin cuyo apoyo seguramente se habría desplomado. El conde estaba en
pie y triunfante como un ángel malo.

 










Capítulo 14
El carnaval en Roma


Al recobrar Franz el conocimiento encontró a Alberto bebiendo un
vaso de agua, juzgando por su palidez lo conveniente de aquella
acción, y al conde vistiéndose ya de payaso. Arrojó maquinalmente
una mirada a la plaza. Todo había desaparecido, patíbulo, verdugos,
víctimas, no quedaba más que el pueblo azorado, alegre, bullicioso.
La Campana de Montecitorio, que no se tocaba más que para la muerte
del Papa y la apertura de la mascarada, repicaba velozmente.

-Y bien -preguntó al conde-, ¿qué ha pasado?

-Nada, absolutamente nada -dijo-, como veis, pero el Carnaval ha
comenzado, vistámonos pronto.

-Es cierto -respondió Franz al conde-; sólo restan de tan
horrible escena las huellas de un sueño.

-Pues no es otra cosa que un sueño, lo que habéis tenido.

-Sí, pero, ¿y el condenado?

-También. Pero él ha quedado dormido, al paso que vos habéis
despertado, y ¿quién puede decir cuál de los dos será el
privilegiado?

-Pero, ¿qué ha sido de Pepino?

-Pepino es un muchacho juicioso que no tiene ningún amor propio,
y que, contra la costumbre de los hombres, que se enfurecen cuando
no se ocupan de ellos, se ha alegrado de que la atención general se
fijase en su compañero. Por consiguiente, se ha aprovechado de esta
distracción para deslizarse por entre la turba y desaparecer sin
dar siquiera las gracias a los dignos sacerdotes que le habían
acompañado. Verdaderamente el hombre es un animal muy ingrato y
egoísta… Pero vestíos, mirad cómo os da el ejemplo M… de
Morcef.

En efecto, Alberto se ponía maquinalmente su pantalón de tafetán
encima de su pantalón negro y de sus botas charoladas.

-Y bien, Alberto -preguntó Franz-, ¿estáis dispuesto a cometer
algunas locuras? Veamos, responded francamente.

-No -dijo-, pero os aseguro que ahora me alegro de haber visto
este espectáculo, y comprendo lo que decía el señor conde, que
cuando uno ha podido acostumbrarse a él, es el único que aún puede
causar algunas emociones.

-Además de que en ese momento se pueden hacer estudios de los
caracteres -dijo el conde-; en el primer escalón del patíbulo, la
muerte arranca la máscara que se ha llevado toda la vida y aparece
el verdadero rostro. Preciso es convenir que el de Andrés no estaba
muy bonito… ¡Pícaro, infame… ! ¡Vistámonos, señores, vistámonos!
Tengo necesidad de ver máscaras de cartón para consolarme de las
máscaras de carne.

Ridículo hubiera sido para Franz el aparentar aún conmoción y no
seguir el ejemplo que le daban sus dos compañeros. Púsose, pues, su
traje y su careta, que no era seguramente más pálida que su rostro.
Después de disfrazarse, bajaron la escalera. El carruaje esperaba a
la puerta, lleno de dulces y de ramilletes.

Difícil es formarse una idea de un cambio más completo que el
que acababa de operarse.

En vez de aquel espectáculo de muerte, sombrío y silencioso, la
plaza del Popolo presentaba el aspecto de una orgía loca y
bulliciosa. Un sinnúmero de máscaras salía por todas partes,
escapándose de las puertas y descendiendo por los balcones. Los
carruajes desembocaban por todas las calles cargados de pierrots,
de figuras grotescas, de dominós, de marqueses, de transtiberinos,
de arlequines, de caballeros, de aldeanos; todos gritando,
gesticulando, lanzando huevos llenos de harina, confites,
ramilletes, atacando con palabras y proyectiles a los amigos y a
los extraños, a los conocidos y desconocidos, sin que nadie tuviese
derecho para enfadarse, sin que nadie hiciese otra cosa más que
reír.

Franz y Alberto parecían esos hombres que, para distraerse de un
violento pesar, van a una orgía, y que a medida que beben y se
embriagan, sienten interponerse un denso velo entre el presente y
lo pasado. Siempre veían o más bien conservaban el reflejo de lo
que habían visto. Pero poco a poco los iba dominando la embriaguez
general, parecióles que su razón vacilante iba a abandonarlos,
sentían una extraña necesidad de tomar parte en aquel ruido, en
aquel movimiento, en aquel vértigo.

Un puñado de confites dirigido a Morcef desde un carruaje
próximo y que cubrióle de polvo, así como a sus compañeros, el
cuello y la parte de rostro que no estaba cubierto por la máscara,
como si le hubiesen lanzado cien alfileres, acabó por impelerle a
la lucha general, en la que entraban todas las máscaras que
encontraban. Púsose de pie a su vez en el carruaje, agarró puñados
de proyectiles de los sacos y con todo el vigor y la habilidad de
que era capaz, envió a su vez huevos y yemas de dulce a sus
vecinos. Desde entonces se trabó el combate.

Lo que habían visto media hora antes se borró enteramente de la
imaginación de los dos jóvenes; tanto había influido en ellos aquel
espectáculo movible, alegre y bullicioso que tenían a la vista. Por
lo que al conde de Montecristo se refiere, nunca había parecido
impresionado un solo instante. En efecto; figúrese el lector
aquella grande y hermosa calle, limitada a un lado y a otro de
palacios de cuatro o cinco pisos, con todos sus balcones
guarnecidos de colgaduras. En estos balcones, trescientos mil
espectadores romanos, italianos, extranjeros venidos de las cuatro
partes del mundo; reunidas todas las aristocracias de nacimiento,
de dinero, de talento; mujeres encantadoras, que sufriendo la
influencia de aquel espectáculo se inclinan sobre los balcones y
fuera de las ventanas, hacen llover sobre los carruajes que pasan
una granizada de confites, que se les devuelve con ramilletes; el
aire se vuelve enrarecido por los dulces que descienden y las
flores que suben; y sobre el pavimento de las calles una turba
gozosa, incesante, loca, con trajes variados, gigantescas
coliflores que se pasean, cabezas de búfalo que mugen sobre cuerpos
de hombres, perros que parecen andar con las patas delanteras, en
medio de todo esto una máscara que se levanta; y en esa tentación
de San Antonio soñada por Cattot, algún Asfarteo que ve un rostro
encantador a quien quiere seguir, y del cual se ve separado por
especies de demonios semejantes a los que se ven en sueños, y
tendrá una débil idea de lo que es el Carnaval en Roma.

A la segunda vuelta el conde hizo detener el carruaje, y pidió a
sus compañeros permiso para separarse de ellos, dejándolo a su
disposición. Franz levantó los ojos; hallábase frente al palacio
Rospoli, y en el balcón de en medio, el que estaba colgado de
damasco blanco con una cruz roja, había un dominó azul, bajo el
cual la imaginación de Franz se representó sin trabajo la bella
griega del teatro Argentino.

-Señores -dijo apeándose el conde-, cuando os canséis de ser
actores y queráis ser espectadores, ya sabéis que tenéis un sitio
en mi balcón. Entretanto, disponed de mi carruaje y de mis
criados.

Olvidamos decir que el cochero del conde iba vestido gravemente
con una piel de oso, negra del todo, y semejante a la del Odry,
en El oso y el pachá, y que los dos lacayos iban en
pie detrás del carruaje con dos vestidos de mono verde,
perfectamente ceñidos a sus cuerpos, y con caretas de resorte con
las que hacían gestos a los paseantes.

Franz dio gracias al conde por su delicada oferta. Alberto, por
su parte, estaba coqueteando con un carruaje lleno de aldeanas
romanas detenido, como el del conde, por uno de esos descansos tan
comunes en las filas y tirando ramilletes por todas partes.
Desgraciadamente para él, la fila prosiguió su movimiento, y
mientras él descendía hacia la plaza del Popolo, el carruaje que
había llamado su atención subía hacia el palacio de Venecia.

-¡Ah! -dijo Franz-, ¿no habéis visto ese carruaje que va cargado
de aldeanas romanas?

-No.

-Pues estoy seguro de que son mujeres encantadoras.

-¡Qué desgracia que vayáis disfrazado, querido Alberto! -dijo
Franz-. Este era el momento de desquitaros de vuestras desdichas
amorosas.

-¡Oh! -respondió Alberto, medio risueño y medio convencido-.
Espero que no pasará el Carnaval sin que me acontezca alguna
aventura.

Sin embargo, todo el día pasó sin otra aventura que el encuentro
renovado dos o tres veces del carruaje de las aldeanas romanas. En
uno de estos encuentros, sea por casualidad, sea por cálculo de
Alberto, se le cayó la careta.

Entonces tomó el resto de ramilletes y lo arrojó al carruaje de
las mujeres que él juzgara encantadoras. Conmovidas por esta
galantería, cuando volvió a pasar el carruaje de los dos amigos,
arrojaron un ramillete de violetas. Alberto se precipitó sobre el
ramillete. Como Franz no tenía ningún motivo para creer que iba
dirigido a su persona, dejó que Alberto recogiese el ramillete.
Este lo puso victoriosamente en sus ojales, y el carruaje continuó
su marcha triunfante.

-¡Y bien! -le dijo Franz-, éste es un principio de aventura.

-Reíos cuanto queráis -respondió-, pero creo que sí; así pues,
no me separo de este ramillete.

-¡Diantre!, bien lo creo -respondió Franz riendo—, es una señal
de reconocimiento.

La broma, por otra parte, tomó un carácter de realidad, porque
cuando, siempre conducidos por la fila, Franz y Alberto se cruzaron
de nuevo con el carruaje de las aldeanas, la que había lanzado el
ramillete comenzó a aplaudir al verlo en su ojal.

-¡Bravo!, querido, ¡bravo! -le dijo Franz-. El asunto marcha.
¿Queréis que os deje, si preferís estar solo?

-No -dijo-, no nos arriesguemos demasiado. No quiero dejarme
engañar como un tonto a la primera demostración; a una cita bajo el
reloj, como decimos en el baile de la Opera. Si la bella aldeana
quiere ir más allá, ya la encontraremos mañana, o ella nos
encontrará; entonces me dará señales de existencia, y yo veré lo
que tengo que hacer.

-Es verdad, mi querido Alberto -dijo Franz-, sois sabio como
Néstor y prudente como Ulises, y si vuestra Circe llega a cambiarse
en una bestia cualquiera, preciso será que sea muy diestra o muy
poderosa.

Alberto tenía razón; la bella desconocida había resuelto sin
duda no llevar la intriga más lejos aquel día, pues aunque los
jóvenes dieron aún muchas vueltas, no volvieron a ver el carruaje
que buscaban con los ojos; había desaparecido por una de las calles
adyacentes.

Subieron entonces al palacio Rospoli, pero el conde también
había desaparecido con el dominó azul. Los dos balcones colgados de
damasco amarillo seguían, por otra parte, ocupados por personas a
las que él sin duda había convidado. En este momento, la campana
que había sonado para la apertura de la mascarada, sonó para la
retirada, la fila del Corso se rompió al punto, y, en el instante,
todos los carruajes desaparecieron por las calles
transversales.

Franz y Alberto se hallaban en aquel momento enfrente de la vía
delle Maratte. El cochero arreó los caballos, y llegando a la plaza
de España, se detuvo delante de la fonda. Maese Pastrini salió a
recibir a sus huéspedes al umbral de la puerta.

El primer cuidado de Franz fue informarse acerca del conde y
expresar su pesar por no haberle ido a buscar a tiempo; pero
Pastrini le tranquilizó, diciéndole que el conde de Montecristo
había mandado un segundo carruaje para él y que este carruaje había
ido a buscarle a las cuatro al palacio Rospoli. Por otra parte,
tenía encargo de ofrecer a los dos amigos la nave de su palco en el
teatro Argentino.

Franz interrogó a Alberto acerca de sus intenciones, pero éste
tenía que poner en ejecución grandes proyectos antes de pensar en
ir al teatro. Por lo tanto, en lugar de responder, se informó de si
maese Pastrini podía procurarle un sastre.

-¿Un sastre? -preguntó el huésped-, ¿y para qué?

-Para hacerme de hoy a mañana dos vestidos de aldeano romano, lo
más elegante que sea posible -dijo Alberto.

Maese Pastrini movió la cabeza.

-¡Haceros de aquí a mañana dos trajes! -exclamó-. ¡Dos trajes,
cuando de aquí a ocho días no encontraréis seguramente ni un sastre
que consintiese coser seis botones a un chaleco, aunque le pagaseis
a escudo el botón!

-¿Queréis decir que es preciso renunciar a procurarnos los
trajes que deseo?

-No, porque tendremos esos dos trajes hechos. Dejad que me ocupe
de eso, y mañana encontraréis al despertaros una colección de
sombreros, de chaquetas y de calzones, de los cuales quedaréis
satisfechos.

-¡Ah!, querido -dijo Franz a Alberto-, confiemos en nuestro
huésped; ya nos ha probado que era hombre de recursos. Comamos,
pues, tranquilamente, y después de la comida vamos a
ver La italiana en Argel.

-Sea por La italiana en Argel -dijo Alberto-, pero pensad, maese
Pastrini, que este caballero y yo -continuó señalando a Franz-,
tenemos mucho interés en tener esos trajes mañana mismo.

El posadero repitió a sus huéspedes que no se inquietasen por
nada, y que serían servidos, con lo cual Franz y Alberto subieron
para quitarse sus trajes de payaso. Alberto, al despojarse del
suyo, guardó con el mayor cuidado su ramillete de violetas. Era su
señal de reconocimiento para el día siguiente.

Los dos amigos se sentaron a la mesa, pero al comer, Alberto no
pudo menos de advertir la diferencia notable que existía entre el
cocinero de maese Pastrini y el del conde de Montecristo. Franz
tuvo que confesar, a pesar de las prevenciones que debía tener
contra el conde, que la ventaja no estaba de parte de maese
Pastrini. A los postres, el criado del conde, preguntó la hora a
que deseaban los jóvenes el carruaje. Alberto y Franz se miraron,
temiendo ser indiscretos. El criado les comprendió.

-Su excelencia, el conde de Montecristo -les dijo-, ha dado
órdenes terminantes para que el carruaje permaneciese todo el día a
la disposición de sus señorías. Sus señorías pueden, pues, disponer
de él con toda libertad.

Los dos jóvenes resolvieron aprovecharse de la amabilidad del
conde, y mandaron enganchar, mientras que ellos sustituían por
trajes de etiqueta sus trajes de calle, un tanto descompuestos por
los numerosos combates, a los cuales se habían entregado. Luego se
dirigieron al teatro Argentino y se instalaron en el palco del
conde.

Durante el primer acto entró en el suyo la condesa G… ; su
primera mirada se dirigió hacia el lado en donde la víspera había
visto al singular desconocido, de suerte que vio a Franz y Alberto
en el palco de aquél, acerca del cual había formado una opinión tan
extraña. Sus anteojos estaban dirigidos a él con tanta insistencia
que Franz creyó que sería una crueldad tardar más tiempo en
satisfacer su curiosidad.

Así, pues, usando del privilegio concedido a los espectadores de
los teatros italianos, que consiste en hacer de las salas de
espectáculos un salón de recibo, los dos amigos salieron de su
palco para ir a presentar sus respetos a la condesa. Así que
hubieron entrado en su palco, hizo una seña a Franz para que se
sentase en el sitio de preferencia. Alberto se colocó detrás de
ella.

-¡Y bien! -dijo a Franz, sin darle siquiera tiempo para
sentarse-. No parece sino que no habéis tenido nada que os urgiera
tanto como hacer conocimiento con el nuevo lord Rutwen, y, según
veo, ya sois los mejores amigos del mundo.

-Sin que hayamos progresado tanto como decís, en una intimidad
recíproca, no puedo negar, señora condesa -respondió Franz-, que
hayamos abusado todo el día de su amabilidad.

-¿Cómo, todo el día?

-A fe mía, sí, señora. Esta mañana hemos aceptado su almuerzo,
durante toda la mascarada hemos recorrido el Corso en su carruaje,
en fin, esta noche venimos al teatro a su palco.

-¿Le conocíais?

-Sí… y no.

-¿Cómo?

-Es una larga historia.

-Razón de más.

-Esperad, al menos, a que esa historia tenga un desenlace.

-Bien. Me gustan las historias completas. Mientras tanto,
decidme: ¿cómo os habéis puesto en contacto con él? ¿Quién os ha
presentado?

-Nadie; él es quien se ha hecho presentar a nosotros ayer noche,
después de haberme separado de vos.

-¿Por qué intermediario?

-¡Oh! ¡Dios mío! Por el muy prosaico intermediario de nuestro
huésped.

-¿Vive, pues, ese señor en la fonda de Londres, como vos?

-No solamente vive en la misma fonda, sino en el mismo piso.

-¿Cuál es su nombre? Porque sin duda lo conocéis.

-Perfectamente; el conde de Montecristo.

-¿Qué nombre es ése? No será un nombre de familia.

-No; es el nombre de una isla que ha comprado.

-¿Y el conde?

-Conde toscano.

-Sufriremos al fin a ése como a los demás -respondió la condesa,
que era de una de las más antiguas familias de los alrededores de
Venecia-. ¿Qué clase de hombre es?

-Preguntad al vizconde de Morcef.

-Ya le oís, caballero, me remiten a vos -dijo la condesa.

-Haríamos muy mal si no le juzgásemos encantador, señora
-respondió Alberto-. Un amigo de diez años no hubiera hecho por
nosotros lo que él, y esto con una gracia, con una delicadeza, una
amabilidad, que revela verdaderamente a un hombre de mundo.

-Vamos -dijo la condesa riendo-, veréis cómo mi vampiro será
sencillamente un millonario que quiere gastar sus millones. Y a
ella, ¿la habéis visto?

-¿A quién? -preguntó Franz sonriendo.

-A la graciosa griega de ayer.

-No. Nos pareció, sí, haber oído el sonido de su guzla, mas ella
permaneció invisible.

-Así, pues, cuando decís invisible, mi querido Franz -dijo
Alberto-, es con el fin de hacerla más misteriosa. ¿Quién creéis
que era aquel dominó azul que estaba en el balcón colgado de
damasco blanco, en el palacio de Rospoli?

-¡Pues qué! ¿El conde tenía tres balcones en el palacio
Rospoli?

-¡Sí! ¿Habéis pasado por la calle del Corso?

-Desde luego. ¿Quién es el que hoy no ha pasado por la calle del
Corso?

-¿No visteis entonces tres balcones, y uno de ellos colgado de
damasco blanco, con una cruz roja? Pues ésos eran los tres balcones
del conde.

-¿Es que ese hombre es algún nabab? ¿Sabéis lo que cuestan tres
balcones como ésos durante ocho días de Carnaval, y en el palacio
Rospoli, es decir, en el mejor sitio del Corso?

-Doscientos o trescientos escudos romanos.

-Decid más bien dos o tres mil.

-¡Diantre!

-¿Es acaso su isla la que produce tanto?

-Su isla no produce ni un solo bejuco.

-¿Por qué la ha comprado entonces?

-Por capricho.

-Es un hombre original.

-Lo cierto es -dijo Alberto-, que me ha parecido bastante
excéntrico. Si habitase en París, si frecuentase nuestros teatros,
os diría que es un pobre diablo a quien la literatura moderna ha
trastornado la cabeza. En verdad, me ha dado ayer dos o tres golpes
dignos de Didier o de Antoni.

En este momento entró una visita, y, según la costumbre, Alberto
cedió su lugar al recién llegado. Esta circunstancia, además de
mudar de lugar, hizo también que la conversación tomase otro giro.
Una hora después, los dos amigos volvieron a entrar en la
fonda.

Maese Pastrini estaba ya ocupado en sus disfraces para el día
siguiente, y les prometió que quedarían satisfechos de su
inteligente actividad. En efecto, al día siguiente, a las nueve,
entró en el cuarto de Franz, acompañado de un sastre cargado con
ocho o diez clases de vestidos de aldeanos romanos. Los dos amigos
escogieron dos trajes parecidos que casi se ajustaban a su cuerpo,
encargaron a su huésped que les pusiese unas veinte cintas en cada
uno de sus sombreros y que les procurase dos de esas fajas de seda,
de listas transversales y colores vivos, con la cuales los hombres
del pueblo, en los días de fiesta, tienen la costumbre de ceñir su
cintura.

Alberto se hallaba impaciente por ver cómo le estaría su
improvisado vestido, el cual se componía de una chaqueta y unos
calzones de terciopelo azul, medias con cuchillas bordadas, zapatos
con hebillas y un chaleco de seda.

El joven, pues, no podía menos de ganar con ese traje tan
pintoresco, y cuando su cinturón hubo oprimido su elegante talle,
cuando su sombrero, ligeramente ladeado, dejó caer sobre su hombro
una infinidad de cintas, Franz se vio obligado a confesar que el
traje influye mucho para la superioridad física en ciertas
poblaciones. Los turcos, tan pintorescos antes con sus largos
trajes de vivos colores, ¿no están ahora horribles con sus levitas
azules abotonadas y los gorros griegos, que parecen botellas de
vino con tapón encarnado? Franz felicitó a Alberto, que, en pie
delante del espejo, se sonreía con aire de satisfacción, que nada
tenía de equívoco. En este momento entró el conde de
Montecristo.

-Señores -les dijo-, como por agradable que sea la compañía en
las diversiones, la libertad lo es más aún, vengo a comunicaros que
por hoy y los días siguientes dejo a vuestra disposición el
carruaje de que os habéis servido ayer. Nuestro huésped ha debido
deciros que tenía tres o cuatro en sus cuadras. No os privéis,
pues, de ir en carruaje; usad de él libremente para ir a divertiros
o a vuestros asuntos. Nuestra cita, si algo tenemos que decirnos,
será en el palacio Rospoli.

Los dos jóvenes quisieron hacer algunas observaciones, pero
verdaderamente no tenían motivos para rehusar una oferta que, por
otra parte, les era agradable. Concluyeron por aceptar. El conde de
Montecristo permaneció un cuarto de hora con ellos, hablando de
todo con una facilidad extremada. Estaba, como ya se habrá podido
notar, muy al corriente de la literatura de todos los países.

Una ojeada que arrojó sobre las paredes de su cuarto había
probado a Franz y a Alberto que era aficionado a los cuadros.
Algunas palabras que pronunció al pasar, les probó que no le eran
extrañas las ciencias; sobre todo, parecía haberse ocupado
particularmente de la química.

Los dos amigos no tenían la pretensión de devolver al conde el
almuerzo que él les había ofrecido. Hubiera sido una necedad
ofrecerle, en cambio de su excelente mesa, la comida muy mediana de
maese Pastrini. Se lo dijeron francamente y él recibió sus excusas
como hombre que apreciaba su delicadeza.

Alberto estaba encantado de los modales del conde, al que, sin
su ciencia, hubiera tenido por un caballero. La libertad de
disponer enteramente del carruaje le llenaba, sobre todo, de
alegría. Tenía ya sus miras acerca de aquellas graciosas aldeanas y
como se habían presentado la víspera en un carruaje muy elegante,
no le desagradaba aparecer en este punto con igualdad. A la una y
media los dos jóvenes bajaron, el cochero y los lacayos habían
imaginado poner sus libreas sobre pieles de animales, lo cual les
formaba un cuerpo aún más, grotesco que el día anterior, y esto
también les valió el que Alberto y Franz les alabasen por aquella
invención. Alberto había colocado sentimentalmente su ramillete de
violetas ajadas en su ojal. Al primer toque de la campana partieron
y se precipitaron a la calle del Corso por la vía Vittoria. A la
segunda vuelta, un ramillete de violetas que salió de un grupo de
colombinas y que vino a caer sobre el carruaje del conde, indicó a
Alberto, que como él y su amigo, las aldeanas de la víspera habían
cambiado de traje y que, sea por casualidad, sea por un sentimiento
semejante al que le había hecho obrar, mientras que él había
vestido elegantemente su traje, ellas, por su parte, habían vestido
el suyo.

Alberto se puso el ramillete fresco en el lugar del otro, pero
guardó el ajado en su mano, y cuando cruzó de nuevo el carruaje lo
llevó amorosamente a sus labios, acción que pareció divertir mucho,
no solamente a la que se lo había arrojado, sino a sus locas
compañeras. El día fue no menos animado que el anterior; es
probable que un profundo observador hubiese reconocido cierto
aumento de bullicio y alegría. Un instante vieron al conde en su
balcón, pero cuando el carruaje volvió a pasar, había ya
desaparecido. Inútil es decir que el flirteo entre Alberto y la
colombina de los ramilletes de violetas, duró todo el día. Por la
noche, al entrar Franz, encontró una carta de la embajada; le
anunciaba que tendría el honor de ser recibido al día siguiente por
Su Santidad.

En todos los viajes que antes había hecho a Roma había
solicitado y obtenido el mismo favor, y tanto por religión como por
reconocimiento, no había querido salir de la capital del mundo
cristiano sin rendir su respetuoso homenaje a los pies de uno de
los sucesores de San Pedro, que ha dado el raro ejemplo de todas
las virtudes. Por consiguiente, este día no había que pensar en el
Carnaval, pues a pesar de la bondad con que rodea su grandeza,
siempre es con un respeto lleno de profunda emoción como se dispone
uno a inclinarse ante ese noble y santo anciano a quien llaman
Gregorio XVI.

Al salir del Vaticano, Franz volvió directamente a la fonda,
evitando el pasar por la calle del Corso. Llevaba un tesoro de
piadosos sentimientos, para los cuales el contacto de los locos
goces de la mascarada hubiese sido una profanación. A las cinco y
diez minutos Alberto entró. Estaba radiante de alegría; la
colombina había vuelto a ponerse su traje de aldeana, y al cruzar
con el carruaje de Alberto había levantado su máscara; era
encantadora. Franz dio a Alberto la más sincera enhorabuena, y éste
la recibió como hombre que la merecía. Había conocido -decía-, por
ciertos detalles inimitables de elegancia, que su bella desconocida
debía pertenecer a la más alta aristocracia.

Estaba decidido a escribirle al día siguiente. Al recibir estas
muestras de confianza, Franz notó que Alberto parecía tener que
pedirle alguna cosa, y que, sin embargo, vacilaba en dirigirle esta
demanda. Insistió, declarando de antemano que estaba pronto a hacer
por su dicha todos los sacrificios que estuviesen en su poder.
Alberto se hizo rogar todo el tiempo que exigía una política
amistosa, pero, al fin, confesó a Franz que le haría un gran
servicio si le dejase para el día siguiente el carruaje a él
solo.

Alberto atribuía a la ausencia de su amigo la extremada bondad
que había tenido la bella aldeana de levantar su máscara. Fácil es
de comprender que Franz no era tan egoísta que detuviese a Alberto
en medio de una aventura que prometía a la vez ser tan agradable
para su curiosidad y tan lisonjera para su amor propio. Conocía
bastante la perfecta indiscreción de su amigo, para estar seguro de
que le tendría al corriente de los menores detalles de su aventura,
y como después de dos largos años que corría Italia en todos
sentidos, jamás había tenido ocasión de meterse en una intriga
semejante, por su cuenta, Franz no estaba disgustado de saber cómo
pasarían las cosas en semejante caso.

Prometió, pues, a Alberto que se contentaría al día siguiente
con mirar el espectáculo desde los balcones del palacio Rospoli.
Efectivamente, al día siguiente vio pasar y volver a pasar a
Alberto. Llevaba un enorme ramillete al que sin duda había
encargado fuese portador de su epístola amorosa. Esta probabilidad
se cambió en certidumbre, cuando Franz vio el mismo ramillete,
notable por un círculo de camelias blancas, entre las manos de una
encantadora colombina, vestida de satén color de rosa. Así, pues,
aquella noche no era alegría, era delirio.

Alberto no dudaba de que su bella desconocida le correspondiese
del mismo modo. Franz le ayudó en sus deseos, diciéndole que todo
aquel ruido le fatigaba, y que estaba decidido a emplear el día
siguiente en revisar su álbum y en tomar algunas notas. Por otra
parte, Alberto no se había engañado en sus previsiones; al día
siguiente, por la noche, Franz le vio entrar dando saltos en su
cuarto y ostentando triunfalmente en una mano un pedazo de papel
que sostenía por una de sus esquinas.

-¡Y bien! -dijo- ¿Me había engañado?

-¡Ha respondido! -exclamó Franz.

-Leed.

Esta palabra fue pronunciada con una entonación imposible de
describir.

Franz tomó el billete y leyó:


El martes por la noche, a las siete, bajad de vuestro
carruaje, enfrente de la vía Pontefici, y seguid a la aldeana
romana que os arranque vuestro moccoletto. Cuando lleguéis al
primer escalón de la iglesia de San Giacomo, procurad, para que
pueda reconoceros, atar una cinta de color de rosa en el hombro de
vuestro traje de payaso. Hasta entonces no me volveréis a ver.
Constancia y discreción.



-¡Y bien! -dijo a Franz cuando éste hubo terminado la lectura-,
¿qué pensáis de esto, mi querido amigo?

-Pienso -respondió Franz- que la cosa toma el aspecto de una
aventura muy agradable.

-Esa es también mi opinión -dijo Alberto-, y tengo miedo de que
vayáis solo al baile del duque de Bracciano.

Franz y Alberto habían recibido por la mañana, cada uno, una
invitación del célebre banquero romano.

-Cuidado, mi querido Alberto -dijo Franz-, toda la aristocracia
irá a casa del duque, y si vuestra bella desconocida es
verdaderamente aristocrática, no podrá dejar de ir.

-Que vaya o no, sostengo mi opinión acerca de ella -continuó
Alberto-. Habéis leído el billete, ya sabéis la poca educación que
reciben en Italia las mujeres del Mexxo
sito (así llaman a la clase media), pues bien, volved a
leer este billete, examinad la letra y buscadme una falta de idioma
o de ortografía.

En efecto, la letra era preciosa y la ortografía purísima.

-Estáis predestinado -dijo Franz a Alberto, devolviéndole por
segunda vez el billete.

-Reíd cuanto queráis, burlaos -respondió Alberto-, estoy
enamorado.

-¡Oh! ¡Dios mío! Me espantáis -exclamó Franz-, y veo que no
solamente iré solo al baile del duque de Bracciano, sino que podré
volver solo a Florencia.

-El caso es que si mi desconocida es tan amable como bella, os
declaro que me quedo en Roma por seis semanas como mínimo. Adoro a
Roma, y por otra parte, siempre he tenido afición a la
arqueología.

-Vamos, un encuentro o dos como ése, y no desespero de veros
miembro de la Academia dE las Inscripciones y de las Bellas
Letras.

Sin duda Alberto iba a discutir seriamente sus derechos al
sillón académico, pero vinieron a anunciar a los dos amigos que
estaban servidos. Ahora bien, el amor en Alberto no era contrario
al apetito. Se apresuró, pues, así como su amigo, a sentarse a la
mesa, prometiendo proseguir la discusión después de comer. Pero
luego anunciaron al conde de Montecristo.

Hacía dos días que los jóvenes no le habían visto. Un asunto,
había dicho Pastrini, le llamó a Civitavecchia. Había partido la
víspera por la noche y había regresado sólo hacía una hora. El
conde estuvo amabilísimo, sea que se abstuviese, sea que la ocasiÓn
no despertase en él las fibras acrimoniosas que ciertas
circunstancias habían hecho resonar dos o tres veces en sus amargas
palabras, estuvo casi como todo el mundo. Este hombre era para
Franz un verdadero enigma. El conde no podía ya dudar de que el
joven viajero le hubiese reconocido y, sin embargo, ni una sola
palabra desde su nuevo encuentro parecía indicar que se acordase de
haberle visto en otro punto. Por su parte, por mucho que Franz
deseara hacer alusión a su primera entrevista, el temor de ser
desagradable a un hombre que le había colmado, tanto a él como a su
amigo, de bondades, le detenía.

El conde sabía que los dos amigos habían querido tomar un palco
en el teatro Argentino, y que les habían respondido que todo estaba
ocupado; de consiguiente, les llevaba la llave del suyo; a lo menos
éste era el motivo aparente de su visita. Franz y Alberto opusieron
algunas dificultades, alegando el temor de que él se privase de
asistir. Pero el conde les respondió que como iba aquella noche al
teatro Vallé, su palco del teatro Argentino quedaría desocupado si
ellos no lo aprovechaban. Esta razón determinó a los dos amigos a
aceptar. Franz se había acostumbrado poco a poco a aquella palidez
del conde, que tanto le admirara la primera vez que le vio. No
podía menos de hacer justicia a la belleza de aquella cabeza
severa, de la cual aquella palidez era el único defecto o tal vez
la principal cualidad.

Verdadero héroe de Byron, Franz no podía, no diremos verle, ni
aun pensar en él, sin que se presentase aquel rostro sobre los
hombros de Manfredo, o bajo la toga de Lara. Tenía esa arruga en la
frente que indica la incesante presencia de algún amargo
pensamiento; tenía esos ojos ardientes que leen en lo más profundo
de las almas; tenía ese labio altanero y burlón que da a las
palabras que salen por él un carácter singular que hacen se graben
profundamente en la memoria de los que las escuchan.

El conde no era joven. Tendría por lo menos cuarenta años y
parecía haber sido formado para ejercer siempre cierto dominio
sobre los jóvenes con quienes se reuniese. La verdad es que, por
semejanza con los héroes fantásticos del poeta inglés, el conde
parecía tener el don de la fascinación. Alberto no cesaba de hablar
de lo afortunados que habían sido él y Franz en encontrar a
semejante hombre. Franz era menos entusiasta; no obstante, sufría
la influencia que ejerce todo hombre superior sobre el espíritu de
los que le rodean. Pensaba en aquel proyecto, que había manifestado
varias veces el conde, de ir a París, y no dudaba que con su
carácter excéntrico, su rostro caracterizado y su fortuna colosal,
el conde produjese gran efecto. Sin embargo, no tenía deseos de
hallarse en París cuando él fuese.

La noche pasó como pasan las noches, por lo regular, en el
teatro de Italia, no en escuchar a los cantantes, sino en hacer
visitas o hablar. La condesa G… quería hacer girar la conversación
acerca del conde, pero Franz le anunció que tenía que revelarle un
acontecimiento muy notable, y a pesar de las demostraciones de
falsa modestia a que se entregó Alberto, contó a la condesa el gran
acontecimiento que hacía tres días formaba el objeto de la
preocupación de los dos amigos.

Dado que estas intrigas no son raras en Italia, a lo menos, si
se ha de creer a los viajeros, la condesa lo creyó y felicitó a
Alberto por el principio de una aventura que prometía terminar de
modo tan satisfactorio. Se separaron prometiéndose encontrarse en
el baile del duque de Bracciano, al cual Roma entera estaba
invitada. Pero llegó el martes, el último y el más ruidoso de los
días de Carnaval.

El martes los teatros se abren a las diez de la mañana, porque
pasadas las ocho de la noche entra la Cuaresma. El martes todos los
que por falta de tiempo, de dinero o de entusiasmo no han tomado
aún parte en las fiestas precedentes, se mezclan en la bacanal, se
dejan arrastrar por la orgía y unen su parte de ruido y de
movimiento al movimiento y al ruido general. Desde las dos hasta
las cinco, Franz y Alberto siguieron la fila, cambiando puñados de
dulces con los carruajes de la fila opuesta y los que iban a pie,
que circulaban entre los caballos y las carrozas, sin que sucediese
en medio de esta espantosa mezcla un solo accidente, una sola
disputa, un solo reto. Los italianos son el pueblo por excelencia,
y en este aspecto las fiestas son para ellos verdaderas fiestas. El
autor de esta historia, que ha vivido en Italia, por espacio de
cinco o seis años, no recuerda haber visto nunca una solemnidad
turbada por uno solo de esos acontecimientos que sirven siempre de
corolario a los nuestros.

Alberto triunfaba con su traje de payaso. Tenía sobre el hombro
un lazo, de cinta de color de rosa, cuyas puntas le colgaban
bastante, para que no le confundieran con Franz. Este había
conservado su traje de aldeano romano. Mientras más avanzaba el
día, mayor se hacía el tumulto. No había en todas las calles, en
todos los carruajes, en todos los balcones, una sola boca que
estuviese muda, un brazo que estuviera quieto, era verdaderamente
una tempestad humana compuesta de un trueno de gritos, y de una
granizada de grageas, de ramilletes, de huevos, de naranjas y de
flores.

A las tres, el ruido de las cajas sonando a la vez en la plaza
del Popolo, y en el palacio de Venecia, atravesando aquel horrible
tumulto, anunció que iban a comenzar las carreras. Las carreras,
cómo los moccoli, son unos episodios particulares de
los últimos días de Carnaval. Al ruido de aquellas cajas, los
carruajes rompieron al instante las filas y se refugiaron en la
calle transversal más cercana. Todas estas evoluciones se hacen,
por otra parte, con una habilidad inconcebible y una rapidez
maravillosa, y esto sin que la policía se ocupe de señalar a cada
uno su puesto, o de trazar a cada uno su camino. Las gentes que
iban a pie se refugiaron en los portales o se arrimaron a las
paredes, y al punto se oyó un gran ruido de caballos y de
sables.

Un escuadrón de carabineros a quince de frente, recorría al
galope y en todo su ancho la calle del Corso, la cual barría para
dejar sitio a los barberi. Cuando el escuadrón llegó
al palacio de Venecia, el estrépito de nuevos disparos de cohetes
anunció que la calle había quedado expedita.

Casi al mismo tiempo, en medio de un clamor inmenso, universal,
inexplicable, pasaron como sombras siete u ocho caballos excitados
por los gritos de trescientas mil personas y por las bolas de
hierro que les saltan sobre la espalda. Unos instantes más tarde,
el cañón del castillo de San Angelo disparó tres cañonazos, para
anunciar que el número tres había sido el vencedor.

Inmediatamente, sin otra señal que ésta, los carruajes se
volvieron a poner en movimiento, llenando de nuevo el Corso,
desembocando por todas las bocacalles como torrentes contenidos do
instante, y que se lanzan juntos hacia el río que alimentan, y la
ola inmensa de cabezas volvió a proseguir más rápida que antes su
carrera entre los dos ríos de granito. Pero un nuevo elemento de
ruido y de animación se había mezclado aún a esta multitud, porque
acababan de entrar en la escena los vendedores
de moccoli.


Los moccoli o moccoletti son
bujías que varían de grueso, desde el cirio pascual hasta el cabo
de la vela, y que recuerdan a los actores de esta gran escena que
pone fin al Carnaval romano, suscitando dos preocupaciones
opuestas, cuales son, primero la de conservar encendido
su moccoletto, y después la de apagar
el moccoletto de los demás. Con el moccoletto
sucede lo que con la vida. Es verdad que el hombre no ha encontrado
hasta ahora más que un medio de transmitirla y este medio se lo ha
dado Dios, pero, en cambio ha descubierto mil medios para quitarla,
aunque también es verdad que para tal operación el diablo le ha
ayudado un poco.

El moccoletto se enciende acercándolo a una
luz cualquiera. Pero ¿quién será capaz de describir los mil medios
que para apagarlo se han inventado? ¿Quién podría describir los
fuelles monstruos, los estornudos de prueba, los apagadores
gigantescos, los abanicos sobrehumanos que se ponen en práctica?
Cada cual se apresuró a comprar y
encender moccoletto y lo propio hicieron Franz y
Alberto.

La noche se acercaba rápidamente, y ya al grito de ¡Moccoli!
repetido por las estridentes voces de un millar de industriales,
dos o tres estrellas empezaron a brillar encima de la turba. Esto
fue lo suficiente para que antes de que transcurrieran diez
minutos, cincuenta mil luces brillasen descendiendo del palacio de
Venecia a la plaza del Popolo y volviendo a subir de la plaza del
Popolo al palacio de Venecia. Hubiérase dicho que aquella era una
fiesta de fuegos fatuos, y tan sólo viéndolo es como uno se puede
formar una idea de aquel maravilloso espectáculo.

Imaginemos que todas las estrellas se destacan del cielo y
vienen a mezclarse en la tierra a un baile insensato. Todo
acompañado de gritos, cual nunca oídos humanos han percibido sobre
el resto de la superficie del globo.

En este momento sobre todo, es cuando desaparecen las
diferencias sociales. El facchino se une al
príncipe, el príncipe al transteverino, el transteverino al hombre
de la clase media, cada cual soplando, apagando, encendiendo. Si el
viejo Eolo apareciese en este momento sería proclamado rey de
los moccoli, y Aquilón, heredero presunto de la
corona.

Esta escena loca y bulliciosa suele durar unas dos horas; la
calle del Corso estaba iluminada como si fuese de día;
distinguíanse las facciones de los espectadores hasta el tercero o
cuarto piso. De cinco en cinco minutos Alberto sacaba su reloj; al
fin éste señaló las siete. Los dos amigos se hallaban justamente a
la altura de la Vía Pontifici; Alberto saltó del carruaje con
su moccoletto en la mano.

Dos o tres máscaras quisieron acercarse a él para arrancárselo o
apagárselo, pero, a fuer de hábil luchador, Alberto las envió a
rodar una tras otra a diez pasos de distancia y prosiguió su camino
hacia la iglesia de San Giacomo. Las gradas estaban atestadas de
curiosos y de máscaras que luchaban sobre quién se arrancaría de
las manos la luz. Franz seguía con los ojos a Alberto, y le vio
poner el pie sobre el primer escalón. Casi al mismo tiempo, una
máscara con el traje bien conocido de la aldeana del ramillete,
extendiendo el brazo, y sin que esta vez hiciese él ninguna
resistencia, le arrancó el moccoletto.

Franz se encontraba muy lejos para escuchar las palabras que
cambiaron, pero sin duda nada tuvieron de hostil, porque vio
alejarse a Alberto y a la aldeana cogidos amigablemente del brazo.
Por espacio de algún tiempo los siguió con la vista en medio de la
multitud, pero en la Vía Macello los perdió de vista.

De pronto, el sonido de la campana que da la señal de la
conclusión del Carnaval sonó, y al mismo instante todos
los moccoli se apagaron como por encanto.

Habríase dicho que un solo a inmenso soplo de viento los había
aníquilado. Franz se encontró en la oscuridad más profunda.

Con el mismo toque de campana cesaron los gritos, como si el
poderoso soplo que había apagado las luces hubiese apagado también
el bullicio, y ya nada más se oyó que el ruido de las carrozas que
conducían a las máscaras a su casa, ya nada más se vio que las
escasas luces que brillaban detrás de los balcones. El Carnaval
había terminado.

 










Capítulo 15
Las catacumbas de San Sebastián



Ningún otro momento de su vida había sido para Franz tan
impresionable, tan vivo, como el paso rápido que de la alegría a la
tristeza sintió en aquel instante. Hubiérase dicho que Roma, bajo
el soplo mágico de algún demonio nocturno, acababa de cambiarse en
una vasta tumba. Por una casualidad que aumentaba aún las
tinieblas, la luna se encontraba en su cuarto menguante, no debía
salir hasta las doce de la noche. Las calles que el joven
atravesaba estaban sumergidas en la mayor oscuridad, pero como el
trayecto era corto, al cabo de diez minutos su carruaje, o más bien
el del conde, se detuvo delante de la fonda de Londres.

La comida estaba preparada, pero como Alberto había avisado que
no le esperasen, Franz se sentó solo a la mesa. Maese Pastrini, que
acostumbraba verlos comer juntos, se informó de la causa de su
ausencia, pero Franz limitóse a responder que Alberto había
recibido una invitación, a la cual había acudido.

La súbita extinción de los moccoletti, aquella
oscuridad que había reemplazado a la luz, aquel silencio que había
sucedido al ruido, habían dejado en el espíritu de Franz cierta
tristeza que participaba también de alguna inquietud. Comió, pues,
sin decir una palabra, a pesar de la oficiosa solicitud de su
posadero, que entró dos o tres veces para informarse de si tenía
necesidad de algo.

Franz estaba resuelto a esperar a Alberto hasta bastante tarde.
Pidió, pues, el carruaje para las once, rogando a maese Pastrini
que le avisase al instante mismo en que volviese Alberto, pero
transcurrieron las horas una tras otra, y al dar las once Alberto
no había llegado aún. Franz se vistió y partió, avisando a su
posadero de que pasaría la noche en casa del duque de
Bracciano.

La casa del duque de Bracciano es una de las mejores de Roma; su
esposa, una de las últimas herederas de los Colonna, hace los
honores de ella de una manera perfecta, y de esto resulta que las
fiestas que da tienen una celebridad europea.

Franz y Alberto habían llegado a Roma con cartas de
recomendación para él; así, pues, su primera pregunta fue
interrogar a Franz qué había sido de su compañero de viaje. Franz
le respondió que se había separado de él en el momento de apagar
los moccoletti, y le había perdido de vista en la Vía
Macello.

-¿Entonces no habrá vuelto? -preguntó el duque.

-Hasta ahora le he estado aguardando -respondió Franz.

-¿Y sabéis dónde iba?

-No, exactamente. Sin embargo, creo que se trataba de una
cita.

-¡Diablo! -dijo el duque-. Mal día es éste o mala noche para
tardar de ese modo, ¿verdad, señora condesa?

Estas últimas palabras se dirigían a la condesa de G… , que
acababa de llegar y que se paseaba apoyada en el brazo del señor de
Torlonia, hermano del duque.

-Creo, por el contrario, que es una noche encantadora -respondió
la condesa-, y los que están aquí no se quejarán más que de una
cosa; de que pasará demasiado pronto.

-Pero -replicó el duque, sonriendo-, yo no hablo de las personas
que están aquí, porque de ellas no corren más peligro los hombres
que el de enamorarse de vos, y las mujeres que el de caer enfermas
de celos al contemplar vuestra hermosura. Hablo de los que recorren
las calles de Roma.

-¡Oh! -preguntó la condesa-. ¿Y quién recorre las calles de Roma
a esta hora, como no sea para venir a este baile?

-Nuestro amigo, el vizconde de Morcef, señora condesa, de quien
me separé dejándole con su desconocida hacia las siete de la noche
-dijo Franz-, y a quien no he visto después.

-¡Qué! ¿Y no sabéis dónde está?

-Ni lo sospecho.

-¿Y tiene armas?

-¿Cómo iba a tenerlas, si estaba disfrazado?

-No deberíais haberle dejado ir -dijo el duque a Franz-, vos que
conocéis mejor a Roma.

-Sí, sí, lo mismo hubiera adelantado que si hubiese intentado
detener al número tres de los barberi que ha ganado hoy el premio
de la carrera -respondió Franz-; además, ¿qué queréis que le
ocurra?

-¡Quién sabe! La noche está sombría, y el Tíber está cerca de la
Via Marcello.

Franz estremecióse al ver que el duque y la condesa estaban tan
acordes en sus inquietudes personales.

-También he dejado dicho en la fonda que tenía el honor de pasar
la noche en vuestra casa, señor duque -dijo Franz-, y deben venir a
anunciarme su vuelta.

-Mirad -dijo el duque-, creo que alli viene buscándoos uno de
mis criados.

El duque no se engañaba. Al ver a Franz, el criado se acercó a
él.

-Excelencia -dijo-, el dueño de la fonda de Londres os manda
avisar que un hombre os espera en su casa con una carta del
vizconde de Morcef.

-¡Con una carta del vizconde! -exclamó Franz.

-Sí.

-¿Y quién es ese hombre?

-No lo sé.

-¿Por qué no ha venido a traerla aquí?

-El mensajero no ha dado ninguna explicación.

-¿Y dónde está el mensajero?

-En cuanto me vio entrar en el salón del baile para avisaros, se
marchó.

-¡Oh, Dios mío! -dijo la condesa a Franz—. Id pronto, ¡pobre
joven! Tal vez le habrá sucedido alguna desgracia.

-Voy volando -dijo Franz.

-¿Os volveremos a ver para saber de él? -preguntó la
condesa.

-Sí, si la cosa no es grave; si no, no respondo de lo que será
de mí mismo.

-En todo caso, prudencia -dijo la condesa.

-Descuidad.

Franz tomó el sombrero y partió inmediatamente. Había mandado
venir su carruaje a las dos, pero por fortuna el palacio Bracciano,
que da por un lado a la calle del Corso, y por otro a la plaza de
los Santos Apóstoles, está a diez minutos de la fonda de Londres.
Al acercarse a ésta, Franz vio un hombre en pie en medio de la
calle, y no dudó un solo instante de que era el mensajero de
Alberto. Se dirigió a él, pero con gran asombro de Franz, el
desconocido fue quien primero le dirigió la palabra.

-¿Qué me queréis, excelencia? -dijo, dando un paso atrás como un
hombre que desea estar siempre en guardia.

-¿No sois vos -preguntó Franz- quien me trae una carta del
vizconde de Morcef?

-¿Es vuestra excelencia quien vive en la fonda de Pastrini?

-Sí.

-¿Es vuestra excelencia el compañero de viaje del vizconde?

-Sí.

-¿Cómo se llama vuestra excelencia?

-El barón Franz d'Epinay.

-Muy bien; entonces es a vuestra excelencia a quien va dirigida
esta carta.

-¿Exige respuesta? -preguntó Franz, tomándole la carta de las
manos.

-Sí; al menos, vuestro amigo la espera.

-Subid a mi habitación; allí os la daré.

-Prefiero esperar aquí -dijo riéndose el mensajero.

-¿Por qué?

-Vuestra excelencia lo comprenderá cuando haya leído la
carta.

-¿Entonces os encontraré aquí mismo?

-Sin duda alguna.

Franz entró; en la escalera encontró a maese Pastrini.

-¡Y bien! -le preguntó.

-Y bien, ¿qué? -le respondió Franz.

-¿Visteis al hombre que desea hablaros de parte de vuestro
amigo? -le preguntó a Franz.

-Sí; le vi -respondió éste-, y me entregó esta carta. Haced que
traigan una luz a mi cuarto.

El posadero transmitió esta orden a un criado.

El joven había encontrado a maese Pastrini muy asustado, y esto
había aumentado naturalmente su deseo de leer la carta. Acercóse a
la bujía, así que estuvo encendida, y desdobló el papel. La misiva
estaba escrita de mano de Alberto, firmada por él mismo, y Franz la
leyó dos o tres veces una tras otra, tan lejos estaba de esperar su
contenido.

He aquí lo que decía:




Querido amigo: En el mismo instante que
recibáis la presente, tened la bondad de tomar mi cartera, que
hallaréis en el cajón cuadrado del escritorio; la letra de crédito,
unidla a la vuestra. Si ello no basta, corred a casa de Torlonia,
tomad inmediatamente cuatro mil piastras y entregadlas al portador.
Es urgente que esta suma me sea dirigida sin tardanza. No quiero
encareceros más la puntualidad, porque cuento con vuestra eficacia,
como en caso igual podríais contar con la mía.

P. D. I believe now to be Italian banditti.

Vuestro amigo,

Alberto de Morcef



Debajo de estos renglones había escritas, con una letra extraña,
estas palabras italianas:

Se alle sei della mattina, le quattro mille piastre non sono
nelle mie mani, alle sette il conte Alberto avrà cessato di
vivere.

Luigi Vampa
Esta segunda firma fue para Franz sumamente elocuente, y
entonces comprendió la repugnancia del mensajero en subir a su
cuarto. La calle le parecía más segura. Alberto había caído en
manos del famoso jefe de bandidos cuya existencia tan fabulosa le
había parecido.

No había tiempo que perder. Corrió al escritorio, lo abrió,
halló en el cajón indicado la consabida cartera, y en ella la carta
de crédito que era de valor de seis mil piastras, pero a cuenta de
la cual Alberto había ya tornado y gastado la mitad, es decir, tres
mil. Por lo que a Franz se refiere, no tenía ninguna letra de
crédito. Como vivía en Florencia y había venido a Roma para pasar
en ella siete a ocho días solamente, había tornado unos cien
luises, y de esos cien luises le quedaban cincuenta a lo sumo.
Necesitaba, de consiguiente, siete a ochocientas piastras para que
entre los dos pudiesen reunir la suma pedida. Es verdad que Franz
podía montar en un caso semejante con la bondad del señor Torlonia.
Así, pues, se disponía a volver al palacio Bracciano sin perder un
instante, cuando de súbito una idea cruzó por su imaginación.

Pensó en el conde de Montecristo.

Franz iba a dar la orden de que avisasen a maese Pastrini,
cuando éste en persona se presentó a la puerta.

-Querido señor Pastrini -le dijo ansiosamente-, ¿creéis que el
conde esté en su cuarto?

-Sí, excelencia, acaba de entrar.

-¿Habrá tenido tiempo de acostarse?

-Lo dudo.

-Llamad entonces a su puerta, y pedidle en mi nombre permiso
para presentarme en su habitación.

Maese Pastrini se apresuró a seguir las instrucciones que le
daban. Cinco minutos después estaba de vuelta.

-El conde está esperando a vuestra excelencia -dijo.

Franz atravesó el corredor, y un criado le introdujo en la
habitación del conde. Hallábase en un pequeño gabinete que Franz no
había visto aún, y que estaba rodeado de divanes. El mismo conde le
salió al encuentro.

-¡Oh! ¿A qué debo el honor de esta visita? -le preguntó-.
¿Vendríais a cenar conmigo? Si así fuera, me complacería en extremo
vuestra franqueza.

-No; vengo a hablaros de un grave asunto.

-¡De un asunto! -dijo el conde mirando a Franz con la fijeza y
atención que le eran habituales-. ¿Y de qué asunto?

-¿Estamos solos?

El conde se dirigió a la puerta y volvió.

-Completamente -dijo.

Franz le mostró la carta de Alberto.

-Leed -le dijo.

El conde leyó la carta.

-¡Ya, ya! -exclamó cuando hubo terminado la lectura.

-¿Habéis leído la posdata?

-Sí, la he leído también.

Se alle sei della mattina le quattro mille piastre non sono
nelle mie mani, alle sette il conte Alberto avrà cessato di
vivere.

Luigi Vampa

-¿Qué decís a esto? -preguntó Franz.

-¿Tenéis la suma que os pide?

-Sí; menos ochocientas piastras.

El conde se dirigió a su gaveta, la abrió, y tiró de un cajón
lleno de oro que se abrió por medio de un resorte.

-Espero -dijo a Franz-, que no me haréis la injuria de dirigiros
a otro que a mí.

-Bien veis -dijo éste- que a vos me he dirigido primero que a
otro.

-Lo que os agradezco mucho. Tomad.

E hizo señas a Franz de que tomase del cajón cuanto
necesitase.

-¿Es necesario enviar esta suma a Luigi Vampa? -preguntó el
joven, mirando a su vez fijamente al conde.

-¿Que si es preciso? Juzgadlo vos mismo por la postdata, que ni
puede ser más concisa ni más terminante.

-Creo que vos podríais hallar algún medio que simplificase mucho
el negocio -dijo Franz.

-¿Y cuál? -preguntó el conde, asombrado.

-Por ejemplo, si fuésemos a ver a Luigi Vampa juntos, estoy
persuadido de que no os rehusaría la libertad de Alberto.

-¿A mí? ¿Y qué influencia queréis que tenga yo sobre ese
bandido?

-¿No acabáis de hacerle uno de esos servicios que jamás pueden
olvidarse?

-¿Cuál?

-¿No acabáis de salvar la vida a Pepino?

-¡Ah, ah! -dijo el conde-. ¿Quién os ha dicho eso?

-¿Qué importa, si lo sé?

El conde permaneció un instante silencioso y con las cejas
fruncidas.

-Y si yo fuese a ver a Vampa, ¿me acompañaríais?

-Si no os fuese desagradable mi compañía, ¿por qué no?

-Pues bien; vámonos al instante. El tiempo es hermoso, y un
paseo por el campo de Roma no puede menos de aprovecharnos.

-¿Llevaremos armas?

-¿Para qué?

-¿Dinero?

-Es en vano. ¿Dónde está el hombre que os ha traído este
billete?

-En la calle.

-¿En la calle?

-Sí.

-Voy a llamarle, porque preciso será que averigüemos hacia dónde
hemos de dirigirnos.

-Podéis ahorraros este trabajo, pues por más que se lo dije, no
ha querido subir.

-Si yo le llamo, veréis como no opone dificultad.

El conde se asomó a la ventana del gabinete que caía a la calle,
y emitió cierto silbido peculiar. El hombre de la capa se separó de
la pared y se plantó en medio de la calle.

-¡Salite! -dijo el conde con el mismo tono que si
hubiera dado una orden a su criado.

El mensajero obedeció sin vacilar, más bien con prisa, y
subiendo la escalera, entró en la fonda; cinco minutos después
estaba a la puerta del gabinete.

-¡Ah! ¿Eres tú, Pepino? -dijo el conde.

Pero Pepino, en lugar de responder, se postró de hinojos, cogió
una mano del conde y la aplicó a sus labios repetidas veces.

-¡Ah, ah! -dijo el conde-, ¡aún no has olvidado que te he
salvado la vida! Eso es extraño, porque hace ya ocho días.

-No, excelencia, y no lo olvidaré en toda mi vida -respondió
Pepino, con el acento de un profundo reconocimiento.

-¡Nunca! Eso es mucho decir, pero en fin, bueno es que así lo
creas. Levántate y responde.

Pepino dirigió a Franz una mirada inquieta.

-¡Oh!, puedes hablar delante de su excelencia -dijo-, es uno de
mis amigos. ¿Permitís que os dé este título? -dijo en francés el
conde, volviéndose hacia Franz-, es necesario, para excitar la
confianza de este hombre.

-Podéis hablar delante de mí -exclamó Franz, dirigiéndose al
mensajero-, soy un amigo del conde.

-Enhorabuena -dijo Pepino volviéndose a su vez hacia el conde-;
interrógueme su excelencia, que yo responderé.

-¿Cómo fue a parar el conde Alberto a manos de Luigi?

-Excelencia, el carruaje del francés se ha encontrado muchas
veces con aquel en que iba Teresa.

-¿La querida del jefe?

-Sí, excelencia. El francés la empezó a mirar y a hacer señas;
Teresa se divertía en dar a entender que no le disgustaban, el
francés le arrojó unos ramilletes y ella hizo otro tanto, pero todo
con el consentimiento del jefe, que iba en el coche.

-¡Cómo! -exclamó Franz-. ¿Luigi Vampa iba en el mismo carruaje
de las aldeanas romanas?

-Era el que le conducía disfrazado de cochero -respondió
Pepino.

-¿Y después? -preguntó el conde.

-Luego el francés se quitó la máscara. Teresa, siempre con
consentimiento del jefe, hizo otro tanto, el francés pidió una
cita, Teresa concedió la cita pedida, pero en lugar de Teresa, fue
Beppo quien estuvo en las gradas de San Giacomo.

-¡Cómo! -interrumpió Franz-, ¿aquella aldeana que le arrancó
elmoccoletto… ?

-Era un muchacho de quince años -respondió Pepino-, pero no debe
de ningún modo avergonzarse el amigo de su excelencia de haber
caído en el lazo, porque no es el primero a quien Beppo ha echado
el guante de esté modo.

-¿Y qué hizo Beppo? ¿Le condujo fuera de la ciudad? -preguntó el
conde.

-Exactamente. Un carruaje esperaba al extremo de la Vía Macello.
Beppo subió invitando al francés a que subiera también, el cual no
aguardó a que se lo repitiera. Beppo le anunció que iba a
conducirle a una población que estaba a una legua de Roma, y el
francés dijo que estaba a punto de seguirle al fin del mundo. El
cochero dirigióse en seguida a la calle de Ripetta, llegó a la
puerta de San Pablo, y a unos doscientos pasos de la misma, estando
ya en el campo, como el francés redoblase sus instancias amorosas,
siempre persuadido de que iba junto a una mujer, Beppo se levantó y
le puso en el pecho los cañones de dos pistolas. Al punto el
cochero detuvo los caballos, se volvió sobre su asiento e hizo otro
tanto. Al propio tiempo, cuatro de los nuestros que estaban ocultos
en las orillas del Almo se lanzaron a las portezuelas. El francés
tenía, por lo que se vio, bastantes deseos de defenderse, y aun
estranguló un poquillo a Beppo, según he oído decir, pero nada
podía contra cinco hombres completamente armados, y no tuvo por
consiguiente más remedio que rendirse. Le hicieron bajar del
carruaje, siguieron la orilla del río y le condujeron ante Teresa y
Luigi, que le esperaban en las catacumbas de San Sebastián.

-¿Qué tal -dijo el conde dirigiéndose a Franz-. ¿Qué os parece
de esta historia?

-Que la encontraría muy chistosa -contestó-, si no fuese el
pobre Alberto su protagonista.

-El caso es -dijo el conde- que si no llegáis a encontrarme en
casa, hubiera sido una aventura que hubiese costado bastante cara a
vuestro amigo, pero tranquilizaos, tan sólo le costará el
susto.

-¿Conque vamos en su busca en seguida? -preguntó Franz.

-Sí por cierto, y tanto más cuanto que se halla en un lugar no
muy pintoresco. ¿Habéis visitado alguna vez las catacumbas de San
Sebastián?

-No; jamás he descendido a ellas, pero me había propuesto
hacerlo algún día.

-Pues he aquí que se os presenta una buena ocasión, ocasión la
más oportuna que desearse pueda.

-¿Tenéis a punto vuestro coche?

-No; pero poco importa, porque es mi costumbre el tener siempre
uno prevenido y enganchado noche y día.

-¿Enganchado?

-Sí; soy muy caprichoso, preciso es confesarlo; muchas veces al
levantarme, al acabar de comer, a medianoche, me ocurre marchar a
un punto cualquiera, y parto en seguida.

El conde tiró de la campanilla y se presentó su ayuda de
cámara.

-Que saquen el coche y sacad las pistolas de las bolsas. En
cuanto al cochero, es inútil que se le despierte, porque Alí lo
conducirá.

Al cabo de un instante oyóse el ruido del carruaje, que se
detuvo delante de la puerta. El conde sacó su reloj.

-Las doce y media -dijo-; hubiéramos tenido tiempo hasta las
cinco de la mañana para marchar, aún habríamos llegado a tiempo,
pero tal vez esta demora hubiese hecho pasar una mala noche a
vuestro compañero. Vale más que vayamos en seguida a arrancarle del
poder de los infieles. ¿Estáis aún decidido a acompañarme?

-Más que nunca.

-Venid, pues.

Franz y el conde salieron, seguidos de Pepino. A la puerta
encontraron el carruaje. Alí estaba ya en el pescante y Franz
reconoció en él al esclavo mudo de la gruta de Montecristo. Franz y
el conde montaron en el carruaje, Pepino fue a sentarse al lado de
Alí, y los caballos arrancaron a escape. Seguramente había recibido
instrucciones de antemano, puesto que se dirigió a la calle del
Corso, atravesó el campo Vacciano, subió por la Vía de San Gregorio
y llegó a la Puerta de San Sebastián. Al llegar a ella el conserje
quiso oponer dificultades, mas el conde de Montecristo le presentó
un permiso del gobernador de Roma para entrar y salir de la ciudad
a cualquier hora, así de día como de noche. Abrióse, pues, el
rastrillo, recibió el conserje un luis por este trabajo, y
pasaron.

El camino que siguió el coche fue la antigua Vía Appia, que
ostenta una pared de tumbas a uno y otro lado. De trecho en trecho,
a la luz de la luna que comenzaba a salir, parecíale a Franz ver un
centinela destacarse de las ruinas, mas al punto, a una señal de
Pepino, volvía a ocultarse en la sombra y desaparecía. Un poco
antes de llegar al circo de Caracalla, el carruaje se paró. Pepino
fue a abrir la portezuela, y el conde y Franz se apearon.

-Dentro de diez minutos -dijo el conde a su compañero- habremos
llegado al término de nuestro viaje.

Llamó a Pepino aparte, le dio una orden en voz baja, y Pepino se
marchó después de haberse provisto de una antorcha que sacó del
cajón del coche. Transcurrieron cinco minutos, durante los cuales
Franz vio al pastor entrar por un estrecho y tortuoso sendero
practicado en el movedizo terreno que forma el piso de la llanura
de Roma, desapareciendo tras los gigantescos arbustos rojizos, que
parecen las erizadas melenas de algún enorme león.

-Ahora -dijo el conde-, sigámosle.

Franz y el conde avanzaron a su vez por el mismo sendero, el
que, a unos cien pasos, declinando notablemente el terreno, les
condujo al fondo de un pequeño valle, en el que divisaron dos
hombres platicando a la sombra de los arbustos.

-¿Hemos de seguir avanzando -preguntó Franz al conde- o será
preciso esperar?

-Avancemos, porque Pepino debe haber comunicado al centinela
nuestra llegada.

En efecto, uno de aquellos dos hombres era Pepino, el otro un
bandido que estaba de centinela. Franz y el conde se le acercaron,
y el bandido les saludó.

-Excelencia -dijo Pepino dirigiéndose al conde-, si queréis
seguirme, la entrada que conduce a las catacumbas está a dos pasos
de aquí.

-No tengo inconveniente -contestó el conde-, marcha delante.

En efecto, detrás de un espeso matorral y en medio de unas rocas
veíase una abertura por la que apenas podía pasar un hombre.

Pepino se deslizó el primero por aquella hendidura, mas apenas
se internó algunos pasos, el subterráneo fue ensanchándose.
Entonces se detuvo, encendió su antorcha y volvió el rostro para
ver si le seguían.

El conde fue el primero que se introdujo por aquella especie de
lumbrera y Franz siguió tras él. El terreno se inclinaba en una
pendiente suave, y a medida que se iba uno internando, mayores
dimensiones presentaba aquel conducto subterráneo, mas Franz y el
conde se veían aún precisados a caminar agachados y en manera
alguna podían avanzar dos personas a la vez. Anduvieron así
trabajosamente como unos cincuenta pasos, cuando se vieron
detenidos por un ¡quién vive!, viendo al mismo
instante brillar en medio de la oscuridad sobre el cañón de una
carabina el reflejo de su propia antorcha.

-¡Amigos! -dijo Pepino.

Y adelantándose solo, dijo en voz baja algunas palabras a este
segundo centinela, quien, como el primero, saludó a los nocturnos
visitantes, dando a entender con un gesto que podían continuar su
camino. El centinela guardaba la entrada de una escalera, que
contendría unas veinte gradas, por las que bajaron el conde y
Franz, hallándose en una especie de encrucijada de edificios
mortuorios. Cinco caminos diferentes salían divergentes de aquel
punto como los rayos de una estrella, y las paredes que los
limitaban, llenas de nichos sobrepuestos y que guardaban la forma
del ataúd, indicaban que habían por fin entrado en las catacumbas.
En una de aquellas cavidades cuya extensión era imposible apreciar,
divisábase una luz, o por lo menos sus reflejos. El conde golpeó
amigablemente con una mano el hombro de Franz.

-¿Queréis ver un campamento de bandidos? -le dijo.

-Con muchísimo gusto -contestó Franz.

-Pues bien, venid conmigo… ¡Pepino, apaga la antorcha!

Pepino obedeció y Franz y el conde se hallaron sumidos en la más
profunda oscuridad; tan sólo a unos cincuenta pasos de distancia
continuaban reflejándose en las paredes algunos destellos rojizos,
que se habían hecho más visibles cuando Pepino hubo apagado la
antorcha. Avanzaron, pues, silenciosamente, guiando el conde a
Franz como si hubiese tenido la singular facultad de distinguir los
objetos a través de las tinieblas. Al fin, Franz empezaba a
distinguir con mayor claridad los lugares por los que pasaba, a
medida que se aproximaban a los reflejos que les servían de
orientación.

Tres arcos, de los cuales el del centro servía de puerta de
entrada, les daban paso. Estos arcos daban por un lado al corredor
en que estaba Franz y el conde, y por el otro a un grande espacio
cuadrado, enteramente cuajadas sus paredes de nichos semejantes a
los de que ya hemos hablado. En medio de este aposento se elevaban
cuatro piedras que probablemente en otro tiempo sirvieron de altar,
como lo indicaba la cruz en que terminaban. Una sola lámpara
colocada sobre el pedestal de una columna iluminaba con su pálida y
vacilante luz la extraña escena que se ofreció a la vista de los
dos visitantes ocultos en la sombra.

Un hombre estaba sentado, apoyando el codo en dicha columna,
leyendo, vuelto de espaldas a los arcos, por cuya abertura le
observaban los recién llegados. Este era el jefe de la banda, Luigi
Vampa. A su alrededor, agrupados a su capricho, envueltos en sus
capas o tendidos sobre una especie de banco de piedra que circuía
todo aquel Columbarium, se distinguían una veintena
de bandidos, todos con las armas junto a sí. En el fondo,
silencioso, apenas visible, y semejante a una sombra, paseábase un
centinela por delante de una especie de agujero que apenas se
distinguía, porque parecían ser en aquel punto las tinieblas mucho
más densas.

Cuando el conde creyó que Franz había contemplado bastante este
pintoresco cuadro, aplicó el dedo sobre sus labios para
recomendarle silencio, y subiendo los tres escalones que mediaban
entre el corredor y elColumbarium, entró en la sala por el
arco del centro, dirigiéndose a Vampa, el cual estaba tan embebido
en su lectura que ni tan siquiera oyó el ruido de sus pasos.

-¿Quién vive? -gritó el centinela, menos preocupado, y que
distinguió a la luz de la lámpara una especie de sombra que
aumentaba de tamaño a medida que se acercaba por detrás a su
jefe.

A este grito, Vampa se levantó con prontitud, sacando al propio
tiempo una pistola que llevaba en su cinturón. En un abrir y cerrar
de ojos todos los bandidos estuvieron en pie, y veinte bocas de
carabinas apuntaron al conde.

-¿Qué es eso? -dijo tranquilamente éste, con voz enteramente
segura y sin que se contrajese un solo músculo de su rostro-. ¿Qué
es eso, mi querido Vampa? ¡Creo que movéis mucho estrépito para
recibir a un amigo!

-¡Abajo las armas! -gritó el jefe, haciendo con la mano un
ademán imperativo, mientras que con la otra se quitaba
respetuosamente el sombrero, y luego, dirigiéndose al singular
personaje que dominaba en esta escena-: Perdonad, señor conde -le
dijo-, pero estaba tan lejos de esperar el honor de vuestra visita
que no os había reconocido.

-Creo, Vampa, que sois falto de memoria en muchas cosas -dijo el
conde-, y que no tan sólo olvidáis las facciones de ciertos
sujetos, sino también los pactos que median entre vos y ellos.

-¿Y qué pactos he olvidado, señor conde? -preguntó el bandido
con un tono que demostraba estar dispuesto a reparar el error, caso
de haberlo cometido.

-¿No habíamos convenido -dijo el conde-, en que no tan sólo mi
persona, sino también las de mis amigos, os serían sagradas?

-¿Y en qué he faltado a tales pactos, excelencia?

-Habéis hecho prisionero esta noche y transportado aquí al
vizconde Alberto de Morcef -añadió el conde con un timbre tal de
voz que hizo estremecer a Franz-, que es uno de mis amigos, vive en
la misma fonda que yo, ha paseado el Corso los ocho días de
Carnaval en mi propio coche y, sin embargo, os lo repito, le habéis
hecho prisionero, le habéis transportado aquí y -añadió el conde
sacando una carta de su bolsillo- le habéis puesto el precio como
si fuese una persona cualquiera.

-¿Por qué no me informasteis de todas estas circunstancias,
vosotros? -dijo el jefe dirigiéndose hacia aquellos hombres, que
retrocedían ante su mirada-. ¿Por qué me habéis expuesto de este
modo a faltar a mi palabra con un sujeto como el señor conde, que
tiene nuestra vida en sus manos? ¡Por la sangre de Cristo! Si
llegase a sospechar que alguno de vosotros sabía que el joven era
amigo de su excelencia, yo mismo le levantaría la tapa de los
sesos.

-¿Lo veis? -dijo el conde dirigiéndose a Franz-. ¿No os había
dicho yo que en esto había alguna equivocación?

-¿Qué, no venís solo? -preguntó Vampa con inquietud.

-He venido con la persona a quien iba dirigida esta carta, y a
quien he querido probar que Luigi Vampa es un hombre que sabe
guardar su palabra. Aproximaos, excelencia -dijo a Franz-, aquí
tenéis a Luigi Vampa, que va a deciros lo contrariado que le tiene
el error que ha cometido.

Franz se acercó, el jefe se adelantó unos pasos.

-Sed bien venido entre nosotros, excelencia -le dijo-; ya habéis
oído lo que acaba de decir el señor conde y lo que yo he
respondido. Ahora os añadiré que desearía, aunque me costara las
cuatro mil piastras en que había fijado el rescate de vuestro
amigo, que no hubiese acontecido semejante suceso.

-Pero -dijo Franz, mirando con inquietud a su alrededor-, no veo
al prisionero… ¿Dónde está?

-Supongo que no le habrá sobrevenido alguna desgracia -preguntó
el conde frunciendo las cejas casi imperceptiblemente.

-El prisionero está allí -dijo Vampa señalando con la mano el
agujero ante cuya entrada se paseaba el bandido de centinela-, y
voy yo mismo a anunciarle que está en libertad.

El jefe se adelantó seguido del conde y de Franz hacia el sitio
que había destinado como cárcel de Alberto.

-¿Qué hace el prisionero? -preguntó Vampa al centinela.

-Os juro, capitán, que no lo sé -contestó éste-. Hace más de una
hora que ni siquiera le he oído moverse.

-Venid, excelencias -dijo Vampa.

El conde y Franz subieron siete a ocho escalones, precedidos por
el jefe, que descorrió un cerrojo y empujó una puerta. Entonces, a
la luz de una lámpara, semejante a la que iluminaba
el Columbarium, vieron a Alberto que, envuelto en una
capa que le prestara uno de los bandidos, estaba tendido en un
rincón gozando las dulzuras del sueño más profundo y pacífico.

-Vaya -dijo el conde sonriendo del modo que le era peculiar-, no
me parece mal para un hombre que había de ser fusilado a las siete
de la mañana.

Vampa miraba al dormido joven con cierta admiración, pudiéndose
deducir muy bien de su mirada que no era en verdad insensible a una
prueba, si no de valor, cuando menos de serenidad.

-Tenéis razón, señor conde -dijo-, este hombre debe ser uno de
vuestros amigos.

Luego acercóse a Alberto y le tocó en un hombro.

-Excelencia -dijo-, haced el favor de despertaros, si os
place.

Alberto extendió los brazos, se frotó los párpados y abrió los
ojos.

-¡Ah! -dijo- ¿Sois vos, capitán? Pardiez, que hubierais hecho
muy bien en dejarme dormir. Tenía un sueño muy agradable y creía
que bailaba un galop en casa de Torlonia con la condesa G…

Dicho esto, sacó el reloj y lo miró para saber el tiempo que
había transcurrido.

-La una y media de la madrugada, ¿por qué diablos me despertáis
a esta hora?

-Para deciros que estáis en libertad, excelencia.

-Amigo mío -dijo Alberto con perfecta serenidad-, en lo sucesivo
guardad bien en la memoria esta máxima del gran Napoleón: «No me
despertéis sino para las malas nuevas.» Si me hubieseis dejado
dormir, hubiera acabado mi galop y os hubiera estado reconocido
toda mi vida… Pero, puesto que decís que estoy libre, quiere decir
que habrán pagado mi rescate, ¿no es esto?

-No, excelencia.

-¿Pues cómo me ponéis en libertad?

-Un individuo al que nada puede negarse ha venido a
reclamaros.

-¿Hasta aquí?

-Hasta aquí.

-¡Oh! ¡Por Cristo, que es una tremenda galantería!

Alberto miró a su alrededor y descubrió a Franz.

-¡Cómo! -le dijo-, ¿sois vos, mi querido Franz? ¿Es posible que
vuestra amistad para conmigo haya llegado a tal extremo?

-No -contestó éste-; a quien se lo debéis es a nuestro vecino,
el conde de Montecristo.

-Pardiez, señor conde -dijo con jovialidad Alberto, ajustándose
el corbatín y arreglándose el traje-, que sois un hombre magnífico
en todos conceptos. Espero que me consideraréis ligado a vos con
los vínculos de una eterna gratitud, primero por la cesión de
vuestro carruaje, luego, por este suceso -y tendió al conde su
mano, que éste vaciló un momento en estrechar, pero se la estrechó
al fin del modo más cordial.

El bandido contemplaba esta escena con aire estupefacto.
Hallábase acostumbrado a ver temblar en su presencia a los
prisioneros, pero ahora había encontrado a uno cuyo humor festivo
no sufriera la menor alteración. Por lo que hace a Franz, estaba
altamente satisfecho y halagado al considerar que Alberto había
sabido sostener el honor nacional ante toda una reunión de
bandidos.

-Mi querido Alberto -le dijo-, si queréis daros prisa, todavía
llegaremos a tiempo de poder acabar la noche en casa de Torlonia.
Continuaréis vuestro galop en el punto mismo en que lo
suspendisteis, y de este modo no guardaréis rencor alguno al señor
Luigi, que realmente se ha portado en este asunto con una extremada
galantería.

-Tenéis razón, en efecto, puesto que si nos apresuramos podemos
llegar casi antes de las dos. Señor Luigi -continuó Alberto-, ¿hay
que cumplir alguna otra formalidad antes de marcharse?

-Ninguna, caballero -contestó el bandido-, sois tan libre como
el aire.

-En este caso, que lo paséis bien. Vamos, señores, vamos.

Y Alberto, seguido de Franz y del conde, bajó la escalera y
atravesó la gran sala cuadrada. Todos los bandidos estaban de pie,
sombrero en mano.

-Pepino -dijo el jefe-, dadme la antorcha.

-¿Qué vais a hacer? -inquirió Montecristo.

-Conduciros hasta fuera -dijo el capitán-, es la más pequeña
prueba que puedo dar de mi adhesión a vuestra excelencia.

Dichas estas palabras, tomando la antorcha encendida de las
manos del pastor, marchó delante de sus huéspedes, no como un
criado que ejecuta un acto de servidumbre, sino como un rey que
precede a los embajadores. Al llegar a la puerta se inclinó.

-Ahora, señor conde -dijo-, os renuevo mis protestas y espero
que no me guardéis ningún resentimiento por lo que acaba de
suceder.

-No, mi querido Vampa. Por otra parte, enmendáis vuestros
errores con tanta galantería, que casi uno se ve tentado a
agradecer el que los hayáis cometido.

-Señores -repuso el jefe, dirigiéndose a los dos jóvenes-, tal
vez la oferta os presentará poco atractiva, mas si algún día
llegaseis a tener deseos de hacerme una nueva visita, estad seguros
de que seréis bien recibidos dondequiera que me encuentre.

Franz y Alberto saludaron. El conde salió el primero, Alberto en
seguida, Franz quedó el último.

-¿Vuestra excelencia tiene algo que mandarme? -dijo Vampa
sonriendo.

-Sí -contestó Franz-, deseo, quiero decir, tengo curiosidad por
saber qué obra era la que leíais con tanta atención cuando hemos
llegado.

-Los Comentarios de César -dijo el bandido-,
es mi libro predilecto.

-¡Qué hacéis! -preguntó Alberto-. ¿Nos seguís u os quedáis?

-Al momento, heme aquí -contestó Franz.

Y salió a su vez del pasadizo. Habrían andado ya algunos pasos,
cuando Alberto les detuvo para volver atrás.

-¿Me permitís, capitán?

Y encendió tranquilamente un cigarro en la antorcha de Luigi
Vampa.

-Ahora, señor conde -dijo, así que hubo concluido-,
apresurémonos cuanto sea posible, porque deseo con viva impaciencia
terminar la noche en casa del duque Bracciano.

Hallaron el coche en el punto en que lo dejaron. El conde dijo
una sola palabra en árabe a Alí y los caballos partieron a escape.
Marcaba las dos en punto el reloj de Alberto cuando los dos amigos
entraban en el salón de baile. Su regreso llamó altamente la
atención, mas como entraron juntos, todas las inquietudes que la
ausencia de Alberto motivara, cesaron en seguida.

-Señora -dijo Morcef dirigiéndose a la condesa-, ayer tuvisteis
la bondad de prometerme un galop; cierto es que vengo algo tarde a
reclamaros tan satisfactoria promesa, pero aquí está mi amigo, cuya
veracidad conocéis, que os dirá que la tardanza no ha sido por
culpa mía.

Y como en este instante la música preludiaba un galop, Alberto
ciñó con su brazo el talle de la condesa y desapareció con ella
entre el torbellino de danzantes. En todo el resto de la noche,
Franz no pudo apartar de su imaginación el singular estremecimiento
que recorrió todo el cuerpo del conde de Montecristo en el instante
en que se vio precisado a estrechar la mano que Alberto le
tendiera.

 



 










Capítulo 16
La cita


Al día siguiente, las primeras palabras que pronunció Alberto
fueron para proponer a Franz el ir a visitar al conde. Ya le había
dado las gracias la víspera, pero creía que por un servicio como
aquél valía la pena repetírselas. Franz, a quien una atracción
mezclada de terror le atraía hacia el conde de Montecristo, no
quiso dejarle ir solo a casa de aquel hombre y decidió acompañarle.
Ambos fueron introducidos y cinco minutos después se presentó el
conde.

-Señor conde -le dijo Alberto-, permitidme que os repita hoy lo
que ayer os expresé mal, y es que no olvidaré jamás en qué
circunstancia me habéis socorrido, y que siempre recordaré que os
debo casi mi vida.

-Querido vecino -respondió el conde riendo-, exageráis vuestro
agradecimiento. Me debéis una pequeña economía de unos veinte mil
francos en vuestra cartera de viaje, y nada más. Bien veis que no
merece la pena volver a hablar de ello, y por mi parte os felicito
cordialmente, pues habéis estado admirable en valor y en sangre
fría.

-¡Qué queréis, conde! -dijo Alberto-, me he figurado que había
tenido una disputa, que a ella había seguido un duelo, y he querido
hacer comprender una cosa a esos bandidos, que aunque en todos los
países del mundo se baten, sólo los franceses se baten riendo. Sin
embargo, como mi agradecimiento para con vos no es menos grande,
vengo a preguntaros si yo, mis amigos o mis conocidos os podrían
ser útiles en algo. Mi padre, el conde de Morcef, que es de origen
español, ocupa una elevada posición en Francia y en España; vengo,
pues, a ponerme yo y las personas que me aprecian, a vuestra
disposición.

-Para que os deis cuenta de hasta qué punto llega mi franqueza
-dijo el conde-, os confieso, señor de Morcef, que esperaba vuestra
oferta y la acepto de todo corazón. Ya había yo contado con vos
para pediros un servicio.

-¿Cuál?

-Jamás he estado en París.

-¡Cómo! -exclamó Alberto-, ¿habéis podido vivir sin ver París?
Parece increíble.

-Y, sin embargo, ya veis que no lo es. Pero reconozco como vos
que continuar por más tiempo en la ignorancia de la capital del
mundo inteligente es cosa imposible. Aún hay más; tal vez hubiera
hecho ese indispensable viaje hace tiempo, si hubiese conocido a
alguno que pudiera introducirme en ese mundo, en el que no tengo
relación ninguna.

-¡Oh! ¡Un hombre como vos! -exclamó Alberto.

-Me halagáis demasiado, pero como yo no conozco en mí mismo otro
mérito que el de poder competir, en cuanto a millones, con vuestros
más ricos banqueros, y puesto que mi viaje a París no es para jugar
a la bolsa, quiere decir que esto es lo único que me ha detenido.
Ahora me decide vuestra oferta. Veamos: ¿os comprometéis, mi
querido señor de Morcef -y el conde acompañó estas palabras con una
sonrisa singular-, os comprometéis cuando vaya a Francia, a abrirme
las puertas de ese mundo, al que seré tan extraño como un hurón o
conchinchino?

-¡Oh!, por lo que a eso se refiere, señor conde, con sumo gusto
me tendréis a vuestras órdenes -respondió Alberto-, y tanto más,
cuanto que por una carta que esta misma mañana he recibido, se me
llama a París, donde se trata de una alianza con una de las
familias de más prestigio y de mejores relaciones en el mundo
parisiense.

-¿Alianza por casamiento? -dijo Franz, riendo.

-¿Y por qué no? Así, pues, cuando vayáis a París, me hallaréis
convertido en un hombre de juicio, un padre de familia. ¿No se
hallará esta nueva posición social en armonía con mi natural
gravedad? En todo caso, conde, os lo repito, yo y los míos estamos
a vuestra disposición.

-Acepto -dijo Montecristo-, porque os juro que sólo me faltaba
esta ocasión para realizar ciertos planes que proyecto hace mucho
tiempo.

Franz no dudó que estos proyectos serían los mismos acerca de
los cuales el conde había dejado escapar una palabra en la gruta de
Montecristo, y miró al conde mientras decía estas palabras,
tratando de leer en sus facciones alguna revelación de aquellos
planes que le conducían a París, pero era muy difícil penetrar en
el alma de aquel hombre, sobre todo cuando encubría con una sonrisa
sus sensaciones.

-Pero seamos francos, conde -dijo Alberto, cuyo amor propio no
dejaba de sentirse halagado con la misión de introducir a
Montecristo en los salones de París-, seamos francos. ¿Es acaso lo
que decís sólo uno de esos proyectos que, edificados sobre arena,
son destruidos por el primer soplo de viento?

-No, os lo aseguro -dijo el conde-; deseo ir a París, y no sólo
lo deseo, sino que hasta es indispensable que vaya.

-¿Y cuándo?

-¿Cuándo estaréis allí vos?

-¡Yo! Dentro de quince días o tres semanas a más tardar, sólo el
tiempo para llegar allá.

-¡Pues bien! -dijo el conde-. Os doy de término tres meses. Bien
veis que no ando indeciso en señalaros el plazo que debe mediar
hasta nuestra próxima entrevista.

-Y dentro de tres meses -exclamó Alberto lleno de gozo-, ¿iréis
a llamar a mi puerta?

-¿Queréis mejor una cita de día y hora? -dijo el conde-. Os
prevengo que soy muy exacto.

-Perfectamente -respondió Alberto.

-¡Pues bien, sea!

Y tendió la mano hacia un calendario colgado junto a un
espejo.

-Hoy estamos a 21 de febrero; son las diez y media de la mañana
-dijo sacando el reloj-. ¿Queréis esperarme el 21 de mayo próximo a
las diez y media de la mañana?

-Sí, sí -exclamó Alberto-; el almuerzo estará preparado.

-¿Dónde vivís?

-Calle de Helder, número 27.

-¿Vivís en vuestra casa… solo? ¿Tendré que incomodar a
alguien?

-Vivo en el palacio de mi padre, pero en un pabellón en el fondo
del patio, enteramente separado del resto de la casa.

-Bien.

Montecristo sacó su cartera y escribió: «Calle Helder, número 27
- 21 de mayo, a las diez y media de la mañana.»

-Y ahora -dijo el conde, guardando su cartera en el bolsillo-,
perded cuidado, porque os advierto que la aguja de vuestro reloj no
será más exacta que la del mío.

-¿Os volveré a ver antes de mi partida? -preguntó Alberto.

-Depende, ¿cuándo partís?

-Mañana, a las cinco de la tarde.

-En ese caso me despido de vos. Porque tengo que irme a Nápoles
y no estaré aquí de vuelta hasta el sábado por la noche o el
domingo por la mañana. Y vos -preguntó el conde a Franz-, ¿partís
también, señor barón?

-Sí.

-¿Para Francia?

-No, por Venecia. Me quedo todavía un año o dos en Italia.

-¿Entonces, no nos veremos en París?

-Temo que no podré tener ese honor.

-Vamos, señores, buen viaje -dijo el conde a los dos amigos,
presentándoles una mano a cada uno.

Era la primera vez que Franz tocaba la mano de aquel hombre, y
al hacerlo se estremeció, porque aquella mano estaba helada como la
de un muerto.

-Por última vez -dijo Alberto-, queda dicho bajo palabra de
honor, ¿no es verdad? Calle de Helder, número 27, el día 21 de
mayo, a las diez y media de la mañana.

-El 21 de mayo, a las diez y media de la mañana, calle de
Helder, número 27 -respondió Montecristo.

Después de esto, los dos jóvenes saludaron al conde y
salieron.

-¿Qué os ocurre? -dijo Alberto a Franz al entrar en su cuarto-,
parecéis disgustado.

-Sí -dijo Franz-, os lo confieso, el conde es un hombre singular
y me causa inquietud esa cita que os ha dado en París.

-Esa cita… ¡con inquietud!, ¡ja!, ¡ja!, ¡ja!, estáis loco, mi
querido Franz -exclamó Alberto.

-¡Qué queréis! -dijo Franz-,loco o no, tal es mi idea.

-Escuchad -dijo Alberto-, y me alegro que se presente ocasión de
decíroslo, siempre os he encontrado muy frío, con relación al
conde, quien por su parte no puede haber estado más fino y
expresivo para con nosotros. ¿Tenéis algún motivo particular de
resentimiento contra él?

-Quizás.

-¿Le habéis visto ya en alguna parte antes de encontrarle
aquí?

-Sí.

-¿Dónde?

-¿Me prometéis no decir una palabra a nadie de lo que voy a
contaros?

-Prometido.

-Está bien. Escuchad, pues.

Y entonces Franz contó a Alberto su excursión a la isla de
Montecristo, cómo había encontrado allí una tripulación de
contrabandistas, y entre ellos dos bandidos corsos. Contó la
hospitalidad mágica que el conde le dio en su gruta de las mil y
una noches; habló de la cena, no pasó por alto el hachís, las
estatuas, la realidad y el sueño. Le dijo que al despertar, por
única prueba de tan extraños acontecimientos, ya no quedaba más que
aquel pequeño yate, en alta mar, muy lejos, envuelto entre la
niebla que se desprende del horizonte y encaminándose a toda vela a
Porto-Vecchio. Habló luego de Roma, de la noche del Coliseo, de la
conversación que había oído entre él y Vampa, conversación relativa
a Pepino, y en la cual el conde había prometido obtener el perdón
del bandido, promesa que tan bien había cumplido, como habrán
podido juzgar nuestros lectores.

Al fin llegó a la aventura de la noche precedente, al apuro en
que se había encontrado al ver que le faltaban para completar la
suma seis a ochocientas piastras, en fin, a la idea que le
ocurriera de dirigirse al conde, idea que había tenido a la vez un
resultado tan novelesco y tan satisfactorio.

Alberto escuchó a Franz con la más profunda atención.

-¡Y bien! -le dijo cuando hubo concluido-. ¿Qué encontráis en
todo eso de particular? El conde es viajero, el conde tiene un
buque suyo, porque es rico. Id a Portsmouth y a Southampton, veréis
los puertos atestados de yates pertenecientes a ricos ingleses que
tienen el mismo capricho. Para saber dónde hospedarse en sus
excursiones, para no probar nada de esa espantosa cocina, a que
estoy sujeto yo hace cuatro meses y vos cuatro años, para no dormir
en esas detestables camas donde no puede uno cerrar los ojos, hace
amueblar una habitación en Montecristo; cuando su habitación está
amueblada teme que el gobierno toscano le despida y sus gastos sean
perdidos; entonces compra la isla y toma el nombre de ella. Amigo
mío, buscad en vuestra memoria, y decidme, ¿cuántas personas
conocidas de nosotros toman el nombre de una propiedad que jamás
fue suya?

-¿Pero -dijo Franz a Alberto-, esos bandidos corsos que se
hallan entre su tripulación… ?

-Vuelvo a preguntaros, ¿qué veis en todo eso de particular?
Sabéis mejor que nadie que los bandidos corsos no son ladrones,
sino pura y sencillamente fugitivos a quienes alguna vendetta ha
proscrito de su ciudad o de su aldea; bien puede uno verlos sin
comprometerse. En cuanto a mí, os aseguro que si alguna vez voy a
Córcega, antes de hacerme presentar al gobernador y al prefecto, me
hago presentar a los bandidos de Colomba, por lo que pueda suceder;
simpatizo mucho con ellos.

-Pero Vampa y su banda -dijo Franz- son bandidos que detienen
para robar, no lo negaréis, ya que tenemos muchas pruebas de ello;
¿qué diréis, pues, de la influencia que ejerce el conde sobre
semejantes hombres?

-Diré, querido, que, como según toda probabilidad, debe la vida
a esa influencia no debo juzgarla con rigidez. Así, pues, en lugar
de acusarle como vos, de un crimen capital, deberé excusarle, si no
por haberme salvado la vida, lo cual es exagerar mucho las cosas,
por haberme al menos ahorrado cuatro mil piastras, que son
veinticuatro mil de nuestra moneda, suma en la que seguramente no
me hubieran estimado en Francia, lo cual demuestra -añadió Alberto-
que nadie es profeta en su tierra.

-A propósito, decidme, ¿de qué país es el conde? ¿Cuáles son sus
medios de existencia? ¿De dónde le ha venido esa inmensa fortuna?
¿Cuál ha sido esa primera parte de su vida misteriosa y
desconocida? ¿Quién ha esparcido en la segunda esa tinta sombría y
misantrópica? Eso es lo que quisiera saber.

-Querido Franz -dijo Alberto-, al recibir mi carta y ver que
teníamos necesidad de la influencia del conde, habéis ido a
decirle: «Alberto de Morcef, mi amigo, corre un gran peligro,
ayudadme a sacarle de él», ¿no es verdad?

-Sí.

-Entonces os preguntó: ¿Quién es ese Alberto de Morcef? ¿De
dónde le viene ese nombre, su fortuna? ¿Cuáles son sus medios de
existencia? ¿Cuál es su país? ¿Dónde ha nacido? ¿Os ha preguntado
todo eso? Decid.

-No; es cierto.

-Fue y me libró de las manos de Vampa, donde a pesar de mi
apariencia desenvuelta, como decís, hacía una triste figura, lo
confieso. Pues bien, querido, cuando a cambio de semejante
servicio, me pide que haga por él lo que se hace todos los días por
el príncipe ruso o italiano que pasa por París, es decir,
presentarlo en sociedad, ¿queréis que se lo rehúse? ¡Vamos, Franz,
estáis loco!

Preciso es decir que, contra su costumbre, la razón estaba
entonces de parte de Alberto.

-En fin -repuso Franz dando un suspiro-, haced lo que os plazca,
querido vizconde; todo cuanto me estáis diciendo es muy
convincente, pero no por eso dejo de creer que el conde de
Montecristo es un hombre extraño.

-El conde de Montecristo es un filántropo, ¿no os ha dicho qué
objeto le guiaba a París?, pues estoy convencido de que va para
concurrir al premio Montyon, y si sólo necesita mi voto para
obtenerlo, se lo daré. De modo que, mi querido Franz, no hablemos
de esto, sentémonos a la mesa, y vamos en seguida a hacer la última
visita a San Pedro.

Así lo hicieron, y al día siguiente, a las cinco de la tarde,
los dos jóvenes se separaban. Alberto de Morcef para volver a
París, y Franz d'Epinay para ir a pasar unos quince días en
Venecia.

Sin embargo, pocos momentos antes de subir al carruaje, Alberto
entregó al mozo de la fonda -tanto temía que su convidado faltase a
la cita- una tarjeta para el conde de Montecristo, en la cual, bajo
estas palabras: «Vizconde Alberto de Morcef», había escrito con
lápiz: «21 de mayo, a las diez y media de la mañana, número 27,
calle de Helder.»

 










Capítulo 17
Los invitados


En la casa de la calle de Helder, donde Alberto de Morcef había
citado en Roma al conde de Montecristo, todo se preparaba para
hacer honor a la palabra del joven.

Alberto de Morcef ocupaba un pabellón situado en el ángulo de un
gran patio y frente a otro edificio, dos ventanas daban a la calle,
las otras tres al patio y otras dos al jardín.

Entre el patio y el jardín se elevaba, construida con el mal
gusto de la arquitectura imperial, la habitación vasta y cómoda del
conde y la condesa de Morcef.

Toda la propiedad estaba rodeada por una gran pared con
pilastras, y en ellas jarrones de flores, interrumpida en su centro
por una gran reja dorada que servía para las entradas que requerían
aparato; una puerta pequeña, casi pegada al cuarto del portero,
daba paso a los que entraban y salían a pie.

En esta elección del pabellón destinado a la habitación de
Alberto adivinábase la delicada prevención de una madre que, sin
querer separarse de su hijo, había comprendido al mismo tiempo que
un joven de la edad del vizconde necesitaba de toda su libertad.
Conocíase también por otro lado, preciso es decirlo, el inteligente
egoísmo del joven, amante de la vida libre y ociosa, de los hijos
de familia.

Por las ventanas que daban a la calle podía hacer sus
reconocimientos. Las vistas al exterior son tan necesarias a los
jóvenes, que quieren siempre ver al mundo atravesar por su
horizonte, aunque este horizonte no sea más que la calle. Hecho un
reconocimiento, si merecía examen más profundo para entregarse a
sus pesquisas, podía salir por una puertecita situada frente a la
que hemos mencionado, junto al cuarto del portero, y que merece una
descripción particular.

Era una puertecita, al parecer olvidada de todo el mundo desde
que se hizo la casa y que cualquiera supondría condenada para
siempre, ¡tan sucia y cubierta de polvo estaba!, pero cuya
cerradura y goznes, cuidadosamente untados en aceite, anunciaban
una práctica misteriosa y continua. Esta puertecita, como hemos
dicho, hacía juego con otras dos y se burlaba del portero,
abriéndose como la famosa puerta de la caverna de las Mil
y una noches, como el Sésamo encantado de Alí-Babá, por medio
de algunas palabras cabalísticas o de algunos golpecitos
convenidos, pronunciadas por una dulce voz o dados por los dedos
más lindos del mundo.

Al extremo de un corredor largo y pacífico, con el cual
comunicaba esta puerta, y que hacía las veces de antesala, estaban
a la derecha el comedor, que daba al patio, y a la izquierda el
saloncito que daba al jardín. Plantas de enredaderas que crecían
delante de la ventana, ocultaban al patio y al jardín el interior
de estas dos piezas, únicas en el piso bajo donde pudiesen penetrar
las miradas indiscretas.

En el principal, en vez de dos, las piezas eran tres: un salón,
una alcoba y un gabinete.

El gabinete del principal estaba al lado de la alcoba, y por una
puerta invisible comunicaba con la escalera. Como vemos, estaban
bien tomadas todas las medidas de precaución.

Encima de este piso principal había un vasto taller que
ampliaron echando abajo los tabiques, pandemonio en que el artista
disputaba al dandy. Allí se refugiaban y confundían todos los
caprichos sucesivos de Alberto; los cuernos de caza, las flautas,
los violines, una orquesta completa, pues Alberto había tenido por
un instante, no la afición, sino el capricho de la música; los
caballetes, los pasteles, ya que al capricho de la música había
seguido el de la pintura; en fin, los floretes, los guantes del
pugilato, las espadas y los bastones de todas clases, porque
siguiendo las tradiciones de los jóvenes a la moda de la época a
que hemos llegado, Alberto de Morcef cultivaba con una
perseverancia infinitamente superior a la que había tenido con la
pintura y la música, las tres artes que completan la
educación leonina: la esgrima, el pugilato y el palo,
y recibía sucesivamente en esta pieza destinada a todos los
ejercicios corporales, a Grisier, Coolas y Carlos Lecour.

Los otros muebles de esta pieza privilegiada eran antiguos
cofres y mesas del tiempo de Francisco I, chineros llenos de
porcelana, de vasos del Japón, jarrones de Lucca de la Robbia y
platos de Bernard y de Palissy, antiguos sillones donde quizá se
habrían sentado Enrique IV, Luis XIII o Richelieu, porque dos de
ellos con un escudo esculpido, donde brillaban sobre el azul las
tres flores de lis de Francia, encima de las cuales había una
corona real, forzosamente habían salido de los guardamuebles del
Louvre, o de algún palacio real. Sobre estos sillones, de fondos
sombríos y severos, estaban esparcidas en profusión ricas telas de
vivos colores, teñidas al sol de Persia, o hechas por las mujeres
de Calcuta y de Chandernagor. Se ignora lo que hacían allí estas
telas; esperaban sin duda, recreando la vista, un destino
desconocido a su propietario, y mientras la estancia con sus
sedosos y dorados reflejos.

En lugar preferente se elevaba un piano, construido por Roller y
Blanchet, de madera de rosa, que contenía una orquesta en su
estrecha y sonora cavidad, y que gemía bajo las obras de Beethoven,
de Weber, de Mozart, Haydn, Gretry y Porpora.

Además, en la pared, en el techo, en las puertas, había
suspendidos puñales, espadas, lanzas, corazas, hachas, armaduras
completas damasquinadas, pájaros disecados abriendo para un vuelo
inmóvil sus alas color de fuego y su pico que jamás se cerraba.

Faltaba decir que esta pieza era la predilecta de Alberto de
Morcef.

Sin embargo, el día de la cita, el joven, vestido de media
toilette, había establecido su cuartel en el saloncito del piso
bajo. Allí, sobre una mesa, había todos los excelentes tabacos
conocidos, desde el de Petersburgo hasta el negro de Sinaí. Al lado
de éstos, en cajas de maderas odoríferas, estaban dispuestos por
orden de tamaños y de calidad los puros, los de regalía, los
habanos, y los manileños. En fin, en un armario abierto, una
colección de pipas alemanas, con boquillas de ámbar, adornadas de
coral, e incrustadas de oro, con largos tubos de tafilete
arrollados como serpientes, aguardaban el capricho o la simpatía de
los fumadores. Alberto había presidido el arreglo o más bien el
desorden simétrico que gustan tanto de contemplar después del café
los convidados de un almuerzo moderno, al través del vapor que se
escapa de su boca, y que sube hasta el techo en largas y
caprichosas volutas.

A las diez menos cuarto entró un criado.

Venía con un pequeño groom de quince años, que no hablaba más
que inglés, y que respondía al nombre de Juan.

El criado, que se llamaba Germán, y que gozaba de la entera
confianza de su joven amo, llevaba en la mano unos periódicos, que
depositó sobre la mesa, y un paquete de cartas que entregó a
Alberto.

Alberto echó una mirada distraída sobre estos diferentes
objetos, tomó dos cartas de papel satinado y perfumado, las abrió y
leyó con cierta atención.

-¿Como han venido estas cartas? -inquirió.

-La una por el correo, la otra la ha traído el criado de madame
Danglars.

-Decid a madame Danglars que acepto el lugar que me ofrece en su
palco… Esperad… , a eso de mediodía pasaréis a casa de Rosa, le
diréis que iré, como me ha invitado, a cenar con ella al salir de
la ópera, y le llevaréis seis botellas de vinos de Chipre, de
Jerez, de Málaga, y un barril de ostras de Ostende… compradlas en
casa de Borrel, y sobre todo, decid que son para mí.

-¿A qué hora queréis ser servido?

-¿Qué hora es?

-Las diez menos cuarto.

-Entonces, servidnos para las diez y media en punto. Debray
tendrá que ir a su ministerio… Y por otra parte… -Alberto miró a su
cartera-. Sí, ésa es la hora que indiqué al conde; el 21 de mayo, a
las diez y media de la mañana, y aunque no cuente con su promesa,
quiero ser puntual. A propósito, ¿sabéis si se ha levantado la
señora condesa?

-Si quiere el señor vizconde, puedo informarme.

-Sí, sí; le pediréis una de sus cajas de licores, la mía está
incompleta, y le diréis que tendré el honor de pasar a su cuarto a
eso de las tres, y que le pido permiso para presentarle una
persona.

El criado salió. Alberto se echó en un diván, rasgó la faja de
dos o tres periódicos, miró los teatros, hizo un gesto al ver que
representaban una ópera y no un ballet, buscó en vano en los
anuncios de perfumería cierta agua para los dientes de que le
habían hablado, y tiró uno tras otro, los periódicos, murmurando en
medio de un prolongado bostezo:

-Realmente estos periódicos están cada vez más insípidos.

En este momento un carruaje ligero se detuvo delante de la
puerta, y un instante después el criado entró para anunciar al
señor Luciano Debray.

Un joven alto, rubio, de ojos grises y mirada penetrante, de
labios delgados y pálidos, con un frac azul con botones de oro,
corbata blanca, lente de concha, suspendido al cuello por una cinta
de seda negra, y que por un esfuerzo del músculo superciliar
lanzaba miradas profundas y fijas, entró sin sonreír, sin hablar, y
con un aire medio oficial.

-Buenos días, Luciano -dijo Alberto-. ¡Ah!, me asombra vuestra
puntualidad! ¿Qué digo? ¡Puntualidad! ¡Yo que os esperaba el
último, y llegáis a las diez menos cinco minutos, cuando la cita
era a las diez y media! ¡Esto es milagroso! ¿Ha caído el
ministerio?

-No, querido -repuso el joven incrustándose en el diván-,
tranquilizaos. Vacilamos siempre, pero nunca caemos, y empiezo a
creer que pasamos buenamente a la inamovilidad, sin contar con que
los asuntos de la Península nos van a consolidar completamente.

-¡Ah!, sí, es verdad; arrojáis de España a don Carlos.

-No, querido, no nos confundamos, le traemos del otro lado de la
frontera de Francia, y le ofrecemos una hospitalidad real en
Bourges.

-¿En Bourges?

-Sí; no tendrá motivos de queja, ¡qué demonio! Bourges es la
capital de Carlos VII. ¿Cómo es que no sabíais esto? Todo el mundo
lo sabe desde ayer en París, y anteayer la cosa marchaba bien en la
bolsa, porque el señor Danglars, no sé cómo se entera ese hombre de
las noticias al mismo tiempo que nosotros, jugó a la alza y ha
ganado un millón.

-Y vos una nueva cinta, según parece.

-¡Psch!, me han enviado la placa de Carlos III -respondió
sencillamente Debray.

-Vamos, no os hagáis el indiferente y confesad que la noticia os
habrá complacido.

-Sí; a fe mía, una placa siempre cae bien sobre un frac negro
abotonado, es elegante.

-Y -dijo Morcef, sonriendo- se tiene el aire de un príncipe de
Gales o de un duque de Reichstadt.

-Por eso me veis tan de mañana, querido.

-¿Porque tenéis la placa de Carlos III y queríais anunciarme
esta buena noticia?

-No; porque he pasado la noche redactando veinticinco despachos
diplomáticos. De vuelta a mi casa quise dormir, pero me dio un
fuerte dolor de cabeza y me levanté para montar una hora a caballo.
En Boulogne me avisaron de tal modo el hambre y el aburrimiento,
que me acordé que hoy dabais un almuerzo, y aquí me tenéis; tengo
hambre, dadme de comer; me fastidio, distraedme.

-Ese es mi deber de anfitrión, querido amigo -dijo Alberto
llamando al criado, mientras Luciano hacía saltar los periódicos
con el extremo de su bastón de puño de oro incrustado de
turquesas-. Germán, jerez y bizcochos. Entretanto, querido Luciano,
aquí tenéis cigarros de contrabando, os invito a que los probéis, y
también podréis decir a vuestro ministro que nos venda como éstos
en lugar de esa especie de hojas de nogal que condena a fumar a los
buenos ciudadanos.

-¡Diablo! Yo me guardaría muy bien de hacerlo. Desde el momento
en que os viniesen del gobierno os parecerían detestables. Por lo
demás, eso no corresponde al Interior, sino a Hacienda; dirigíos a
míster Human, corredor A., número 26.

-En verdad -dijo Alberto-, me asombráis con la profusión de
vuestros conocimientos. ¡Pero tomad un cigarro!

-¡Ah, querido vizconde! -dijo Luciano encendiendo un habano en
una bujía de color de rosa que ardía en un candelero sobredorado y
recostándose en el diván-. ¡Ah!, querido vizconde! ¡Qué feliz sois
en no tener nada que hacer! En verdad, no conocéis vuestra
felicidad.

-¿Y qué es lo que haríais, mi querido pacificador de reinos
-repuso Morcef con ligera ironía-, si no hicieseis nada? ¡Cómo!
Secretario particular de un ministro, lanzado a la vez en el mundo
europeo y en las intrigas de París, teniendo reyes, y mucho mejor
aún, reinas que proteger, partidos que reunir, elecciones que
dirigir, haciendo con vuestra pluma y vuestro telégrafo, desde
vuestro gabinete, más que Napoleón en sus campos de batalla con su
espada y sus victorias, poseyendo veinticinco mil libras de renta,
un caballo por el que Chateau Renaud os ha ofrecido cuatrocientos
luises, un sastre que no os falta en un pantalón, teniendo asiento
en la Opera, Jockey Club y el teatro de Variedades, ¿no halláis con
todo eso con qué distraeros? Pues bien, yo os distraeré.

-¿Cómo?

-Haciendo que conozcáis a una persona.

-¿Hombre o mujer?

-Hombre.

-¡Ya conozco demasiados!

-¡Pero no conocéis al hombre de que os hablo!

-¿De dónde viene? ¿Del otro extremo del mundo?

-De más lejos tal vez.

-¡Diablo! Espero que no se lleve nuestro almuerzo.

-No, nuestro almuerzo está seguro. ¿Pero tenéis hambre?

-Sí; lo confieso, por humillante que sea el decirlo. Pero ayer
he comido en casa del señor de Villefort, y ¿lo habéis notado?, se
come bastante mal en casa de todos esos magistrados; cualquiera
diría que tienen remordimientos.

-¡Ah, diantre!, despreciad las comidas de los demás; en cambio
se come bien en casa de vuestros ministros.

-Sí; pero no convidamos a ciertas personas al menos, y si no nos
viésemos precisados a hacer los honores de nuestra mesa a algunos
infelices que piensan, y sobre todo que votan bien, nos
guardaríamos como de la peste de comer en nuestra casa, debéis
creerlo.

-Entonces, querido, tomad otro vaso de Jerez y otro
bizcocho.

-Con muchísimo gusto, pues vuestro vino de España es excelente,
bien veis que hemos hecho bien en pacificar ese país.

-Sí, pero ¿y don Carlos?

-Don Carlos beberá vino de Burdeos, y dentro de diez años
casaremos a su hijo con la reinecita.

-Lo cual os valdrá el Toisón de Oro, si aún estáis en el
ministerio.

-Creo, Alberto, que esta mañana habéis adoptado por sistema
alimentarme con humo.

-Y eso es lo que divierte el estómago, convenid en ello; pero
justamente oigo la voz de Beauchamp en la antesala; discutiréis con
él y esto calmará vuestra impaciencia.

-¿Sobre qué?

-Sobre los periódicos.

-¡Qué! ¿Acaso leo yo los periódicos? -dijo Luciano con un
desprecio soberano.

-Razón de más. Discutiréis mejor.

-¡Señor Beauchamp! -anunció el criado.

-¡Entrad!, entrad, ¡pluma terrible! -dijo Alberto saliendo al
encuentro del joven-, mirad, aquí tenéis a Debray, que os detesta
sin leeros; al menos, según él dice.

-Es cierto -dijo Beauchamp-, lo mismo que yo le critico sin
saber lo que hace. Buenos días, comendador.

-¡Ah!, lo sabéis ya -dijo el secretario particular cambiando con
el periodista un apretón de mano y una sonrisa.

-¡Diantre! -replicó Beauchamp.

-¿Y qué se dice en el mundo?

-¿A qué mundo os referís? Tenemos muchos mundos en el año de
gracia de 1838.

-En el mundo crítico-político de que formáis parte.

-¡Oh!, se dice que es una cosa muy justa, y que sembráis
bastante rojo para que nazca un pozo de azul.

-Vamos, vamos, no va mal -dijo Luciano-. ¿Por qué no sois de los
nuestros, querido Beauchamp? Con el talento que tenéis, en tres o
cuatro años haríais fortuna.

-Sólo espero una cosa para seguir vuestros consejos. Un
ministerio que esté asegurado por seis meses. Ahora, una sola
palabra, mi querido Alberto, porque es preciso que deje respirar a
ese pobre Luciano. ¿Almorzamos o comemos? Tengo mucho trabajo. No
es todo rosas, como decís, en nuestro oficio.

-Se almorzará, ya no esperamos más que a dos personas, y nos
sentaremos a la mesa en cuanto hayan llegado -dijo Alberto.

 










Parte 3

Extrañas coincidencias








Capítulo 1
El almuerzo


-¿Qué clase de personas esperáis? -repuso Beauchamp.

-Un hidalgo y un diplomático -repuso Alberto.

-Pues entonces esperaremos dos horas cortas al hidalgo y dos
horas largas al diplomático. Volveré a los postres. Guardadme
fresas, café y cigarros, comeré una tortilla en la Cámara.

-No hagáis eso, Beauchamp, pues aunque el hidalgo fuese un
Montmorency y el diplomático un Metternich, almorzaremos a las once
en punto. Mientras tanto, haced lo que Debray: probad mi Jerez y
mis bizcochos.

-Está bien, me quedo. En algo hemos de pasar la mañana.

-Bien, lo mismo que Debray. Sin embargo, yo creo que cuando el
ministerio está triste, la oposición debe estar alegre.

-¡Ah! No sabéis lo que me espera. Esta mañana oiré un discurso
del señor Danglars en la Cámara de los Diputados y esta noche, en
casa de su mujer, una tragedia de un par de Francia. Llévese el
diablo al gobierno constitucional y puesto que podíamos elegir, no
sé cómo hemos elegido éste.

-Me hago cargo, tenéis necesidad de hacer acopio de alegría.

-No habléis mal de los discursos del señor Danglars -dijo
Debray-, vota por vos y hace la oposición.

-Ahí está el mal. Así, pues, espero que le enviéis a discurrir
al Luxemburgo para reírme de mejor gana.

-Amigo mío -dijo Alberto a Beauchamp-, bien se conoce que los
asuntos de España se han arreglado. Estáis hoy con un humor
insufrible. Acordaos de que la Crónica parisiense habla de un
casamiento entre la señorita Eugenia Danglars y yo. No puedo, pues,
en conciencia, dejaros hablar mal de la elocuencia de un hombre que
deberá decirme un día: <Señor vizconde, ¿sabéis que doy dos
millones a mi hija? »

-Creo -dijo Beauchamp- que ese casamiento no se efectuará. El
rey ha podido hacerle barón, podrá hacerle par, pero no lo hará
caballero, el conde de Morcef es un valiente demasiado
aristocrático para consentir, mediante dos pobres millones, en una
baja alianza. El vizconde de Morcef no debe casarse sino con una
marquesa.

-Dos millones… no dejan de ser una bonita suma -repuso
Morcef.

-Es el capital social de un teatro de boulevard o del
ferrocarril del Jardín Botánico en la Rapée.

-Dejadle hablar, Morcef -repuso Debray- y casaos. Es lo mejor
que podéis hacer.

-Sí, sí, creo que tenéis razón, Luciano -respondió tristemente
Alberto.

-Y además, todo millonario es noble como un bastardo, es decir,
puede llegar a serlo.

-¡Callad! No digáis eso, Debray -replicó Beauchamp riendo-,
porque ahí tenéis a Chateau Renaud, que, para curaros de vuestra
manía, os introducirá por el cuerpo la espada de Renaud de
Montauban, su antepasado.

-Haría mal -respondió Luciano-, porque yo soy villano, y muy
villano.

-¡Bueno! -exclamó Beauchamp-, aquí tenemos al ministerio
cantando el Beranger; ¿dónde vamos a parar, Dios mío?

-¡El señor de Chateau Renaud! ¡El señor Maximiliano Morrel!
-dijo el criado, anunciando a dos nuevos invitados.

-Ya estamos todos, mas si no me equivoco, ¿no esperaban más que
dos personas?

-¡Morrel! -exclamó Alberto sorprendido-, ¡Morrel! ¿Quién será
ese señor?

Pero antes de que hubiese terminado de hablar, el señor de
Chateau Renaud estrechaba la mano a Alberto.

-Permitidme, amigo mío -le dijo-, presentaros al señor capitán
de spahis, Maximiliano Morrel, mi amigo, y además mi salvador. Por
otra parte, él se presenta bien por sí mismo; saludad a mi héroe,
vizconde.

Y se retiró a un lado para descubrir a aquel joven alto y de
noble continente, de frente ancha, mirada penetrante, negros
bigotes, a quien nuestros lectores recordarán haber visto en
Marsella, en una circunstancia demasiado dramática para haberla
olvidado. En su rico uniforme medio francés, medio oriental, hacía
resaltar la cruz de la Legión de Honor.

El joven oficial se inclinó con elegancia; Morrel era elegante
en todos sus movimientos, porque era fuerte.

-Caballero -dijo Alberto con una política afectuosa-, el señor
barón de Chateau Renaud sabía de antemano el placer que me causaría
al presentaros. Sois uno de sus amigos, caballero, sedlo, pues,
también nuestro.

-Muy bien -dijo el barón de Chateau Renaud-, y desead, mi
querido vizconde, que si llega el caso, haga por vos lo que ha
hecho por mí.

-¿Y qué ha hecho? -inquirió Alberto.

-¡Oh! -dijo Morrel-, no vale la pena hablar de ello, y el señor
exagera las cosas.

-¡Cómo! ¡Que no vale la pena! ¡Conque la vida no vale nada… !
Bueno, que digáis eso por vos, que exponéis vuestra vida todos los
días, pero por mí, que la expongo por casualidad…

-Lo más claro que veo en esto es que el señor capitán Morrel os
ha salvado la vida…

-Sí, señor; eso es -dijo Chateau Renaud.

-¿Y en qué ocasión? -preguntó Beauchamp.

-¡Beauchamp, amigo mío, habéis de saber que me muero de hambre!
—dijo Debray-, no empecéis con vuestras historias.

-¡Pues bien!, yo no impido que vayamos a almorzar, yo… Chateau
Renaud nos lo contará en la mesa.

-Señores -dijo Morcef-, todavía no son más que las diez y
cuarto, aún tenemos que esperar a otro convidado.

-¡Ah!, es verdad, un diplomático -replicó Debray.

-Un diplomático, o yo no sé lo que es. Lo que sé es que por mi
cuenta le encargué de una embajada que ha terminado tan bien y tan
a mi satisfacción, que si fuese rey, le hubiese hecho al instante
caballero de todas mis órdenes, incluyendo las del Toisón de Oro y
de la Jarretera.

-Entonces, puesto que no nos sentamos a la mesa -dijo Debray-,
servios una botella de Jerez como hemos hecho nosotros, y contadnos
eso, barón.

-Ya sabéis todos que tuve el capricho de ir a Africa.

-Ese es un camino que os han trazado vuestros antecesores, mi
querido Chateau Renaud -respondió con galantería Morcef.

-Sí; pero dudo que fuese, como ellos, para libertar el sepulcro
de Jesucristo.

-Tenéis razón, Beauchamp -repuso el joven aristócrata-; era sólo
para dar un golpe, como aficionado. El duelo me repugna, como
sabéis, desde que dos testigos, a quienes yo había elegido para
arreglar cierto asunto, me obligaron a romper un brazo a uno de mis
mejores amigos… ¡Diantre… !, a ese pobre Franz d'Epinay, a quien
todos conocéis.

-¡Ah!, sí, es verdad -dijo Debray-, os habéis batido en tiempo
de… ¿de qué?

-¡Que el diablo me lleve si me acuerdo! -dijo Chateau Renaud-.
De lo que me acuerdo bien es de que no queriendo dejar dormir mi
talento, quise probar en los árabes unas pistolas nuevas que me
acababan de regalar. De consiguiente, me embarqué para Orán, desde
Orán fui a Constantina y llegué justamente para ver levantar el
sitio.

Me puse en retirada como los demás. Por espacio de cuarenta y
ocho horas sufrí con bastante valor la lluvia del día y la nieve de
la noche, en fin, a la tercera mañana mi caballo se murió de frío.
¡Pobre animal! ¡Acostumbrado a las mantas y a las estufas de la
cuadra!, un caballo árabe que murió sólo al encontrar diez grados
de frío en Arabia.

-Por eso me queríais comprar mi caballo inglés -dijo Debray-,
suponéis que sufrirá mejor el frío que vuestro árabe.

-Estáis en un error, porque he hecho voto de no volver más al
Africa.

-¿Conque tanto miedo pasasteis? -preguntó Beauchamp.

-¡Oh!, sí, lo confieso -respondió Chateau Renaud-, y había de
qué tenerlo. Mi caballo había muerto, yo me retiraba a pie, seis
árabes vinieron a galope a cortarme la cabeza, maté a dos con los
tiros de mi escopeta, y otros dos con mis dos pitolas, pero aún
quedaban dos y estaba desarmado. El uno me agarró por los cabellos;
por eso ahora los llevo cortos; nadie sabe lo que puede suceder; el
otro me rodeó el cuello con su yatagán. Y ya sentía el frío agudo
del hierro, cuando el señor que veis aquí cargó sobre ellos, mató
al que me cogía de los cabellos de un pistoletazo y partió la
cabeza al que se disponía a cortar la mía, de un sablazo. Este
caballero se había propuesto salvar a un hombre aquel día, y la
casualidad quiso que fuese yo. Cuando sea rico, mandaré hacer a
Klayman o a Morocheti una estatua a la Casualidad.

-Sí -dijo sonriendo Morrel-, era el 5 de septiembre, es decir,
el aniversario de un día en que mi padre fue milagrosamente
salvado; así, pues, siempre que esté en mi mano, celebro todos los
años ese día con una acción…

-Heroica, ¿no es verdad? -interrumpió Chateau Renaud-. En fin,
yo fui el elegido, pero aún no es eso todo. Después de salvarme del
hierro me salvó del frío, dándome, no la mitad de su capa, como
hizo San Martín, sino dándomela entera, y después aplacó mi hambre
partiendo conmigo, ¿no adivináis el qué… ?

-¿Un pastel de casa de Félix? -preguntó Beauchamp.

-No; su caballo, del que cada cual comimos un pedazo con gran
apetito, aunque era un poco duro…

-¿El caballo? -inquirió Morcef.

-No; el sacrificio -respondió Chateau Renaud-. Preguntad a
Debray si sacrificaría el suyo inglés por un extranjero.

-Por un extranjero, seguro que no -dijo Debray-; por un amigo,
tal vez.

-Supuse que juzgaríais como yo -dijo Morrel-, por otra parte, ya
he tenido el honor de decíroslo, heroísmo o no, sacrificio o no, yo
debía una ofrenda a la mala fortuna, en premio a los favores que
nos había dispensado otras veces la buena.

-Esa historia a que se refiere el señor Morrel -continuó Chateau
Renaud- es una curiosa historia que algún día os relatará cuando
hayáis trabado más íntimo conocimiento. Por hoy pensemos en
alimentar el estómago y no la memoria. ¿A qué hora almorzáis,
Alberto?

-Alas diez y media.

-¿En punto? -preguntó Debray sacando su reloj.

-¡Oh!, me concederéis los cinco minutos de gracia -dijo Morcef-,
puesto que también yo estoy esperando a un salvador.

-¿De quién?

-De mí, ¡qué diantre! -respondió Morcef-. ¿Creéis que a mí no me
puedan salvar como a cualquier otro y que sólo los árabes cortan la
cabeza? Nuestro almuerzo es un almuerzo filantrópico, y tendremos
en nuestra mesa a dos bienhechores de la humanidad.

-¿Cómo lo haremos? -dijo Debray-; solamente tenemos un premio
Montyon.

-¡Pues bien!, se le dará al que nada haya hecho -dijo
Beauchamp-. De este modo, en la Academia podrán salir del
apuro.

-¿Y de dónde viene? -preguntó Debray-. Dispensad que insista, ya
habéis respondido a esta pregunta, pero muy vagamente.

-En realidad -dijo Alberto-, no lo sé. Cuando le invité hace
tres meses, estaba en Roma; pero después, ¿quién puede saber dónde
ha ido a parar?

-¿Y le creéis capaz de ser puntual? -preguntó Debray.

-Le creo capaz de todo -respondió Morcef.

-Cuidado, que ya no faltan más que diez minutos, contando los
cinco de gracia.

-Pues bien, los aprovecharé para deciros unas palabras acerca de
mi invitado.

-Perdonad -dijo Beauchamp-, ¿hay materia para un folletín en lo
que vais a contar?

-Sí, seguramente -dijo Morcef-, y de los más curiosos.

-Entonces, ya podéis hablar.

-Estaba yo en Roma en el último Carnaval…

-Esto ya lo sabemos -dijo Beauchamp.

-Sí, pero lo que no sabéis es que fui raptado por unos
bandidos.

-¡Pero si no hay bandidos! -dijo Debray.

-Sí que los hay, y capaces de asustar a cualquiera.

-Veamos, mi querido Alberto -dijo Debray-, confesad que vuestro
cocinero se tarda mucho, que las ostras aún no han llegado de
Marennes o de Ostende, y que siguiendo el ejemplo de Maintenon,
queréis sustituir el plato por un cuento. Decidlo, querido,
franqueza tenemos para perdonaros y paciencia para escuchar vuestra
historia, por fabulosa que parezca a primera vista.

-Y yo os digo que, por fabulosa que sea, os la cuento por
verdadera desde el principio hasta el fin. Habiéndome raptado los
bandidos, me condujeron a un lugar muy triste, que se llama las
Catacumbas de San Sebastián.

-Ya conozco el sitio -dijo Chateau Renaud-; me faltó poco para
coger allí la fiebre.

-Y yo -dijo Morcef- la tuve realmente. Me anunciaron que estaba
prisionero y me pedían por mi rescate una miseria, cuatro mil
escudos romanos, veintiséis mil libras francesas. desgraciadamente
no tenía más que mil quinientas; me hallaba al fin de mi viaje y mi
crédito se había concluido. Escribí a Franz. ¡Y por Dios!,
aguardad, al mismo Franz podéis preguntarle si miento. Escribí a
Franz que si no llegaba a las seis de la mañana con los cuatro mil
escudos, a las seis y diez minutos me habría ido a reunir con los
bienaventurados santos y los gloriosos mártires, en compañía de los
cuales tendría el honor de encontrarme, y Luigi Vampa, éste era el
nombre del jefe de los bandidos, hubiera cumplido escrupulosamente
su palabra.

-¿Pero llegó Franz con los cuatro mil escudos? -dijo Chateau
Renaud-. ¡Qué diantre!, ni Franz d'Espinay ni Alberto de Morcef
pueden verse apurados por cuatro mil escudos.

-No; llegó simplemente acompañado del convidado que os anuncio y
que espero presentaros.

-¡Ah!, ya. ¿Pero era ese hombre un Hércules matando a Caco, o un
Perseo salvando a Andrómeda?

-No; es un poco más o menos de mi estatura.

-¿Armado hasta los dientes?

-No llevaba arma alguna.

-¿Pero trató de vuestro rescate?

-Dijo dos palabras al oído del jefe y fui puesto en
libertad.

-Le daría excusas por haberos preso -dijo Beauchamp.

-Exacto -respondió Morcef.

-¡Pero era Ariosto ese hombre!

-No; era el conde de Montecristo.

-¿Se llama el conde de Montecristo? -inquirió Debray.

-No creo -añadió Chateau Renaud, con la sangre fría de un hombre
que tiene en la punta de los dedos la nobleza europea-, que haya en
parte alguna un conde de Montecristo.

-Puede ser que venga de la Tierra Santa -dijo Beauchamp-, alguno
de sus ascendientes habrá poseído el Calvario, como los Montemar el
Mar Muerto.

-Perdonad -dijo Maximiliano-, pero creo que voy a arrojar luz
sobre el asunto. Señores, Montecristo es una pequeña isla, de que
he oído hablar muchas veces a los marinos que empleaba mi padre, un
grano de arena en medio del Mediterráneo, en fin, un átomo en el
infinito.

-Exactamente -dijo Alberto-. ¡Pues bien! De ese grano de arena,
de ese átomo, es señor y rey ése de quien os hablo; habrá comprado
su título de conde en alguna parte de Toscana.

-¿Será muy rico vuestro conde?

-¡Muchísimo!

-Se notará en el aspecto, supongo.

-Os engañáis, Debray.

-No os comprendo.

-¿Habéis leído las Mil y una noches?

-¡Vaya pregunta!

-Pues bien, ¿sabéis si las personas que allí se ven son ricas o
pobres? ¿Si sus granos de trigo no son de rubíes o de diamantes?
Tienen el aire de miserables pescadores, ¿no es esto? Los tratáis
como a tales, y de pronto, os abren alguna caverna misteriosa, en
donde os encontráis un tesoro que basta para comprar la India.

-¿Y qué?

-¿Y habéis visto esa caverna, Morcef? -preguntó Beauchamp.

-Yo no, Franz… Pero silencio, es preciso no decir una palabra de
esto delante de él. Franz ha bajado allí con los ojos vendados, y
ha sido servido por mudos y por mujeres, al lado de las cuales, a
lo que parece, no hubiese sido nada Cleopatra. Por lo que se
refiere a las mujeres, no está muy seguro, puesto que no entraron
hasta después que hubo tomado el hachís, de suerte que podrá
suceder que lo que ha creído mujeres fuesen estatuas.

Los jóvenes miraron a Morcef, como queriendo decir:

-Querido, ¿os habéis vuelto loco, o queréis burlaros de
nosotros?

-En efecto -dijo Morrel pensativo-, yo he oído contar a un viejo
llamado Fenelón, alguna cosa parecida a lo que ha dicho el señor de
Morcef.

-¡Ah! -dijo Alberto-, me alegro de que el señor de Morrel venga
en mi ayuda. Esto os contraría, ¿verdad?, tanto mejor…

-Dispensadme, mi querido amigo -dijo Debray-, pero nos contáis
unas cosas tan inverosímiles…

-¡Ah, es porque vuestros embajadores, vuestros cónsules no os
hablan! No tienen tiempo, es preciso que incomoden a sus
compatriotas que viajan.

-¡Ah! He aquí por lo que nos incomodáis culpando a nuestras
pobres gentes. ¿Y con qué queréis que os protejan? La Cámara les
rebaja todos los días sus sueldos hasta que los deje sin nada.
¿Queréis ser embajador, Alberto? Yo os haré nombrar en
Constantinopla.

-No, porque el Sultán, a la primera demostración que hiciera en
favor de Mohamed-Alí, me envía el cordón, y mis secretarios me
ahorcarían.

-¿Lo veis? -dijo Debray.

-Sí; pero todo ello no es obstáculo para que exista mi conde de
Montecristo.

-¡Por Dios! Todo el mundo existe: ¿Qué tiene eso de
particular?

-Todo el mundo existe, sin duda, pero no en condiciones
semejantes. ¡No todo el mundo tiene esclavos negros, armas a la
Casauba, caballos de seis mil francos, damas griegas!

-¿Habéis tenido ocasión de ver a la dama griega?

-Sí, la he visto y oído. La he visto en el teatro del Valle y la
he oído un día que almorzaba en casa del conde.

-¿Come acaso ese hombre extraordinario?

-Si come, es tan poco, que no vale la pena de hablar de
ello.

-Ya veréis como es un vampiro.

-Podéis burlaros si queréis. Esta era la opinión de la condesa
de G… , que como sabéis ha conocido a lord Ruthwen.

-¡Ah, muy bien! —dijo Beauchamp-. Aquí tenemos para un hombre
que no es periodista, la cuestión de la famosa serpiente de mar del
Constitutionnel; ¡un vampiro, eso es estupendo!

-Ojo de color leonado, cuya pupila disminuye y se dilata según
su voluntad —dijo Debray-, aire sombrío, frente magnífica, tez
lívida, barba negra, dientes largos y agudos y modales
desenvueltos.

-Y bien, eso es justamente -dijo Alberto-, y las señas están
trazadas perfectamente. Sí, política aguda e incisiva. Este hombre
me ha dado miedo muchas veces, y un día entre otros que
presenciábamos juntos una ejecución, creí que iba a ponerme malo,
más bien de verle y oírle hablar fríamente sobre todos los
suplicios de la tierra, que de ver al verdugo cumplir su oficio y
oír los gritos del condenado.

-¿No os condujo a las ruinas del Coliseo para ver correr la
sangre, Morcef? -preguntó Beauchamp.

-Y después de haber deliberado, ¿no os ha hecho firmar algún
pergamino de color de fuego, por el cual le cedáis vuestra alma
como Esaú su derecho de primogenitura? -dijo Debray.

-¡Burlaos, burlaos lo que queráis, señores! -dijo Morcef un poco
amoscado-. Cuando os miro a vosotros, bellos parisienses,
habitantes del Boulevard de Gante, paseantes del bosque de
Boulogne, y me acuerdo de ese hombre, me parece que no somos de la
misma especie.

-¡Yo me lisonjeo de ello! -dijo Beauchamp.

-Siempre será -añadió Chateau Renaud- vuestro conde de
Montecristo un hombre galante en sus ratos de ocio, prescindiendo
de esos pequeños arreglos con los bandidos italianos.

-¡Ya no hay bandidos italianos! -dijo Debray.

-¡Ni vampiros! -añadió Beauchamp.

-Ni conde de Montecristo -respondió Debray-. Aguardad, querido
Alberto, que son las diez y media.

-Confesad que habéis tenido una pesadilla, y vamos a almorzar
-dijo Beauchamp.

Pero aún no se había extinguido la vibración del reloj, cuando
se abrió la puerta y Germán anunció:

-¡Su excelencia, el conde de Montecristo!

Todos los presentes, a pesar suyo, hicieron un gesto que
denotaba la preocupación que la relación de Morcef había dejado en
sus almas. Alberto mismo no pudo contener una emoción súbita. No se
había oído ni carruaje en la calle, ni pasos en la antesala. La
puerta misma se había abierto sin hacer ruido.

El conde apareció en el dintel, vestido con la mayor sencillez,
pero el elegante más exquisito no hubiese encontrado nada que
reprender en su traje. Todo era de un gusto delicado, todo salía de
las manos de los más elegantes proveedores; vestidos, sombrero y
ropa blanca.

Apenas aparentaba treinta y cinco años de edad, y lo que admiró
a todos fue su extrema semejanza con el retrato que de él había
trazado Debray.

El conde se adelantó sonriendo y se dirigió en derechura a
Alberto, quien saliéndole al encuentro, le ofreció la mano con
prontitud.

-La puntualidad -dijo el conde de Montecristo- es la política de
los reyes, según ha dicho, creo, uno de vuestros soberanos. Pero
cualquiera que sea su buena voluntad, no es siempre la de los
viajeros. Sin embargo, espero, mi querido vizconde, que me
disculparéis en favor de mis buenos deseos, los dos o tres segundos
que he tardado a la cita. Quinientas leguas no se recorren sin
algún contratiempo, particularmente en Francia, donde está
prohibido, según parece, dar prisa a los postillones.

-Señor conde -respondió Alberto-, estaba anunciando vuestra
visita a algunos amigos míos, que he reunido hoy contando con la
promesa que tuvisteis a bien hacerme, y que tengo el honor de
presentaros. Son los señores, Conde de Chateau Renaud, cuya nobleza
proviene de los Doce Pares, y cuyos antepasados ocuparon un puesto
en la Mesa Redonda; el señor Luciano Debray, secretario particular
del Ministro del Interior; Beauchamp, enérgico periodista, terror
del gobierno francés. No habréis jamás oído hablar de él en Italia,
donde no permiten la entrada de su periódico; en fin, el señor
Maximiliano Morrel, capitán de spahis.

Al oír este nombre, el conde, que hasta entonces había saludado
cortésmente, pero con una frialdad y una impasibilidad inglesa,
dio, a pesar suyo, un paso hacia adelante, y un leve tabor tiñó por
breves instantes sus pálidas mejillas.

-¿El señor lleva el uniforme de los nuevos vencedores franceses?
-dijo él-; es un bonito uniforme.

No habría podido decirse cuál era el sentimiento que daba a la
voz del conde una vibración tan profunda, y que hacía brillar, a
pesar suyo, su mirada tan expresiva cuando no había motivo para
ello.

-¿No habéis visto jamás a nuestros africanos, caballero? -dijo
Alberto.

-Nunca -replicó el conde, repuesto ya por completo de su
sorpresa.

-Pues bien, bajo ese uniforme late un corazón de los más
valientes y nobles del ejército.

-¡Oh!, señor conde -interrumpió Morrel.

-Dejadme hablar, capitán… Además -continuó Alberto-, acabamos de
enterarnos de una acción tan heroica que, aunque lo haya visto hoy
por la primera vez, reclamo de él el favor de presentárosle como
amigo mío.

Aún se hubiera podido notar en estas palabras en el conde de
Montecristo, esa mirada fija, ese tabor fugitivo, y el ligero
temblor del párpado que denotaba la emoción que sentía.

-¡Ah!, el señor tiene un corazón noble -dijo el conde-, ¡tanto
mejor!

Esta especie de exclamación, que respondía al pensamiento del
conde, más bien que a lo que acababa de decir Alberto, sorprendió a
todo el mundo, y sobre todo a Morrel, que miró a Montecristo con
admiración. Pero al mismo tiempo, el acento era tan suave, que por
extraña que fuese esta exclamación, no había medio de incomodarse
por ella.

-¿Por qué había de dudar? -dijo Beauchamp a Chateau Renaud.

-En verdad -respondió éste, quien con su trato de mundo y su
mirada aristocrática había penetrado en Montecristo todo lo que se
podía penetrar en él-, en verdad, que Alberto no nos ha engañado, y
que es un personaje singular el conde, ¿qué decís vos, Morrel?

-Por mi vida -dijo éste-, tiene la mirada franca y la voz
simpática, de manera que me agrada a pesar de la extraña reflexión
que acaba de hacerme.

-Señores -dijo Alberto-, Germán me anuncia que estamos servidos.
Mi querido conde, permitidme indicaros el camino.

Pasaron silenciosamente al comedor. Cada uno ocupó su sitio.

-Señores -dijo el conde sentándose-, permitidme que os haga una
confesión, que será mi disculpa por todas las faltas que pueda
cometer: soy extranjero, pero hasta tal extremo, que es la vez
primera que vengo a París. Las costumbres francesas me son
particularmente desconocidas, y no he practicado bastante hasta
ahora, sino las costumbres orientales, las más contrarias a las
buenas tradiciones parisienses. Os suplico, pues, que me excuséis
si encontráis en mí algo de turco, de napolitano o de árabe. Dicho
esto, señores, almorcemos.

-Por lo que ha dicho -murmuró Beauchamp-; es, desde luego, un
gran señor.

-Un gran señor extranjero -añadió Debray.

-Un gran señor de todos los países, señor Debray -dijo Chateau
Renaud.

Como hemos dicho, el conde era un convidado bastante sobrio.
Alberto se lo hizo observar, atestiguando el temor que desde el
principio tuvo de que la vida parisiense no agradase al viajero en
su parte más material, pero al mismo tiempo más necesaria.

-Querido conde -dijo-, temo que la cocina de la calle de Helder
no os agrade tanto como la de la plaza de España. Hubiera debido
preguntaros vuestro gusto, y haceros preparar algunos platos que os
agradasen.

-Si me conocieseis mejor -respondió sonriéndose el conde-, no os
preocuparíais por un cuidado casi humillante para un viajero como
yo, que ha pasado sucesivamente con los macarrones en Nápoles, la
polenta en Milán, la olla podrida en Valencia, el arroz cocido en
Constantinopla, el karri en la India y los nidos de golondrinas en
China. No hay cocina para un cosmopolita como yo. Como de todo y en
todas partes, únicamente que como poco, y hoy que os quejáis de mi
sobriedad, estoy en uno de mis días de apetito, porque desde ayer
por la mañana no había comido.

-¡Cómo! ¿Desde ayer por la mañana? -exclamaron los convidados-,
¿no habéis comido desde hace veinticuatro horas?

-No -respondió Montecristo-, tuve que desviarme de mi ruta y
tomar algunos informes en las cercanías de Nimes, de manera que me
retrasé un poco y no he querido detenerme.

-¿Y habéis comido en vuestro carruaje? -preguntó Morcef.

-No, he dormido, como me ocurre cuando me aburro, sin valor para
distraerme, o cuando siento hambre sin tener ganas de comer.

-¿Pero mandáis en vuestro sueño, señor? -preguntó Morrel.

-Casi.

-¿Tenéis receta para ello?

-Una receta infalible.

-He aquí lo que sería bueno para nosotros, los africanos, que no
siempre tenemos qué comer y rara vez qué beber -dijo Morrel.

-Sí -dijo Montecristo-, desgraciadamente mi receta, excelente
para un hombre como yo, que lleva una vida excepcional, sería muy
peligrosa aplicada a un ejército que no se despertaría cuando se
tuviese necesidad de él.

-¿Y se puede saber cuál es la receta? -preguntó Debray.

-¡Oh! Dios mío, sí -dijo Montecristo-, no hago secreto de ello,
es una mezcla de un excelente opio que he ido a buscar yo mismo a
Cantón, para estar seguro de obtenerlo puro, y del mejor hachís que
se cosecha en Oriente, es decir, entre el Tigris y el Eufrates. Se
reúnen estos dos ingredientes en proporciones iguales y se hace una
especie de píldoras, que se tragan cuando hay necesidad. Diez
minutos más tarde producen el efecto. Preguntad al barón Franz
d'Epinay, pues creo que él lo ha probado un día.

-Sí -respondió Morcef-, me ha dicho algunas palabras sobre ello,
y ha guardado al mismo tiempo un recuerdo muy agradable.

-Pero -dijo Beauchamp, quien en su calidad de periodista era muy
incrédulo-, ¿lleváis esas drogas con vos?

-Constantemente -respondió Montecristo.

-¿Sería indiscreción el pediros ver esas preciosas píldoras?
-exclamó Beauchamp, creyendo poner al conde en un aprieto.

-No, señor -respondió el conde, y sacó de su bolsillo una
maravillosa cajita incrustada en una sola esmeralda, y cerrada por
una rosca de oro, que desatornillándose, daba paso a una bolita de
color verdoso y del tamaño de un guisante. Esta bola tenía un color
ocre y olor penetrante. Había cuatro o cinco iguales en la
esmeralda, y podía contener hasta una docena.

La cajita fue pasando de mano en mano por todos los invitados,
más para examinar esta admirable esmeralda que para ver o analizar
las píldoras.

-¿Es vuestro cocinero quien os prepara este manjar? -inquirió
Beauchamp.

-No, no, señor -dijo Montecristo-, yo no entrego mis goces
reales como éste a merced de manos indignas. Soy bastante buen
químico, y preparo las píldoras yo mismo.

-Es una esmeralda admirable, y la más gruesa que he visto jamás,
aunque mi madre tiene algunas joyas de familia bastante notables
-dijo Chateau Renaud.

-Tenía tres iguales -respondió Montecristo-, he dado una al Gran
Señor, que la ha hecho engarzar en su espada; otra a nuestro Santo
Padre el Papa, que la hizo incrustar en su mitra, frente a otra
esmeralda casi parecida, pero menos hermosa, sin embargo, que había
sido regalada a su predecesor por el emperador Napoleón. He
guardado la tercera para mí, y la he hecho ahuecar, lo que le ha
quitado la mitad de su valor, pero es más cómoda para el uso a que
he querido destinarla.

Todos contemplaban a Montecristo con admiración. Hablaba con
tanta sencillez, que era evidente que decía la verdad o que estaba
loco; sin embargo, la esmeralda que había quedado entre sus manos
hacía que se inclinasen hacia la primera suposición.

-¿Y qué os dieron esos dos hombres a cambio de tan magnífico
regalo? -preguntó Debray.

-El Gran Señor, la libertad de una mujer -respondió el conde-;
nuestro Santo Padre el Papa, la vida de un hombre. De suerte que,
una vez en mi vida, he sido tan poderoso como si Dios me hubiese
hecho nacer en las gradas de un trono.

-Y es a Pepino a quien habéis libertado, ¿no es verdad? -exclamó
Morcef-. ¿Es en él en quien habéis hecho aplicación de vuestro
derecho de gracia?

-Tal vez -dijo Montecristo sonriendo.

-Señor conde, no podéis formaros una idea del placer que
experimento al oíros hablar así -dijo Morcef-. Os había anunciado a
mis amigos como un hombre fabuloso, como un mago de
las Mil y una noches, como un nigromántico de la Edad
Media; pero los parisienses son tan sutiles y materiales, que toman
por capricho de la imaginación las verdades más indiscutibles,
cuando estas verdades no entran en todas las condiciones de su
existencia cotidiana. Por ejemplo, aquí tenéis a Debray y
Beauchamp, que leen, todos los días, que han sorprendido y han
robado en el boulevard a un miembro del Jockey Club que se retiraba
tarde, que han asesinado a cuatro personas en la calle de
Saint-Denis, o en el arrabal de Saint-Germain; que han apresado
diez, quince o veinte ladrones, sea en un café del boulevard del
Temple, o en San Julián; que disputan la existencia de los bandidos
de Marennes del campo de Roma, o de las lagunas Pontinas. Decidles,
pues, vos mismo, os lo suplico, señor conde, que he sido raptado
por esos bandidos, y que sin vuestra generosa intercesión esperaría
hoy probablemente la resurrección eterna en las catacumbas de San
Sebastián, en lugar de darles una comida en mi casita de la calle
de Helder.

-¡Bah! -dijo Montecristo-, me habíais prometido no hablarme
nunca de ese asunto.

-No soy yo, señor conde -exclamó Morcef-, es algún otro a quien
habéis hecho el mismo servicio que a mí y al que confundiréis
conmigo.

-Os ruego que hablemos de otra cosa -dijo el conde de
Montecristo-, porque si continuáis hablando de esta circunstancia,
puede ser que me digáis, no solamente un poco de lo que sé, sino
algo de lo que ignoro. Pero me parece -añadió sonriendo-, que
habéis representado en todo este asunto un papel bastante
importante para saber tan bien como yo lo que ha pasado.

-¿Queréis prometerme, si digo todo lo que sé -dijo Morcef-,
decirme luego lo que vos sepáis?

El conde respondió:

-De acuerdo.

-Pues bien -replicó Morcef-, aunque padezca mi amor propio, he
de decir que me creí durante tres días objeto de las atenciones de
una máscara, a quien yo juzgué alguna descendiente de las Julias o
de las Popeas, entretanto que era pura y sencillamente objeto de
las coqueterías de una contadina, y observad que digo contadina por
no decir aldeana. Lo que sé es que, como un inocente, más inocente
aún que de quien yo hablaba ahora, tomé por esta aldeana a un joven
bandido de quince a dieciséis años, imberbe, de talle delicado,
quien en el momento en que quería propasarme hasta depositar un
beso en sus castos hombros, me puso una pistola en el pecho, y con
la ayuda de siete a ocho de sus compañeros, me condujeron, o mejor
dicho, me arrastraron, al fondo de las catacumbas de San Sebastián,
donde encontré al jefe de los bandidos, por cierto, tan instruido
que leía losComentarios del César, y que se dignó
interrumpir su lectura para decirme, que si al día siguiente a las
seis de la mañana no entregaba cuatro mil escudos, al día siguiente
a las seis y cuarto habría dejado de existir. La carta obra en
poder de Franz, firmada por mí, con una postdata de Luigi Vampa. Si
dudáis de ello, escribo a Franz, el cual hará legalizar las firmas.
Hasta aquí, todo lo que sé. Lo que yo no sé ahora es cómo fuisteis,
señor conde, a infundir tanto respeto a los bandidos de Roma, que
respetan tan pocas cosas. Os confieso que Franz y yo nos quedamos
sorprendidos.

-Es muy sencillo -respondió el conde-, yo conocía al famoso
Vampa hacía más de diez años. Muy joven, cuando era pastor, un día
que le di una moneda de oro por haberme enseñado mi camino, me dio,
para no deberme nada, un puñal tallado por él y que habréis visto
en mi colección de armas. Más tarde, sea que hubiese olvidado este
cambio de regalos o que no me hubiese reconocido, intentó robarme,
pero fui yo, al contrario, quien le apresé a él y a una docena de
los suyos. Podía entregarle a la justicia romana, que es ejecutiva,
y que lo hubiera sido aún más con ellos, pero no hice nada. Lo
solté con sus compañeros.

-Pero con la condición de que no robarían ya más -dijo el
periodista riendo-. Veo con placer que han cumplido
escrupulosamente su palabra.

-No, señor -respondió Montecristo-, con la simple condición de
que me respetaría a mí y a los míos. Lo que voy a deciros se os
antojará extraño a vosotros, señores socialistas, progresistas,
humanitaristas, y es que yo no me ocupo nunca de mi prójimo, no
procuro nunca proteger a la sociedad que no me protege, y diré aún
más, que no se ocupa generalmente de mí, sino para perjudicarme, y
retirándoles mi estimación y guardando la neutralidad frente a
ellos, es aún la sociedad y mi prójimo quienes me deben
agradecimiento.

-¡Sea en buena hora! -exclamó Chateau Renaud-. He aquí el primer
hombre intrépido a quien he oído predicar leal y francamente el
egoísmo, es hermoso esto: ¡Bravo, señor conde!

-Por lo menos es franco -dijo Morrel-, pero estoy seguro que el
señor conde no se habrá arrepentido de haber faltado alguna vez a
los principios que, sin embargo, acaba de exponernos de una manera
tan absoluta.

-¿Cómo que he faltado a esos principios? -inquirió Montecristo,
que de vez en cuando no podía dejar de mirar a Maximiliano con
tanta atención que ya dos o tres veces el atrevido joven había
bajado los ojos delante de la mirada fija y penetrante del
conde.

-Me parece -respondió Morrel-, que libertando al señor de
Morcef, a quien no conocíais, servíais a vuestro prójimo y a la
sociedad.

-De la cual constituye su ornato más preciado -dijo gravemente
Beauchamp, vaciando de un solo sorbo un vaso de champán.

-Señor conde -exclamó Morcef-, estáis cogido, a pesar de ser uno
de los más sólidos argumentadores que conozco, y se os va a
demostrar que, lejos de ser un egoísta, sois, al contrario, un
filántropo.

-¡Ah, señor conde! Vos os llamáis oriental, levantino, malayo,
indio, chino, salvaje, os llamáis Montecristo por vuestro nombre de
familia, Simbad el Marino por vuestro nombre de pila y al poner el
pie en París, poseéis por instinto el mayor mérito o el mayor
defecto de nuestros excéntricos parisienses, es decir, que usurpáis
los vicios que no tenéis, y que ocultáis las virtudes que os
adornan.

-Mi querido vizconde -repuso Montecristo-, no veo en todo lo que
he dicho o hecho, una sola palabra que me valga por vuestra parte y
la de estos señores el pretendido elogio que acabo de recibir. Vos
no sois un extraño para mí, porque os conocía, os había cedido dos
habitaciones, dado de almorzar, prestado uno de mis carruajes,
porque habíamos visto pasar las máscaras juntos en la calle del
Corso, y porque habíamos presenciado desde una ventana de la plaza
del Popolo aquella ejecución que os causó tan fuerte impresión.
Ahora bien, pregunto a estos señores, ¿podía yo dejar a mi huésped
en manos de esos infames bandidos, como vos los llamáis? Además,
vos lo sabéis, el salvador tenía una segunda intención, que era
servirme de vos para introducirme en los salones de París cuando
viniese a visitar Francia. Algún tiempo habéis podido considerar
esta resolución como un proyecto vago y fugitivo, pero hoy, bien lo
veis, es una realidad, a la cual es menester someteros, so pena de
faltar a vuestra palabra.

-Y he de cumplirla -dijo Morcef-, pero temo que quedéis
descontento, mi querido conde. Vos que estáis acostumbrado a los
grandes parajes, a los acontecimientos pintorescos, a los
horizontes fantásticos. Nosotros no conocemos el menor episodio del
género de aquellos a que os ha acostumbrado vuestra vida
aventurera. Nuestro Chimborazo es Montmartre, nuestro Himalaya es
el Mont-Valerien, nuestro gran desierto es la llanura de Grenelle,
en que hay algún que otro pozo para que las caravanas encuentren
agua. Entre nosotros hay ladrones, pero de esos ladrones que temen
más a un muchacho del pueblo que a un gran señor; en fin, Francia
es un país tan prosaico, y París una ciudad tan civilizada, que no
encontraréis en nuestros ochenta y cinco departamentos, digo
ochenta y cinco, porque exceptúo Córcega, no hallaréis en nuestros
ochenta y cinco departamentos la menor montaña en que no haya un
telégrafo y la menor gruta, por lóbrega que sea, en que un
comisario de policía no haya hecho poner el gas. Sólo un servicio
puedo prestaros, mi querido conde, y es presentaros por todas
partes, o haceros presentar por mis amigos, pero vos no tenéis
necesidad de nadie para eso, con vuestro nombre, vuestra fortuna y
vuestro talento (Montecristo se inclinó con una sonrisa ligeramente
irónica), os podéis presentar sin necesidad de nadie, y seréis bien
recibido de todo el mundo. En realidad, únicamente puedo serviros
en una cosa: si alguna de las costumbres de la vida Parisiense,
alguna experiencia, algún conocimiento de nuestros bazares pueden
recomendarme a vos, me pongo a vuestra disposición para buscaros
una casa de las mejores. No me atrevo a proponeros que compartáis
conmigo mi habitación, tal como hice yo en Roma con la vuestra, yo
que no profeso el egoísmo, pero que soy egoísta por excelencia, no
podría tolerar en mi cuarto ni una sombra, a no ser la de una
mujer.

-¡Ah!, ésa es una reserva conyugal. En efecto, en Roma me
dijisteis algo acerca de un casamiento… , debo felicitaros por
vuestra próxima felicidad.

-La cosa sigue en proyecto, señor conde.

-Y quien dice proyecto -dijo Debray-, quiere decir
inseguridad.

-¡No! ¡No! -dijo Morcef-, mi padre está empeñado, y yo espero
antes de poco presentaros, si no a mi mujer, por lo menos a mi
futura esposa, la señorita Eugenia Danglars.

-¡Eugenia Danglars! -respondió el conde de Montecristo—,
aguardad, ¿no es su padre el barón Danglars?

-Sí -respondió Alberto-, pero barón de nuevo cuño.

-¡Oh, qué importa! -respondió Montecristo-, si ha prestado al
Estado servicios que le hayan merecido esa distinción.

-¡Oh!, enormes -dijo Beauchamps-. Aunque liberal en el alma,
completó en 1829 un empréstito de seis millones para el rey Carlos
X, que le ha hecho barón y caballero de la Legión de Honor, de modo
que lleva su cinta, no en el bolsillo del chaleco, como pudiera
creerse, sino en el ojal del frac.

-¡Ah! -dijo Alberto riendo-, Beauchamp, Beauchamp, guardad eso
para el Corsario y el Charivari, pero delante de mí, no habléis así
de mi futuro suegro.

Luego dijo, volviéndose hacia Montecristo:

-¡Pero hace poco habéis pronunciado su nombre como si
conocierais al barón!

-No le conocía -respondió el conde de Montecristo-, pero no
tardaré en conocerle, puesto que tengo un crédito abierto sobre él
por la casa de Richard y Blount de Londres, Arstein y Estelus, de
Viena, y Thompson y French, de Roma.

Y al pronunciar estas palabras, Montecristo miró de reojo a
Maximiliano.

Si el extranjero había esperado que sus palabras produjeran
algún efecto en Maximiliano Morrel, no se había engañado.
Maximiliano se estremeció como si hubiese recibido una conmoción
eléctrica.

-Thompson y French -dijo-, ¿conocéis esa casa, caballero?

-Son mis banqueros en la capital del mundo cristiano -respondió
el conde-, ¿puedo serviros de algo respecto a esos señores?

-¡Oh!, señor conde, podríais ayudarnos en unas pesquisas que
hasta ahora han sido infructuosas. Esa casa prestó hace tiempo un
gran servicio a la nuestra, y no sé por qué siempre negó que lo
hubiera hecho.

-Estoy a vuestras órdenes, caballero -respondió Montecristo
inclinándose.

-Pero -dijo Alberto-, nos hemos apartado de la conversación que
teníamos respecto a Danglars. Se trataba de buscar una buena
habitación al conde de Montecristo. Veamos, señores, pensemos,
¿dónde alojaremos a este nuevo habitante de París?

-En el barrio de Saint-Germain -dijo Chateau Renaud-, este
caballero encontrará allí una casa encantadora entre patio y
jardín.

-¡Bah! -dijo Debray-, no conocéis más que vuestro triste barrio
de Saint-Germain; no le escuchéis, señor conde; buscad casa en la
Chaussée d'Antin, éste es el verdadero centro de París.

-En el Boulevard de la Opera -dijo Beauchamp-, en el piso
principal, una casa con dos balcones. El señor conde hará llevar a
ella almohadones de terciopelo bordados de plata, y fumando en pipa
o tragando sus píldoras, verá desfilar ante sus ojos a toda la
capital.

-Y vos, Morrel, ¿no tenéis idea? ¿No proponéis nada? -dijo
Chateau Renaud.

-Claro que sí -dijo sonriendo el joven-, al contrario, tengo
una, pero esperaba que el señor conde siguiese algunas de las
brillantes proposiciones que acaban de hacerle. Ahora, como no ha
respondido, creo poder ofrecerle una habitación en una casa
encantadora, a la Pompadour, que mi hermana alquiló hace un año en
la calle de Meslay.

-¿Tenéis una hermana? -preguntó Montecristo.

-Sí, señor; una excelente hermana, por cierto.

-¿Casada?

-Pronto hará nueve años.

-¿Dichosa? -preguntó de nuevo el conde.

-Tan dichosa como puede serlo una criatura humana -respondió
Maximiliano-. Se ha casado con el hombre que amaba, el cual nos ha
sido fiel en nuestra mala fortuna: Manuel Merbant.

Montecristo se sonrió de un modo imperceptible.

-Vivo allí mientras estoy aquí -continuó Maximiliano-, y estoy
con mi cuñado Manuel a la disposición del señor conde, para todo lo
que precise.

-Un momento -exclamó Alberto antes que Montecristo hubiese
podido responder-, cuidado con lo que hacéis, señor Morrel, vais a
hacer entrar a un viajero, a Simbad el Marino, en la vida de
familia. Vais a convertir en patriarca a un hombre que ha venido
para ver París.

-¡Oh!, no -respondió Morrel sonriendo-, mi hermana tiene
veinticinco años, mi cuñado treinta, son jóvenes, alegres y
dichosos; por otra parte, el señor conde estará en su casa y no
encontrará a sus huéspedes síno cuando quiera bajar a verlos.

-Gracias, señor, muchas gracias -dijo Montecristo-. Me
encantaría que me presentaseis a vuestra hermana y cuñado, si
gustáis hacerme este honor; pero no he aceptado la oferta de
ninguno de estos señores porque tengo ya mi habitación
preparada.

-¡Cómo! -exclamó Morcef-, vais a ir a una fonda, eso no sería
propio de vuestra categoría.

-¿Tan mal estaba en Roma? -preguntó Montecristo.

-Qué diantre, en Roma -dijo Morcef- gastasteis cincuenta mil
piastras para haceros amueblar una habitación, pero presumo que no
estáis dispuesto a repetir todos los días un gasto semejante.

-No es eso lo que me ha detenido -respondió Montecristo-, pero
estaba resuelto a tener una casa en París, una casa mía, se
entiende. Envié de antemano a mi criado, y ya ha debido habérmela
comprado y amueblado.

-Pero ese criado no conoce París -exclamó Beauchamp.

-Es la primera vez, como yo, que viene a Francia, caballero; es
negro y no habla -dijo Montecristo.

-¿Entonces es Alí? -preguntó Alberto en medio de la sorpresa
general.

-Sí, señor, es Alí, mi nubio, mi mudo, el que habéis visto en
Roma, según creo.

-Sí, me acuerdo perfectamente -dijo Morcef.

-¿Pero cómo habéis encargado a un nubio que os comprara una casa
en París, y a un mudo hacerla amueblar? Harán las cosas al
revés.

-Desengañaos, estoy seguro de que todas las cosas las ha hecho a
gusto mío, porque bien sabéis que mi gusto no es el de todos los
demás. Ha llegado hace ocho días, habrá recorrido toda la ciudad
con ese instinto que podría tener un buen perro cazador. Conoce mis
caprichos, mis necesidades, todo lo habrá organizado a mi placer.
Sabía que yo había de llegar hoy a las diez, me esperaba desde las
nueve en la barrera de Fontainebleau, me entregó este papel. En él
están escritas las señas de mi casa, mirad, leed -y Montecristo
entregó un papel a Alberto.

-Campos Elíseos, número 30 -leyó Morcef.

-¡Ah! ¡Eso sí que es original! -no pudo menos de exclamar
Beauchamp.

-¡Cómo! ¿Aún no sabéis dónde está vuestra casa? -preguntó
Debray.

-No -dijo Montecristo-, ya os he dicho que quería llegar puntual
a la cita. Me he vestido en mi carruaje y me he apeado a la puerta
del vizconde.

Los jóvenes se miraron. No sabían si era una comedia
representada por el conde de Montecristo, pero todo cuanto salía de
su boca tenía un carácter tan original, tan sencillo, que no se
podía suponer que estuviera mintiendo. ¿Y por qué había de
mentir?

-Preciso será contentarnos -dijo Beauchamp- con prestar al señor
conde todos los servicios que estén en nuestra mano; yo, como
periodista, le ofrezco la entrada en todos los teatros de
París.

-Muy agradecido, caballero -dijo sonriéndose Montecristo-, pero
es el caso que mi mayordomo ha recibido ya la orden de abonarme a
todos ellos.

-¿Y vuestro mayordomo es también algún mudo? -preguntó
Debray.

-No, señor, es un compatriota vuestro, si es que un corso puede
ser compatriota de alguien, pero vos le conocéis, señor de
Morcef.

-¿Sería tal vez aquel valeroso Bertuccio, tan hábil para
alquilar balcones?

-El mismo. Y le visteis el día en que tuve el honor de almorzar
en vuestra compañía. Es todo un hombre, tiene un poco de soldado,
de contrabandista, en fin, de todo cuanto se puede ser. Y no
juraría que no haya tenido algún altercado con la policía… , una
fruslería, por no sé qué cuchilladas de nada.

-¿Y habéis escogido a ese honrado ciudadano para ser vuestro
mayordomo? ¿Cuánto os roba cada año?

-Menos que cualquier otro, estoy seguro -contestó el conde-;
pero hace mi negocio, para él no hay nada imposible, y por eso le
tengo a mi servicio.

-Entonces -dijo Chateau Renaud-, ya tenéis la casa puesta,
poseéis un palacio en los Campos Elíseos, criados, mayordomo, no os
falta sino una esposa.

Alberto se sonrió, pensaba en la hermosa griega que había visto
en el palco del conde en el teatro Valle y en el teatro
Argentino.

-Tengo algo mejor -dijo Montecristo-, tengo una esclava.
Vosotros alabáis a vuestras señoras del teatro de la Opera, del
Vaudeville, del de Varietés, mas yo he comprado la mía en
Constantinopla, me ha costado bastante cara, pero ya no tengo
necesidad de preocuparme de nada.

-Sin embargo, ¿olvidáis -dijo riendo Debray-, que somos, como
dijo el rey Carlos, francos de nombre, francos de naturaleza, y que
en poniendo el pie en tierra de Francia, el esclavo es ya
libre?

-¿Y quién se lo ha de decir? -preguntó el conde.

-El primero que llegue.

-Sólo habla romaico.

-¡Ah!, eso es otra cosa.

-¿Pero la veremos al menos? -preguntó Beauchamp-; teniendo un
mudo, tendréis también eunucos.

-¡No, a fe mía! -dijo Montecristo-, no llevo el orientalismo
hasta tal punto. Todos los que me rodean pueden dejarme, y no
tienen necesidad de mí ni de nadie. He ahí la razón, quizá, de por
qué no me abandonan.

Al cabo de mucho rato, pasado en los postres y en fumar, Debray
dijo levantándose:

-Son las dos y media, vuestro convite ha sido delicioso, mas no
hay compañía, por buena que sea, que no sea preciso dejar, y aún
algunas veces, por otra peor; es necesario que vuelva a mi
ministerio. Hablaré del conde al ministro, será menester que
sepamos quién es.

-Andad con cuidado -dijo Morcef-, los más atrevidos han
renunciado a hacerlo.

-¡Bah!, tenemos tres millones para nuestra policía. Es verdad
que casi siempre se gastan antes, pero no importa. Siempre quedan
unos cincuenta mil francos.

-¿Y cuando sepáis quién es, me lo comunicaréis?

-Os lo prometo. Adiós, Alberto. Señores, servidor vuestro.

Y al salir Debray exclamó muy alto en la antesala:

-Daos prisa.

-¡Bien! -dijo Beauchamp a Alberto-, no iré a la Cámara, pero
tengo que ofrecer a mis lectores algo mejor que un discurso de
Danglars.

-Hacedme un favor, Beauchamp; ni una palabra, os lo suplico, no
me quitéis el mérito de presentarle y de explicarle. ¿No es cierto
que es curioso?

-Es mucho mejor que eso -respondió Chateau Renaud-, es realmente
uno de los hombres más extraordinarios que he visto en mi vida.
¿Venís, Morrel?

-Aguardad, voy a dar una tarjeta al conde, que me ha prometido
hacerme una visita, calle Meslay, número 14.

-Estad seguro de que no faltaré -dijo el conde inclinándose.

Y Maximiliano Morrel salió con el barón de Chateau Renaud,
dejando solos a Montecristo y Morcef.

 










Capítulo 2
La presentación



Cuando Alberto se encontró a solas y frente a frente con
Montecristo, le dijo:

-Señor conde, permitidme que empiece mi nuevo oficio de cicerone
haciéndoos una descripción de una habitación del joven acostumbrado
a los palacios de Italia; esto os servirá para saber en cuántos
pies cuadrados puede vivir un joven que no pasa de ser de los más
mal alojados. A medida que vayamos pasando de una pieza a otra,
iremos abriendo las ventanas para que podáis respirar.

Montecristo conocía ya el comedor y el salón del piso bajo.
Alberto le condujo a su estudio, éste era su cuarto predilecto.

Montecristo era digno apreciador de todas las cosas que Alberto
había acumulado en esta estancia; antiguos cofres, porcelanas del
Japón, alfombras de Oriente, juguetes de Venecia, armas de todos
los países del mundo, todo le era familiar, y a la primera ojeada
conocía el siglo, el país y el origen. Morcef había creído ser el
que explicase, y él era el que estudiaba bajo la dirección del
conde un curso completo de arqueología, de mineralogía y de
historia natural. Alberto hizo entrar a su huésped en el salón. Las
paredes estaban cubiertas de cuadros de pintores modernos, paisajes
de Drupé con sus bellos arroyos, sus árboles desgajados, sus vacas
paciendo y sus encantadores cielos. Tenía también jinetes árabes de
Delacroix con largos albornoces blancos, cinturones brillantes y
con armas damasquinas, y cuyos caballos muerden el bocado con
rabia, mientras que los hombres se desgarran con mazas de hierro;
las aguadas de Boulanger representando toda Nuestra Señora de
París, con aquel vigor que hace del pintor el émulo del poeta.
Telas de Díaz que hace a las flores más hermosas de lo que son en
la realidad, el sol más brillante de lo que es. Dibujos de Decamo
con un colorido como el de Salvatore Rosa, pero más poético;
pasteles de Giraud y de Muller representando niños con cabezas de
ángeles, mujeres de facciones virginales, bocetos arrancados del
álbum del viaje a Oriente de Dacorats, que fueron trazados en
algunos segundos sobre la silla de algún camello o sobre la cúpula
de una mezquita, en fin, todo lo que el arte moderno puede dar en
cambio y en indemnización del arte perdido con los siglos
precedentes.

Alberto esperó mostrar por lo menos esta vez alguna cosa nueva
al extraño viajero, pero con gran admiración, éste, sin tener
necesidad de buscar las firmas, en que algunas, por otra parte, no
estaban representadas sino por iniciales, aplicó en seguida el
nombre de cada autor a su obra, de manera que era fácil ver que no
solamente cada uno de estos nombres le era conocido, sino que cada
uno de estos talentos habían sido apreciados y estudiados por
él.

Del salón pasaron al dormitorio, que era a la vez un modelo de
elegancia y de gusto severo; un solo retrato, pero firmado por
Leopoldo Rober, resplandecía en su marco de oro mate.

Este retrato atrajo al principio las miradas del conde de
Montecristo, porque dio tres pasos rápidos en la habitación, y se
paró de repente delante de él.

Era el de una joven de veinticinco o veintiséis años, de tez
morena, de mirada de fuego, velada bajo unos hermosos párpados.
Llevaba el traje pintoresco de las pescadoras catalanas con su
corpiño encarnado y negro, y sus agujas de oro enlazadas en los
cabellos. Miraba al mar, y su elegante contorno se destacaba sobre
el doble azul de las olas y del cielo.

La habitación estaba sumida en la penumbra, sin lo cual Alberto
hubiese podido ver la lívida palidez, que se extendía sobre las
mejillas del conde y sorprender el temblor nervioso que sacudió sus
hombros y su pecho. Hubo un instante de silencio, durante el cual
Montecristo permaneció con la mirada obstinadamente clavada en esta
pintura.

-Tenéis ahí una hermosa querida, vizconde -dijo Montecristo con
una voz perfectamente segura-. Y ese traje de baile sin duda le
sienta a las mil maravillas.

-¡Ah!, señor -dijo Alberto-, he aquí un error que no me
perdonaría si al lado de este retrato hubieseis visto algún otro.
Vos no conocéis a mi madre, caballero. Es a ella a quien veis en
ese lienzo; se hizo retratar así hace seis u ocho años. Ese traje
es de capricho, a lo que parece. La condesa mandó hacer este
retrato durante una ausencia del conde. Sin duda quería prepararle
para su vuelta una agradable sorpresa. Pero, cosa rara, ese retrato
desagradó a mi padre, y el valor de la pintura, que es como ya veis
una de las mejores de Leopoldo Rober, no pudo vencer su antipatía
por el cuadro. La verdad, aquí para nosotros, mi querido conde, es
que el señor Morcef es uno de los pares más asiduos del Luxemburgo,
pero un amante del arte de los más medianos; en cambio, mi madre
pinta de un modo bastante notable, y estimando demasiado una obra
semejante para separarse de ella, me la ha dado, para que en mi
cuarto esté menos expuesta a desagradar al señor de Morcef que en
el suyo, donde veréis el retrato pintado por Gros. Perdonadme si os
hablo de una manera tan familiar, pero como voy a tener el honor de
conduciros a la habitación del conde, os digo esto para que no se
os escape elogiar este retrato delante de él. Fuera de esto, posee
una funesta influencia, porque es muy raro que mi madre venga a mi
cuarto sin mirarle, y más raro aún que le mire sin llorar. La nube
que levantó la aparición de esta pintura en el palacio, es la única
que ha habido entre el conde y la condesa, quienes aunque casados
hace más de veinte años, están aún unidos como el primer día.

El conde lanzó una rápida mirada sobre Alberto, como para buscar
una intención oculta en estas palabras, pero era evidente que el
joven lo había dicho con toda la sencillez de su alma.

-Ahora -dijo Alberto-, que habéis visto todas mis riquezas,
señor conde, permitidme ofrecéroslas, por indignas que sean;
consideraos aquí como en vuestra casa, y para mayor franqueza aún,
dignaos acompañarme al cuarto del señor Morcef, a quien escribí
desde Roma el servicio que me prestasteis y a quien anuncié la
visita que me habíais prometido, y puedo decirlo, el conde y la
condesa esperaban con impaciencia que les fuese permitido daros las
gracias. Estáis un poco cansado de estas cosas, lo sé, señor conde,
y las escenas de familia no tienen mucho atractivo para Simbad el
Marino, ¡habréis visto muchas escenas! Sin embargo, aceptad la que
os propongo, como iniciativa de la vida parisiense, vida de
política, de visitas y de presentaciones.

Montecristo se inclinó sin responder, aceptaba la proposición
sin entusiasmo y sin pesar, como una de esas conveniencias de
sociedad de que todo hombre de educación se hace un deber. Alberto
llamó a su criado y le mandó que avisara a los señores de Morcef de
la próxima llegada del conde de Montecristo.

Alberto le siguió con el conde.

Al llegar a la antesala, veíase encima de la puerta que daba
acceso al salón un escudo que por sus ricos adornos y su armonía
indicaba la importancia que el propietario daba a aquel
aposento.

Montecristo se detuvo delante del blasón, que examinó
detenidamente.

-Campo azul y siete merletas de oro puestas en fila. ¿Sin duda
será éste el escudo de vuestra familia, caballero? -inquirió-.
Excepto el conocimiento de las piezas que me permite descifrarlo,
soy un ignorante en cuanto a heráldica. Yo, conde de casualidad,
fabricado por la Toscana, ayudado por una encomienda de San
Esteban, y que hubiera pasado siendo gran señor, si no me hubiesen
repetido que cuando se viaja mucho es totalmente imprescindible.
Porque, al fin, siempre es preciso, aunque no sea más que para
cuando los aduaneros os registran, tener algo en la portezuela de
vuestro carruaje. Excusadme, pues, si os hago tal pregunta.

-De ningún modo es indiscreta -dijo Morcef con la sencillez de
la convicción-, y lo habéis adivinado, son nuestras armas, es
decir, las de la familia de mi padre, pero como veis, están unidas
a otro escudo con una torre de oro, que es de la familia de mi
madre. Por parte de las mujeres soy español, pero la casa de Morcef
es francesa, y según he oído decir, una de las más antiguas del
Mediodía de Francia.

-Sí -repuso el conde de Montecristo-, lo indican las aves. Casi
todos los peregrinos armados que intentaron o que hicieron la
conquista de Tierra Santa tomaron por armas cruces, señal de la
misión que iban a cumplir; o aves de paso, símbolo del largo viaje
que iban a emprender, y que esperaban acabar con las alas de la fe.
Uno de vuestros abuelos paternos debió de tomar parte en una de las
cruzadas, y suponiendo que no sea más que la de San Luis, ya esto
os remonta al siglo XI, lo cual no deja de ser interesante.

-Es muy posible -dijo Morcef-, mi padre tiene en el gabinete un
árbol genealógico que nos explicará todo esto. Pero ahora no
pensemos en ello y sin embargo os diré, señor conde, y esto entra
en mis obligaciones de cicerone, que empiezan a ocuparse mucho de
estas cosas en estos tiempos de gobierno popular.

-¡Pues bien!, vuestro gobierno debió elegir algo mejor que esos
dos carteles que he visto en vuestros monumentos, y que no tienen
ningún sentido heráldico. En cuanto a vos, vizconde, sois más feliz
que vuestro gobierno, porque vuestras armas son verdaderamente
hermosas y hablan a la fantasía. Sí, eso es, sois a un tiempo de
Provenza y de España, lo cual está explicado, si el retrato que me
habéis mostrado es semejante por su hermoso color moreno que tanto
admiraba yo en el rostro de la noble catalana.

Preciso hubiera sido ser otro Edipo o la misma Esfinge para
adivinar la ironía que dio el conde a estas palabras, llenas en
apariencia de la mayor cortesía. Morcef le dio las gracias con una
sonrisa y pasando delante del conde para mostrarle el camino, abrió
la puerta que estaba debajo de sus armas, y que, como hemos dicho,
comunicaba con el salón. En el lugar principal de este salón veíase
asimismo un retrato, era el de un hombre de treinta y ocho años,
vestido con uniforme de oficial general, con sus dos charreteras,
señal de los grados superiores, la cinta de la Legión de Honor
alrededor del cuello, lo cual indicaba que era comendador, y en el
pecho, al lado derecho, la placa de gran oficial de la Orden del
Salvador, y a la izquierda la de la gran cruz de Carlos III, lo
cual indicaba que la persona representada por este retrato hizo la
guerra a Grecia y a España, o lo que viene a ser lo mismo, había
cumplido alguna misión diplomática en ambos países.

Montecristo se hallaba ocupado en examinar este retrato con no
menos atención que había examinado el otro, cuando se abrió una
puerta lateral y vio al conde de Morcef en persona.

Era un hombre de cuarenta a cuarenta y cinco años, pero que
aparentaba cincuenta por lo menos, cuyo bigote y cejas negras
contrastaban con unos cabellos casi blancos, enteramente cortados
según la moda militar. Iba vestido de paisano, y llevaba en su ojal
una cinta, cuyos diferentes colores recordaban las diversas órdenes
de que estaba condecorado. Este hombre entró con paso digno y
presuroso. Montecristo le vio venir sin dar un paso, hubiérase
dicho que sus pies estaban clavados en el suelo, como sus ojos lo
estaban en el rostro del conde de Morcef.

-Padre -dijo el joven-, tengo el honor de presentaros al señor
conde de Montecristo, el generoso amigo que he tenido el honor de
encontrar en las difíciles circunstancias que ya conocéis.

-Tengo un gran placer en ver a este caballero -dijo el conde de
Morcef sonriéndose-. Salvando usted la vida al único heredero, ha
prestado a nuestra casa un servicio que avivará eternamente nuestro
reconocimiento.

Y al pronunciar estas palabras el conde de Morcef señalaba un
sillón al de Montecristo, mientras él se sentaba frente a la
ventana. En cuanto a Montecristo, mientras tomaba el sillón
señalado por el conde de Morcef, se colocó de modo que permaneciese
oculto en las sombras de las grandes colgaduras de terciopelo y
pudiera leer en las facciones del conde una historia de secretos
dolorosos, escritos en cada una de sus arrugas, esculpidas antes de
tiempo.

-La señora condesa -dijo Morcef- se hallaba en el tocador cuando
el vizconde la mandó avisar la visita que iba a tener el honor de
recibir, va a bajar y dentro de diez minutos estará en el
salón.

-Mucho honor es para mí -dijo Montecristo- el entrar, recién
llegado a París, en relaciones con un hombre, cuyo nombre iguala a
la reputación, y con quien la fortuna nunca se ha mostrado adversa,
pero ¿no tienen todavía en las llanuras del Misisipí o en las
montañas del Atlas, algún bastón de mariscal que ofreceros?

-¡Oh! -repuso sonrojándose Morcef-, abandoné el servicio,
caballero. Nombrado par en tiempo de la Restauración, estaba en la
primera campaña y servía a las órdenes del mariscal Bourmont;
podía, pues, aspirar a un mando superior, y quién sabe lo que
habría ocurrido si la rama mayor hubiese permanecido en el trono.
Pero la revolución de julio era, al parecer, demasiado gloriosa
para ser ingrata, y lo fue, sin embargo, para todo servicio que no
databa del periodo imperial, porque cuando como yo, se han ganado
las charreteras en los campos de batalla, no se sabe maniobrar
sobre el resbaladizo terreno de los salones. He abandonado la
espada para entrar en la política, me dedico a la industria,
estudio las artes útiles. Durante los veinte años que yo había
permanecido en el servicio, lo había deseado mucho, pero me faltó
tiempo.

-Tales ideas son las que conservan la superioridad de vuestra
nación sobre los otros países, caballero -respondió Montecristo-;
un noble perteneciente a una gran casa, con una brillante fortuna,
habéis consentido en ganar los primeros grados como oscuro soldado,
esto es algo rarísimo. Después general, par de Francia, comendador
de la Legión de Honor, consentís en volver a empezar una segunda
carrera, sin otra esperanza que la de ser algún día útil a vuestros
semejantes… ¡Ah caballero, es hermoso, diré más, sublime!

Alberto miraba y escuchaba a Montecristo con asombro. No estaba
acostumbrado a verle elevarse a tales grados de entusiasmo.

-¡Ay! -continuó el extranjero, sin duda para desvanecer la
imperceptible nube que estas palabras acababan de producir en la
frente de Morcef-, nosotros no hacemos lo mismo en Italia, obramos
según nuestra cuna y clase, y siempre que podamos obraremos así
durante toda nuestra vida.

-Pero, caballero -repuso el conde Morcef-, para un hombre de
vuestro mérito, Italia no es una patria, y Francia os abre sus
brazos, venid a ella. Francia no será quizás ingrata para todo el
mundo, trata mal a sus hijos, pero generalmente recibe bien a los
extranjeros.

-¡Ah!, padre mío -dijo Alberto sonriéndose-, bien se ve que no
conocéis al señor conde de Montecristo. No aspira a los hombres, y
sólo se preocupa de lo que le puede facilitar un pasaporte.

-Esa es, en mi opinión, la expresión más exacta que jamás he
oído -respondió el extranjero.

-Vos habéis sido dueño de vuestro porvenir -respondió el conde
de Morcef con un suspiro-, y habéis elegido el camino de las
flores.

-Así es, caballero -respondió Montecristo con una de esas
sonrisas que jamás podrá copiar un pintor, y en vano tratará de
analizar un fisiólogo.

-Si no hubiese temido fatigar al señor conde -repuso el general,
encantado de los modales de Montecristo-, le habría conducido a la
Cámara; hoy hay una sesión curiosa para el que no conozca a
nuestros senadores modernos.

-Os quedaré muy agradecido, caballero, si queréis renovarme esa
oferta en otra ocasión, pero hoy me han lisonjeado con la esperanza
de ser presentado a la señora condesa, y esperaré.

-¡Ah!, ahí está mi madre —exclamó el vizconde.

En efecto, Montecristo, volviéndose vivamente vio a la señora de
Morcef en la puerta del salón opuesta a la otra por donde había
entrado su marido. Pálida e inmóvil, dejó caer, cuando Montecristo
se volvió hacia ella, su brazo, que, no se sabe por qué, se había
apoyado sobre el dorado quicio de la puerta; estaba allí hacía
algunos segundos, y había oído las últimas palabras pronunciadas
por el extranjero.

Este se levantó y saludó cortésmente a la condesa, que se
inclinó a su vez, muda y ceremoniosa.

-¡Ah! ¡Dios mío!, señora -preguntó el conde-. ¿Qué os sucede?
¿Os hace mal el calor de este salón?

-¿Sufrís, madre mía? -exclamó el vizconde, lanzándose al
encuentro de Mercedes.

Ambos fueron recompensados con una sonrisa.

-No -dijo-, pero he experimentado alguna emoción al ver por vez
primera a la persona sin cuya intervención en este momento
estaríamos sumergidos en lágrimas y desesperación. Caballero
-prosiguió la condesa adelantándose con la majestad de una reina-,
os debo la vida de mi hijo, y por este beneficio os bendigo. Ahora
os agradezco el placer que me causáis procurándome una ocasión de
daros las gracias como os he bendecido, es decir, con todo mi
corazón.

El conde se inclinó de nuevo, pero más profundamente que la
primera vez; estaba aún más pálido que Mercedes.

-Señora -dijo el conde-, y vos me recompensáis con demasiada
generosidad por una acción muy sencilla, salvar a un hombre,
ahorrar tormentos a un padre y a una madre, esto no es siquiera una
buena obra, es sólo un acto de humanidad.

A tales palabras pronunciadas con una cortesía y una dulzura
delicadas, la señora de Morcef respondió con un acento
profundo:

-Mucha felicidad es para mi hijo, caballero, el teneros por
amigo, y doy gracias a Dios que lo ha dispuesto todo así.

Y Mercedes levantó al cielo sus bellos ojos con una gratitud tan
infinita que el conde creyó ver temblar en ellos algunas
lágrimas.

El señor Morcef se acercó a su esposa.

-Señora -dijo-, ya he dado mis excusas al señor conde por verme
obligado a dejarle, y os suplico que vos se las renovéis. La sesión
se abre a las dos, son las tres, y debo hablar en ella.

-Descuidad, yo procuraré hacer olvidar vuestra ausencia a
nuestro huésped -repuso la condesa-; señor conde -continuó ella,
volviéndose hacia Montecristo-, ¿nos haréis el honor de pasar el
día con nosotros?

-Gracias, señora, y agradezco infinito vuestro ofrecimiento,
pero me he apeado esta mañana a vuestra puerta desde el camino.
Ignoro cómo estoy instalado en París. Esta es una inquietud ligera,
lo sé, pero sin embargo, natural.

-¿Al menos, tendremos otra vez este placer, nos lo prometéis?
-preguntó la condesa.

Montecristo se inclinó sin responder, aunque esta inclinación
podía pasar por un asentimiento.

-Entonces no os detengo, caballero -dijo la condesa-, porque no
quiero que mi reconocimiento sea indiscreción.

-Querido conde -dijo Alberto-, si queréis, voy a pagaros en
París vuestro amable favor de Roma, y poner mi coupé a vuestra
disposición hasta que tengáis tiempo de arreglar vuestros
carruajes.

-Un millón de gracias por vuestra bondad, vizconde -dijo
Montecristo-, pero presumo que el señor Bertuccio habrá empleado
las cuatro horas y media que acabo de dejarle y que hallaré en la
puerta un carruaje preparado.

Alberto estaba acostumbrado a los modales del conde; sabía que
iba como Nerón en busca de lo imposible y no se asombraba de nada,
pero quería juzgar por sí mismo de qué modo habían sido ejecutadas
las órdenes, y le acompañó hasta la puerta de su casa.

Montecristo no se había equivocado. Apenas se presentó en la
antesala, un lacayo, el mismo que en Roma fue a llevar la carta de
los dos jóvenes, y a anunciarles su visita, se había lanzado fuera
del peristilo, de suerte que al llegar al pie de la escalera, el
ilustre viajero halló efectivamente su carruaje esperándole.

Era un coupé, acabado de salir de los talleres de Keller, y un
tiro por el que Drake había rehusado la víspera dieciocho mil
reales.

-Caballero -dijo el conde a Alberto-, no os propongo que me
acompañéis a mi casa, pues no podría mostraros más que una casa
improvisada. Concededme un solo día, y entonces os invitaré a ella.
Estaré más seguro de no faltar a las leyes de la hospitalidad.

-Si pedís un día, estoy tranquilo, no será entonces una casa la
que me mostréis, será un palacio. Desde luego, tenéis algún genio a
vuestra disposición.

-Creedlo así -dijo Montecristo poniendo el pie en el estribo,
forrado de terciopelo, de su espléndido carruaje-, esto me pondrá
bien con las damas.

Y entró en su carruaje, que partió rápidamente, pero no tanto
que no viera el movimiento imperceptible que hizo temblar la
colgadura del salón donde había dejado a Mercedes. Cuando Alberto
entró en el aposento de su madre, vio a la condesa hundida en un
gran sillón de terciopelo, sumido en la penumbra todo el cuarto,
apenas pudo distinguir Alberto las facciones de su madre, pero
parecióle que su voz estaba alterada. También distinguió entre los
perfumes de las rosas y de los heliotropos del florero, el olor
acre de las sales de vinagre sobre una de las copas cinceladas de
la chimenea. Efectivamente, el pomo de la condesa atrajo la
inquieta atención del joven.

-¿Sufrís, madre mía? –exclamó entrando-. ¿Os habéis puesto mala
durante mi ausencia?

-¿Yo?, no, Alberto. Pero ya comprenderéis que estas rosas y
estas flores exhalan durante estos primeros calores, a los cuales
no estoy acostumbrada, tan intenso perfume…

-Entonces, madre mía -dijo Morcef, tirando del cordón de la
campanilla-, es preciso llevarlas a vuestra antesala. Estáis
indispuesta; cuando entrasteis estabais ya muy pálida.

-¿Que estaba pálida decís, Alberto?

-Con una palidez que os sienta a las mil maravillas, madre mía,
pero que no por eso nos ha asustado menos a mi padre y a mí.

-¿Os ha hablado de ello vuestro padre? -preguntó vivamente
Mercedes.

-No, señora; pero a vos, recordadlo, os hizo esta
observación.

-No lo recuerdo -dijo la condesa.

Un criado entró; acudía al ruido de la campanilla.

-Llevad esas flores a la antesala o al gabinete de tocador -dijo
el vizconde-, hacen mal a la señora condesa.

El criado obedeció.

Hubo un momento de silencio, que duró todo el tiempo necesario
para dar cumplimiento a esta orden.

-¿Qué nombre es ese de Montecristo? -preguntó la condesa, así
que el criado hubo llevado el último vaso de flores-. ¿Es algún
nombre de familia, de tierra, un simple título?

-Me parece, madre mía, que es un título y nada más. El conde ha
comprado una isla en el archipiélago toscano, y ha fundado un
pequeño reino, según él decía esta mañana. Ya sabéis que eso se
suele hacer por San Esteban de Florencia, por San Jorge Constantino
de parma y aun por la Orden de Malta. Aparte de ello, no tiene
ninguna pretensión de nobleza, y se llama conde de casualidad,
aunque la opinión general en Roma es que el conde es un gran
señor.

-Sus maneras son excelentes -repuso la condesa-, por lo menos
según lo que he podido juzgar en los breves instantes que ha
permanecido aquí.

-¡Oh!, perfectas, madre mía. Tan perfectas, que sobrepujan en
mucho a todo lo más aristocrático que yo he conocido en las tres
noblezas principales, es decir, en la nobleza inglesa, la española
y la alemana.

La condesa reflexionó un momento, después replicó:

-¿Habéis visto, mi querido Alberto… , es una pregunta de madre
lo que os dirijo… , habéis visto al señor de Montecristo en su
interior? Tenéis perspicacia, tenéis mundo, más de lo que
ordinariamente se tiene a vuestra edad, ¿creéis que el conde sea lo
que aparenta en realidad?

-¿Y qué os parece?

-Vos lo habéis dicho hace un instante, un gran señor.

-Os he dicho, madre mía, que le tenía por tal.

-Pero vos, ¿qué opináis, Alberto?

-Yo no tengo opinión fija acerca de él, lo creo maltés.

-No os pregunto sobre su origen, os pregunto sobre su
persona.

-¡Ah!, sobre su persona, eso es otra cosa. He visto tantas cosas
extrañas en él, que si queréis que os diga lo que pienso, os
responderé que le miraría como a uno de los personajes de Byron, a
quienes la desgracia ha marcado con un sello fatal. Algún Manfredo,
algún Lara, algún Werner, como uno de esos restos, en fin, de
alguna familia antigua que, desheredados de su fortuna paterna, han
encontrado una por la fuerza de su genio aventurero, que les ha
hecho superiores a las leyes de la sociedad.

-¿Qué estáis diciendo… ?

-Digo que Montecristo es una isla en medio del Mediterráneo, sin
habitantes, sin guarnición, guarida de contrabandistas de todas las
naciones, de piratas de todos los países. ¿Quién sabe si estos
dignos industriales pagarán a su señor un derecho de asilo?

-Es posible -dijo la condesa pensativa.

-Pero no importa -replicó el joven-, contrabandista o no,
convendréis, madre mía, puesto que le habéis visto, en que el señor
conde de Montecristo es un hombre notable, en que causará sensación
en los salones de París y, escuchad, esta mañana en mi cuarto
inició su entrada en el mundo dejando estupefactos a todos los que
allí estaban, incluso a Chateau Renaud.

-¿Y qué edad podrá tener el conde? -inquirió Mercedes, dando
visiblemente gran importancia a esta pregunta.

-Tiene de treinta y cinco a treinta y seis años, madre mía.

-Tan joven es imposible -dijo Mercedes, respondiendo al mismo
tiempo a lo que le decía Alberto, y a lo que le decía su
pensamiento.

-No obstante, es verdad, tres o cuatro veces me ha dicho, y
seguramente sin premeditación, en tal época yo tenía cinco años, en
otra tenía diez, en aquella doce. Yo, que por mi curiosidad estaba
alerta siempre que hablaba de estos detalles, reunía las fechas, y
jamás le cogí en falta. La edad de este hombre singular, que no
tiene edad, es treinta y cinco años todo lo más. Recordad, madre
mía, cuán viva es su mirada, cuán negros sus cabellos, y su frente,
aunque pálida, no tiene una arruga. Es una naturaleza no
solamentevigorosa, sino joven.

La condesa bajó la cabeza, como agobiada por amargos
pensamientos.

-¿Y ese hombre es un amigo verdadero?

-Yo así lo creo.

-¿Y vos… le apreciáis también?

-Me resulta simpático, diga lo que quiera Franz d'Epinay, que
quería hacerle pasar a mis ojos por un hombre venido del otro
mundo.

La condesa hizo un movimiento de terror.

-Alberto -dijo con voz alterada-, siempre os he encargado que
tengáis mucho cuidado con las personas recién conocidas. Ahora sois
hombre y me podríais dar consejos; sin embargo, sed prudente,
Alberto.

-Pero sería necesario, querida madre, para poder aprovechar el
consejo, saber de qué tengo que desconfiar. El conde no juega
nunca, no bebe más que agua, dorada con una gota de vino de España;
el conde se ha anunciado rico y en efecto lo es, ¿qué queréis,
pues, que tema del conde?

-Tenéis razón -dijo la condesa-, y mis temores son infundados
tratándose de un hombre que os ha salvado la vida. A propósito, ¿le
ha recibido bien vuestro padre? Es importante que estemos más que
amables con el conde. El señor de Morcef está ocupado a veces, sus
negocios le disgustan y podría ser que sin querer…

-Mi padre ha estado perfecto, señora -interrumpió Alberto- diré
más: ha parecido infinitamente lisonjeado por dos o tres cumplidos
que le ha dirigido tan a propósito el conde, como si le hubiera
conocido hace treinta años. Cada una de estas flechas lisonjeras
han debido agradar a mi padre -añadió Morcef riendo-, de suerte que
se han separado siendo los mejores amigos del mundo y el señor de
Morcef quería llevarle a la Cámara para hacer que oyese su
discurso.

La condesa no respondió. Se hallaba absorta en una meditación
tan profunda que sus ojos se habían cerrado poco a poco. El joven,
en pie delante de ella, la miraba con ese amor filial más tierno y
afectuoso en los hijos cuyas madres son aún hermosas, y después de
haber visto cerrarse sus ojos, la escuchó respirar un instante en
su dulce inmovilidad, y creyéndola dormida se alejó de puntillas,
abriendo sigilosamente la puerta del aposento.

-Este diablo de hombre -murmuró moviendo la cabeza-, yo ya había
predicho que haría sensación en el mundo; mido su efecto por un
termómetro infalible. Mi madre ha puesto mucho la atención en él,
de consiguiente debe ser notable.

Y descendió a las caballerizas, no sin cierto despecho secreto,
de que sin malicia alguna, el conde de Montecristo había logrado
tener un tiro de caballos mejor que el suyo, el cual desmerecería
mucho en la opinión de los entendidos.

-Decididamente -dijo-, los hombres no son iguales, es preciso
suplicar a mi padre que aclare este teorema en la Cámara Alta.



 










Capítulo 3
El señor Bertuccio


Entretanto, el conde había llegado a su casa. Seis minutos había
tardado en ello, suficientes para que fuese visto de más de veinte
jóvenes que, conociendo el precio del tiro de caballos que ellos no
habían podido comprar, habían puesto sus cabalgaduras al galope
para poder ver al opulento señor que usaba caballos de diez mil
francos cada uno.

La casa elegida por Alí, y que debía servir de residencia a
Montecristo, estaba situada a la derecha subiendo por los Campos
Elíseos, colocada entre un patio y jardín; una plazoleta de árboles
muy espesos que se elevaban en medio del patio, cubrían una parte
de la fachada, alrededor de esta plazoleta se extendían como dos
brazos, dos alamedas que conducían desde la reja a los carruajes a
una doble escalera, sosteniendo en cada escalón un jarrón de
porcelana lleno de flores. Esta casa aislada en mitad de un ancho
espacio tenía además de la entrada principal otra entrada que caía
a las calles de Pont-Ruén.

Antes de que el cochero hubiese llamado al portero, la reja
maciza giró sobre sus goznes. Habían visto venir al conde, y en
París como en Roma, como en todas partes, se le servía con la
rapidez del relámpago. El cochero entró, pues, describió el
semicírculo, y la reja estaba ya cerrada cuando las ruedas
rechinaban aún sobre la arena de la calle de árboles.

El carruaje se paró a la izquierda de la escalera. Dos hombres
se presentaron en la portezuela, uno era Alí, que se sonrió con
alegría al ver a su señor, y que fue pagado con una agradecida
mirada de Montecristo.

El otro saludó humildemente y presentó su brazo al conde para
ayudarle a bajar del carruaje.

-Gracias, señor Bertuccio -dijo el conde saltando ágilmente del
carruaje-. ¿Y el notario?

-Está en el saloncito, excelencia -respondió Bertuccio.

-¿Y las tarjetas que os he mandado grabar en cuanto supieseis el
número de la casa?

-Ya está hecho, señor conde; he estado en casa del mejor
grabador del Palacio Real, que grabó la plancha delante de mí. La
primera que tiraron fue llevada en seguida a casa del señor barón
Danglars, diputado, calle de la Chaussée-d'Antin, número 7; las
otras están sobre la chimenea de la alcoba de su excelencia.

-Bien, ¿qué hora es?

-Las cuatro.

Montecristo entregó sus guantes, su sombrero y su bastón al
mismo lacayo francés que se había lanzado fuera de la antesala del
conde de Morcef para llamar al carruaje. Luego pasó al saloncito
conducido por Bertuccio, que le mostró el camino.

-Vaya una pobreza de mármoles en esta antesala; espero que los
cambien inmediatamente.

Bertuccio se inclinó.

El notario esperaba en el salón, tal como había dicho el
mayordomo.

Era un hombre de fisonomía honrada y pacífica.

-¿Sois el notario encargado de vender la casa de campo que yo
quiero comprar? -preguntó Montecristo.

-Sí, señor conde -respondió el notario.

-¿Está preparada el acta de venta?

-Sí, señor conde.

-¿La habéis traído?

-Aquí la tenéis.

-Muy bien. ¿Dónde está la casa que compro? -dijo el conde
dirigiéndose a Bertuccio y al notario.

El mayordomo hizo un gesto que significaba: No sé.

El notario miró a Montecristo sorprendido.

-¡Cómo! -dijo-. ¿No sabe el señor conde dónde está la casa que
compra?

-No.

-¿No tiene el señor conde la menor idea de su situación?

-¿Y cómo había de saberlo? Acabo de llegar de Cádiz esta mañana,
jamás he estado en París, ésta es la primera vez que pongo el pie
en Francia.

-Entonces, la cosa cambia -respondió el notario-. La casa que el
señor conde compra está situada en Auteuil.

A estas palabras, Bertuccio palideció visiblemente.

-¿Y dónde está Auteuil? -preguntó Montecristo.

-A dos pasos de aquí, señor conde -respondió el notario-, un
poco después de Passy, en una situación magnífica en medio del
bosque de Bolonia.

-¡Tan cerca! -dijo Montecristo-. Pero eso no es cameo. ¿Como
diablos me habéis ido a escoger una casa a las puertas de París,
señor Bertuccio?

-¡Yo! -exclamó el mayordomo turbado-, no, seguramente no es a mí
a quien el señor conde encargó que le eligiese una casa. Procure
recordar el señor conde, busque en su memoria, reúna sus ideas.

-¡Ah!, es verdad -dijo Montecristo-, ahora recuerdo que he leído
este anuncio en un periódico, y me he dejado seducir por este
título: Casa de campo.

-Aún es tiempo -dijo vivamente Bertuccio-, y si vuestra
excelencia quiere que busque otra, la encontraré mucho mejor, en
Enghien, en Fontenay-aux-Roces, o en Belle-Vue.

-No, no -dijo Montecristo con tono despectivo-, puesto que ya
tengo ésta, la conservaré.

-Y hacéis bien -dijo vivamente el notario, temiendo perder sus
ganancias-, es una propiedad muy hermosa: aguas cristalinas y
abundantes, bosques espesos, habitaciones cómodas, aunque
descuidadas hace tiempo, sin contar con los muebles que, aunque un
poco antiguos, tienen valor, sobre todo hoy día en que sólo se
buscan las cosas antiguas. Perdonad, pero creo que el señor conde
tendrá el gusto de la época.

-Hablad, hablad -dijo Montecristo-, ¿es cosa conveniente?

-¡Ah!, señor, mucho mejor: es magnífica.

-Entonces no hay que desperdiciar esta ocasión -dijo
Montecristo-; el contrato, señor notario.

Y firmó rápidamente, después de haber echado una ojeada hacia el
sitio donde estaban indicados los nombres de los propietarios y la
situación de la casa.

-Bertuccio -dijo-, entregad cincuenta y seis mil francos a este
caballero.

El mayordomo salió con paso no muy seguro, y volvió con un fajo
de billetes de banco que el notario contó como un hombre poco
acostumbrado a recibir el dinero con tanta puntualidad.

-Y ahora -preguntó el conde-, ¿están cumplidas todas las
formalidades?

-Todas, señor conde.

-¿Tenéis las llaves?

-Las tiene el portero que guarda la casa, pero aquí tenéis la
orden que le he dado de instalaros en vuestra nueva propiedad.

-Muy bien.

Y Montecristo hizo al notario un movimiento que quería decir:
«Ya no tengo necesidad de vos. Podéis retiraros.»

-Pero -exclamó el honrado notario-, el señor conde se ha
engañado, me parece. Comprendido todo, no son más que cincuenta y
cinco mil francos.

-¿Y vuestros honorarios?

-Están incluidos en esta suma, señor conde.

-¿Pero no habéis venido de Auteuil aquí?

-¡Oh!, ¡claro está!

-Pues bien, preciso es pagaros vuestra molestia -dijo el conde.
Y le despidió con una mirada.

El notario salió lentamente, haciendo una reverencia hasta el
suelo, a cada paso que daba. Era la primera vez, desde el día que
empezó la carrera, que encontraba semejante cliente.

-Acompañad a este caballero -dijo el conde a Bertuccio.

Y el mayordomo salió detrás del notario.

Tan pronto como el conde estuvo solo, sacó de su bolsillo una
cartera con cerradura, que abrió con una llavecita que llevaba al
cuello, y de la que no se separaba nunca.

Tras de haber examinado un momento los papeles que contenía, su
vista se detuvo en una hoja en la que había varias notas. Comparó
éstas con el acta de venta que había puesto sobre la mesa y quedóse
reflexionando un momento.

-Auteuil, calle de La Fontaine, número 30, esto es -dijo- Ahora,
¿deberé arrancar esa confesión por el terror religioso o por el
terror físico? Dentro de una hora lo sabré todo.

-¡Bertuccio! -exclamó dando un golpe con una especie de martillo
sobre un timbre, que produjo un sonido agudo y sonoro-.
¡Bertuccio!

El mayordomo acudió en seguida.

-Señor Bertuccio -dijo el conde-, ¿no me habíais dicho otras
veces que habíais viajado por Francia?

-Por ciertas partes de Francia, sí, excelencia.

-¿Sin duda conoceréis los alrededores de París?

-No, excelencia, no -respondió el mayordomo con cierto temblor
nervioso, que Montecristo, experto en cuanto a emociones, atribuyó
con razón a viva inquietud.

-Siento que no hayáis visitado los alrededores de París -le
dijo-, porque quiero visitar esta tarde mi nueva propiedad, y
viniendo conmigo hubierais podido darme útiles informes.

-¡A Auteuil! -exclamó Bertuccio, cuya tez tostada se volvió casi
lívida-. ¡Yo ir a Auteuil!

-¿Y qué tiene eso de particular? Cuando yo viva allí será
preciso que vengáis conmigo, puesto que formáis parte de la
casa.

Bertuccio bajó la cabeza ante la imperiosa mirada de su señor, y
permaneció inmóvil sin responder.

-¡Ah! ¿Qué os sucede? ¿Vais a hacerme llamar por segunda vez
para el carruaje? -dijo Montecristo con el tono en que Luis XIV
pronunció aquella frase: « ¡He tenido que esperar! »

Bertuccio se lanzó a la antesala, y gritó con voz ronca:

-Los caballos de su excelencia.

Montecristo escribió dos o tres esquelas; cuando hubo cerrado la
última, volvió a presentarse el mayordomo.

-El carruaje de su excelencia está a la puerta -dijo.

-Pues bien, tomad vuestros guantes y vuestro sombrero -dijo
Montecristo.

-¿Pues qué? ¿Debo ir con el señor conde? -exclamó Bertuccio
exasperado.

-Sin duda, es preciso que deis vuestras órdenes, puesto que
quiero habitar aquella casa.

No era posible replicar; así, pues, el mayordomo, sin pronunciar
una palabra, siguió a su señor, que subió al carruaje haciéndole
seña de que le siguiese.

El mayordomo se sentó respetuosamente sobre la banqueta
delantera.

 










Capítulo 4
La casa de Auteuil


Al bajar la escalera, Montecristo había observado que Bertuccio
se había persignado a la manera de los corsos, es decir, cortando
el aire en forma de cruz con el pulgar, y que al tomar asiento en
el carruaje había murmurado una breve oración. Cualquier otro que
fuera un hombre curioso hubiese tenido compasión de la singular
repugnancia manifestada por el digno intendente para el paseo
premeditado extramuros por el conde, pero según parece, éste era
demasiado curioso para poder dispensar a Bertuccio de tal
viaje.

En veinte minutos estuvieron en Auteuil. La emoción del
mayordomo iba en aumento. Al entrar en el pueblo, Bertuccio,
arrimado a un rincón del coche, comenzó a examinar con una emoción
febril todas las casas por delante de las cuales pasaban.

-Pararéis en la calle de La Fontaine, número 28 -dijo el conde,
fijando despiadadamente su mirada sobre el mayordomo, al cual daba
esta orden.

La frente de Bertuccio estaba bañada en sudor, y sin embargo
obedeció e inclinándose fuera del carruaje, gritó al cochero:

-Calle de La Fontaine, número 28.

Este número 28 estaba situado en un extremo del pueblo. Durante
el viaje había ido oscureciendo, como si se hiciera de noche, o más
bien una nube negra, cargada de electricidad, daba a estas
tinieblas la apariencia y solemnidad de un episodio dramático. El
carruaje se detuvo, y el lacayo se precipitó a la portezuela para
abrirla.

-Y bien -dijo el conde-, ¿no os apeáis, señor Bertuccio? ¿Os
quedáis dentro? ¿En qué diablos pensáis hoy?

Bertuccio se precipitó por la portezuela, y presentó su hombro
al conde, quien se apoyó esta vez y bajó uno a uno los tres
escalones del estribo.

-Id a llamar -dijo el conde-, y anunciadme.

Bertuccio llamó, la puerta se abrió y apareció el portero.

-¿Quién es? -preguntó.

-Es vuestro nuevo amo -y presentó al portero el billete de
reconocimiento, entregado por el notario.

-¿Luego se ha vendido la casa? -preguntó el portero-, ¿y es este
caballero quien viene a habitarla?

-Sí, amigo mío -dijo el conde-, y procuraré hacer todo lo
posible por que quedéis contento de vuestro nuevo amo.

-¡Oh!, caballero -dijo el portero-; al otro propietario le
veíamos rara vez. Hace más de cinco años que no ha venido, y bien
ha hecho en vender una casa que no le servía de nada.

-¿Y cómo se llamaba vuestro antiguo amo? -preguntó
MonteCristo.

-¡El señor marqués de Saint-Meran! -respondió el portero.

-¡El marqués de Saint-Meran! -repitió Montecristo-. Me parece
que este nombre no me es desconocido -dijo el conde-. El marqués de
Saint-Meran…

Y pareció reunir sus ideas.

-Un miembro de la antigua nobleza -continuó el conserje-. Un
fiel servidor de los Borbones; tenía una hija única que casó con el
señor de Villefort, que ha sido procurador del rey en Nimes y
después en Versalles.

Montecristo dirigió una mirada a Bertuccio, al que encontró más
lívido que la pared contra la cual se apoyaba para no caer.

-¿Y ese señor no ha muerto? -preguntó Montecristo-, me parece
haberlo oído decir.

-Sí, señor, hace veintiún años, y desde este tiempo no hemos
vuelto a ver ni tres veces al pobre marqués.

-Gracias, muchas gracias —dijo Montecristo, juzgando por la
postración del mayordomo que ya no podía tirar de aquella cuerda
sin temor de romperla-. Dadme una luz.

-¿Os he de acompañar?

-No, es inútil. Bertuccio me alumbrará.

Y el conde acompañó estas palabras con el sonido de dos piezas
de oro que hicieron deshacerse al conserje en bendiciones y
suspiros.

-¡Ah, caballero! -dijo el conserje después de haber buscado
inútilmente sobre la chimenea-, es que aquí no tengo bujías.

-Tomad una de las linternas del carruaje, Bertuccio, y mostradme
las habitaciones -dijo el conde.

El mayordomo obedeció sin hacer ninguna observación, pero era
fácil ver en el temblor de la mano que sostenía la linterna cuánto
le costaba obedecer.

Recorrieron un piso bajo bastante grande, un piso principal
compuesto de un salón, un cuarto de baño y dos alcobas. Por una de
estas alcobas se iba a una escalera de caracol que conducía al
jardín.

-¡Aquí hay una escalera! -dijo el conde-. Esto es bastante
cómodo. Alumbradme, señor Bertuccio, pasad adelante y veamos adónde
nos lleva esta escalera.

-Señor -dijo Bertuccio-, conduce al jardín.

-¿Y cómo lo sabéis?

-Es decir, esto es lo que yo creo…

-Bien, vamos a cerciorarnos de ello.

Bertuccio lanzó un suspiro y pasó delante.

La escalera desembocaba efectivamente en el jardín.

En la puerta exterior se paró el mayordomo.

-Vamos, señor Bertuccio -dijo el conde.

Pero éste estaba anonadado, casi sin conocimiento. Sus ojos
buscaban a su alrededor como las huellas de algo terrible, y con
las manos crispadas parecía apartar de su memoria recuerdos
espantosos.

-¿Qué es eso? -insistió el conde.

-No, no -exclamó Bertuccio colocando la linterna en el ángulo de
la pared interior-. No, señor, no iré más lejos, es imposible.

-¿Qué decís? -articuló la irresistible voz de Montecristo.

-¿Pero no véis, señor -exclamó el mayordomo-, que no es cosa
normal que teniendo una casa que comprar en París, la compréis
justamente en Auteuil, y haya de ser el número 28 de la calle de La
Fontaine? ¡Ah! ¿Por qué no os lo he contado todo, señor? Tal vez no
hubierais exigido que viniese. Yo esperaba que sería otra la casa
del señor conde. ¡Como si no hubiese otra casa en Auteuil que la
del asesinato!

-¡Oh! ¡Oh! -Exclamó Montecristo parándose de repente-. ¡Qué
palabra acabáis de pronunciar! ¡Diablo de hombre! ¡Corso maldecido!
¡Siempre misterios o supersticiones! Vamos, tomad esa linterna y
visitemos el jardín, conmigo espero que no tengáis miedo.

Bertuccio recogió la linterna y obedeció. La puerta, al abrirse,
descubrió un cielo opaco, en el que la luna pugnaba en vano contra
un mar de nubes que la cubrían con sus olas sombrías que iluminaban
un instante, y que iban a perderse en seguida, más sombrías aún, en
las profundidades del firmamento.

El mayordomo Bertuccio quiso tomar un sendero de la
izquierda.

-No, no, por allí no -dijo Montecristo-, ¿a qué seguir por las
calles de árboles? Aquí se distingue una plazoleta, sigamos de
frente.

Bertuccio se enjugó el sudor que corría por su frente, pero
obedeció. Sin embargo, continuaba inclinándose a la izquierda.
Montecristo seguía la derecha, y así que hubo llegado junto a unos
cuantos árboles corpulentos y añosos, se detuvo.

El mayordomo no pudo ya contenerse por más tiempo.

-Alejaos, señor -exclamó-, alejaos, os lo suplico. Estáis
justamente en el lugar…

-¿En qué lugar?

-En el lugar donde cayó.

-Querido señor Bertuccio -dijo Montecristo riendo-, volved en
vos, os lo ruego, aquí no estamos en Sarténe o en Corte. Esto no es
un bosque, sino un jardín inglés, y no sé por qué tenéis tanta
repugnancia en seguirlo.

-¡Señor! ¡No os quedéis ahí…  !

-Creo que os volvéis loco, maese Bertuccio -dijo fríamente el
conde-; si es así, avisadme, porque os haré encerrar en una jaula
antes de que suceda una desgracia.

-¡Ay!, excelencia -dijo Bertuccio moviendo la cabeza y cruzando
las manos con una actitud que hiciera reír al conde si reflexiones
de mayor importancia no le ocupasen en este momento y no le
hubiesen hecho prestar atención a las menores palabras de su
mayordomo-. ¡Ay, excelencia, la desgracia ha ocurrido… !

-Señor Bertuccio -dijo el conde-, me agrada el ver retorceros
los brazos y abrir unos ojos de condenado, y siempre he notado que
sólo hacen tantas contorsiones los que tienen algún secreto. Yo
sabía que erais corso, sabía que erais taciturno, y algunas veces
hablabais entre dientes de alguna historia de venganza, y esto
ocurre solamente en Italia, porque estas cosas están de moda en
aquel país, pero en Francia el asesinato es de muy mal gusto, hay
gendarmes que se ocupan de él, jueces que lo condenan y cadalsos
que se ocupan de vengarlo.

Bertuccio cruzó las manos, y como al ejecutar estas diferentes
evoluciones no había dejado su linterna, la luz iluminó su rostro
desencajado.

Montecristo le examinó con la misma mirada con que había
examinado en Roma el suplicio de Andrés; luego, con un tono que
hizo estremecer al pobre mayordomo, dijo:

-Luego mintió el abate Busoni, cuando después de su viaje a
Francia en 1829 os envió a mí con una carta en la que me
recomendaba vuestras buenas prendas. ¡Y bien!, voy a escribir al
abate, le haré responsable de su protegido y sin duda sabré toda la
historia de su asesinato. Solamente os advierto, señor Bertuccio,
que cuando habito en un país estoy acostumbrado a conformarme con
sus leyes, y que no tengo ganas de andar con problemas y enredos
con la justicia de Francia.

-¡Oh!, no hagáis eso, excelencia; os he servido fielmente, ¿no
es verdad? -exclamó Bertuccio desesperado-, siempre he sido hombre
honrado, y he hecho todo el bien que he podido.

-No digo lo contrario -replicó el conde-, pero ¿por qué diablos
estáis tan agitado? Esa es mala señal; una conciencia pura no pone
las mejillas tan pálidas…

-Pero, señor conde -dijo vacilando Bertuccio-, ¿no me habéis
dicho vos mismo que el abate Busoni, que oyó mi confesión en las
prisiones de Nimes, os había advertido al enviarme a vuestra casa,
que tenía una acción sola que reprenderme?

-Sí, pero como os dirigía a mí diciéndome que seríais un
mayordomo excelente, creí que vuestro único delito había sido el
robo.

-¡Oh!, señor conde -exclamó Bertuccio, con desprecio.

-Porque como erais corso no pudisteis resistir a la tentación
de hacer una piel, como suele decirse en nuestro
país, cuando al contrario, se le deshace una.

-¡Pues bien!, sí, excelencia; sí, mi buen señor, es cierto
-exclamó Bertuccio, arrojándose a los pies del conde-; sí, es una
venganza, lo juro, sólo una venganza.

-Comprendo, pero lo que no comprendo es que esta casa sea
justamente la que os galvanice hasta tal punto.

-Pero, señor, es muy natural -replicó Bertuccio-, puesto que la
venganza fue ejecutada en esta misma casa.

-¡Cómo! ¿Esta casa?

-¡Oh!, excelencia, aún no era vuestra…

-¿Pero de quién era? El portero nos ha dicho que del marqués de
Saint-Meran. ¿Pero por qué diablos teníais que vengaros del marqués
de Saint-Meran?

-¡Oh!, no era de él, señor, era de otro.

-Vaya un encuentro extraño —dijo Montecristo, pareciendo ceder a
sus reflexiones-, que os halléis por casualidad, sin preparación
alguna, en una casa donde ha pasado lo que os causa tan espantosos
remordimientos.

-Señor -dijo el mayordomo-, todo esto es debido a la fatalidad,
estoy seguro. Primeró compráis una casa justamente en Auteuil, esta
casa es la misma donde yo cometí el asesinato. Bajáis al jardín,
justamente por una escalera por donde él bajó. Os detenéis
justamente en el lugar donde él recibió el golpe. A dos pasos,
debajo de ese plátano, estaba la fosa donde acababa de enterrar al
niño. Todo eso no es casualidad, esto es la Providencia.

-Pues bien. Veamos, señor corso, supongamos que sea la
Providencia, yo supongo siempre lo que quiero, además, a los
espíritus débiles es preciso concederles todo lo que deseen. Vamos,
reunid vuestras ideas y contadme eso.

-Solamente lo he contado una vez, señor, y fue al abate Busoni.
Tales cosas -añadió Bertuccio moviendo la cabeza-, no se dicen más
que bajo el sello de la confesión.

-Entonces, mi querido Bertuccio -dijo el conde-, os agradará que
os envíe a vuestro confesor. Con él os haréis cartujo o bernardo, y
hablaréis de vuestros secretos. Pero yo tengo miedo de un hombre
que se asusta de semejantes fantasmas, no me gusta que mis
servidores tengan miedo de pasearse por la noche en mi jardín;
después, lo confieso, me haría muy poca gracia la visita de algún
comisario de policía, porque, sabedlo, maese Bertuccio, en Italia
no se paga la justicia si no se calla, pero en Francia no se la
paga, al contrario, sino cuando habla. ¡Diantre!, os creía un poco
más corso, un gran contrabandista, un hábil mayordomo, pero veo que
tenéis otras cuerdas en vuestro arco. ¡Señor Bertuccio, quedáis
despedido!

-¡Oh! ¡Señor, señor! -exclamó el mayordomo aterrado ante esta
amenaza-. ¡Oh!, si no se necesita más que eso para quedar a vuestro
servicio, hablaré, lo diré todo, y si me separo de vos, será para
ir al cadalso!

-Eso es diferente -dijo Montecristo-, pero si queréis mentir,
reflexionadlo, más vale que no me digáis nada.

-¡No, señor!, os lo juro por la salvación de mi alma, os lo diré
todo, porque el abate Busoni no ha sabido más que una parte de mi
secreto, pero primero, os lo suplico, apartaos de ese plátano;
mirad, la luna va a salir, y ahí colocado como estáis, envuelto en
esa capa que me oculta vuestro cuerpo que se asemeja al del señor
Villefort…

-¡Cómo! -exclamó Montecristo-, es al señor de Villefort…

-¿Le conocía acaso vuestra excelencia?

-¿El antiguo procurador de Nimes?

-Sí.

-¿Que se casó con la hija del marqués de Saint-Meran?

-Eso es.

-¡Y que tenía la reputación del magistrado más honrado, más
severo, más rígido… !

-Pues bien, señor -exclamó Bertuccio-, ese hombre de una
reputación tan sólida e intachable…

-¡Continuad!

-¡Era un infame!

-¡Bah! -dijo Montecristo-, eso es imposible.

-Es la pura verdad.

-¿Sí… ? -dijo Montecristo-, ¿y tenéis pruebas de ello?

-Tenía una, por lo menos.

-¿Y la habéis perdido? ¡Sois bien torpe!

-Sí, pero buscándola bien, podremos encontrarla.

-¡Bien! ¡Bien!, ahora contadme eso, señor Bertuccio, porque os
digo que realmente me va interesando todo este asunto.

Y el conde, tarareando un aria de Lucia, se fue a
sentar en un banco, mientras que Bertuccio le seguía, reuniendo sus
ideas.

Bertuccio permaneció en pie delante del conde.










Capítulo 5
La vendetta


-¿Por dónde quiere el señor conde que empiece a contar los
sucesos? -preguntó Bertuccio.

-Por donde queráis -dijo Montecristo-, pues no sé absolutamente
nada de todo ello.

-Sin embargo, yo creía que el abate Busoni había contado a
vuestra excelencia.

-Sí, algunos detalles, sin duda, pero han pasado siete u ocho
años y lo he olvidado todo.

-Entonces puedo, sin temor de fastidiar a vuestra
excelencia.

-Hablad, señor Bertuccio, hablad; de algún modo he de pasar la
noche.

-Los sucesos se remontan a 1815.

-¡Ah! ¡Ah! -dijo Montecristo-, no es ayer mismo, que
digamos.

-No, señor, y sin embargo, los menores detalles los tengo tan
presentes como si hubiesen sucedido ayer. Yo tenía una hermana y un
hermano mayor, que estaba al servicio del emperador. Era teniente
de un regimiento compuesto enteramente de corsos. Este hermano era
mi único amigo. Habíamos quedado huérfanos, yo a los cinco años y
él a los dieciocho. Me había criado como a un hijo. En 1814, en
tiempo de los borbones, se había casado. El emperador salió de la
islade Elba, y mi hermano continuó a su servicio y, herido
ligeramente en Waterloo, se retiró con el ejército detrás del
Loira.

-Pero esa historia de los Cien Días que me contáis, señor
Bertuccio, la he oído ya, si no me equivoco.

-Perdonad, excelencia, pero estos primeros detalles son
necesarios, y me habéis prometido tener paciencia.

-¡Proseguid!, ¡proseguid!, cumpliré mi palabra.

-Un día recibimos una carta. Debo deciros que habitábamos en la
pequeña aldea de Rogliano, en la extremidad del cabo Corso. Esta
carta era de mi hermano. Nos decía que el ejército estaba
licenciado, y que volvía por Chateau-Roux, Clermond-Ferrand, Le Puy
y Nimes. Si tenía algún dinero me suplicaba que lo mandase a Nimes
en casa de un fondista conocido nuestro, con el cual tenía yo
algunas relaciones.

-De contrabando -respondió Montecristo.

-¡Pero, por Dios, señor conde! ¡Uno ha de ganarse la vida!

-Ciertamente; continuad, pues.

-Yo amaba tiernamente a mi hermano, ya os lo he dicho,
excelencia; así, decidí no enviarle el dinero, sino llevárselo yo
mismo. Poseía mil francos, dejé quinientos a Assunta, que era mi
cuñada, tomé los quinientos restantes y me puse en camino para
Nimes. Era cosa fácil, tenía mi barca un cargamento que hacer en el
mar, todo secundaba mi proyecto. Pero hecho el cargamento, sopló
viento contrario, de modo que estuvimos cuatro o cinco días sin
poder entrar en el Ródano. Por fin lo conseguimos, llegamos hasta
Arlés, dejé el barco entre Bellegarde y Beaucaire y me dirigí a
Nimes.

-Y llegasteis, ¿no es así?

-Sí, señor, dispensadme, pero como ve vuestra excelencia, no
digo más que las cosas absolutamente necesarias. Fuera de esto, era
el momemo en que tenían lugar los famosos asesinatos del Mediodía.
Había allí dos o tres bandidos llamados Trestaillón, Truphemy y
Graffan, que degollaban por las calles a todos los presuntos
bonapartistas. Sin duda, el señor conde habrá oído hablar de estos
asesinatos.

-Vagamente, estaba muy lejos de Francia en esa época.
Continuad.

-Al entrar en Nimes, se caminaba pisando sangre. A cada Paso se
encontraban cadáveres, los asesinos organizados por bandas. Ante
esta carnicería me entró miedo, no por mí; yo, simple pescador
corso, no tenía gran cosa que temer, al contrario, aquel tiempo era
bueno para nosotros, los contrabandistas, pero por mi hermano, por
mi hermano, que era soldado del Imperio, que volvía del ejército
del Loira con su uniforme y sus charreteras, y que por consiguiente
tenía que temerlo todo. Corrí a la casa de nuestro fondista; mis
presentimientos no me habían engañado. Mi hermano había llegado a
Nimes y a la puerta misma del que iba a pedir hospitalidad, había
sido asesinado. Pregunté a todo el mundo acerca de los asesinos,
pero nadie se atrevía a decirme sus nombres, tan temidos eran.
Pensé entonces en la justicia francesa, de que me habían hablado
tanto, que no teme nada, y me presenté en casa del procurador del
rey.

-Y ese procurador del rey ¿se llamaba Villefort? -preguntó el
conde de Montecristo.

-Sí, excelencia. Venía de Marsella, en donde había sido
sustituto. Su celo le había valido el ascenso. Decían que fue uno
de los primeros que anunció al Gobierno el desembarco en la isla de
Elba.

-Pero -interrogó Montecristo-, ¿vos os presentasteis en su
casa?

-Señor -le dije yo-, mi hermano fue asesinado ayer en las calles
de Nimes, yo no sé por quién, pero es vuestra obligación saberlo.
Vos sois aquí el jefe de la justicia, y a la justicia toca vengar a
los que no ha sabido defender.

»-¿Y qué era vuestro hermano? -preguntó el procurador del
rey.

»-Teniente del batallón corso.

»-Entonces, un soldado del usurpador, ¿no es eso?

»-Un soldado de los ejércitos franceses.

»-¡Y bien! -replicó-, se ha servido de la espada y ha perecido
por la espada.

»-Os equivocáis; ha perecido por el puñal.

»-¿Qué queréis que haga? -respondió el magistrado.

»-Ya os lo he dicho, quiero que le venguéis.

»-¿Y de quién?

»-De sus asesinos.

»-¿Acaso los conozco yo?

»-Mandad que los busquen.

»-¿Para qué? Vuestro hermano habrá tenido alguna querella, y se
habrá batido en duelo. Todos esos antiguos soldados cometen
excesos; nuestras gentes del Mediodía no quieren ni a los soldados
ni a los excesos.

»-Señor -respondí yo-, no os suplico por mí. Yo lloraría o me
vengaría, eso sería todo, pero mi pobre hermano tenía una mujer, si
me sucediese la misma desgracia a mí también, esta pobre criatura
moriría de hambre, porque se mantenía sólo con el trabajo de mi
hermano. Obtened para ella una pequeña pensión del gobierno.

»-Todas las revoluciones tienen sus catástrofes -respondió el
señor de Villefort-, vuestro hermano ha sido víctima de ésta. Es
una desgracia, pero el gobierno no debe nada a vuestra familia por
esto. Si tuviésemos que juzgar todas las venganzas que los
partidarios del usurpador han ejercido contra los partidarios del
rey, cuando a su vez disponían del poder, puede ser que vuestro
hermano hubiese sido hoy condenado a muerte. Lo que ha ocurrido es
cosa muy natural, porque es la ley de las represalias.

»-¡Cómo, señor! -exclamé yo-, ¡es posible que me habléis así
vos, un magistrado… !

»-Todos estos corsos son unos locos -respondió el señor de
Villefort-, y creen aún que su compatriota es emperador. Os
engañáis, amigo mío, debisteis decirme esto hace dos meses. Hoy es
demasiado tarde. Idos, pues, y si no queréis, yo os haré
marchar.

»Yo le miré un instante para ver si una nueva súplica podría
alcanzar algo de aquel hombre, pero aquel hombre era de piedra. Me
aproximé a él.

»-Y bien -le dije a media voz-, puesto que vos conocéis tan bien
a los corsos, debéis saber cómo cumplen su palabra. Vos creéis que
han hecho bien en matar a mi hermano, que era bonapartista, porque
vos sois realista, ¡pues bien!, yo que también soy bonapartista, os
declaro una cosa, y es que os he de matar. A contar desde este
momento, os declaro la vendetta; así, pues, sabedlo,
y guardaos mejor, porque la primera vez que nos encontremos cara a
cara habrá llegado vuestra última hora.

»Y antes de que hubiese vuelto de su sorpresa, abrí la puerta y
me marché.

-¡Ah, ah! -dijo Montecristo-,con vuestra humilde figura decir
esas cosas, señor Bertuccio, ¡y a un procurador del rey! ¿Y sabía
él al menos lo que quiere decir esa declaración?

-Tan bien lo sabía, que desde aquel momento no salió ya solo y
se encerró en su casa, haciéndome buscar por todas partes. Por
fortuna, estaba tan oculto que no pudo encontrarme. Entonces se
apoderó de él el temor, y tuvo miedo de permanecer en Nimes.
Solicitó un cambio de residencia y como era, en efecto, un hombre
influyente, fue nombrado para Versalles, pero vos lo sabéis, no
existen las distancias para un corso que ha jurado vengarse de su
enemigo, y su carruaje, por bien conducido que fuese, no me ha
llevado nunca más de media jornada de ventaja, a pesar de que le
seguía a pie.

»Lo importante no era matarle, cien veces había encontrado ya
ocasión, pero era menester matarle, sin ser descubierto, y sobre
todo sin ser detenido. Por otra parte, yo no me pertenecía a mí
mismo, tenía que proteger y mantener a mi cuñada. Durante tres
meses espié al señor de Villefort, durante tres meses no dio un
paso, un movimiento, un paseo, que mi mirada no le siguiese donde
iba. Al fin, descubrí que venía misteriosamente a Auteuil; le seguí
aún, y le vi penetrar en esta casa en que estamos ahora. Solamente
que en lugar de entrar como todo el mundo, por la puerta de la
calle, venía, unas veces a caballo, y otras en carruaje, dejaba el
carruaje o el caballo en la posada, y entraba por esta puertecilla
que veis allí.

Montecristo hizo con la cabeza un gesto que probaba que en medio
de la oscuridad distinguía en efecto la entrada indicada por
Bertuccio.

-Yo, que no tenía nada que hacer en Versalles, fijé mi
residencia en Auteuil e hice mis indagaciones. Si quería, aquí es
donde infaliblemente debía encontrarle. La casa pertenecía, como ha
dicho el portero a vuestra excelencia, al señor de Saint-Meran,
suegro de Villefort. El señor de Meran vivía en Marsella, por
consiguiente esta casa no le servía de nada; así, pues, decían que
acababa de alquilarla a una joven viuda a quien conocían bajo el
nombre de la baronesa.

»En efecto, una noche, mientras yo estaba mirando por encima de
la tapia, vi una mujer joven y hermosa que se paseaba sola por el
jardín y miraba con frecuencia a la puertecita, y comprendí que esa
noche esperaba a Villefort. Cuando estuvo bastante cerca de mí para
que, a pesar de la oscuridad, pudiese distinguir sus facciones, vi
a una mujer de dieciocho a diecinueve años, alta y rubia. Como sólo
llevaba un peinador y nada ceñía su cintura, noté que estaba
encinta y que su embarazo parecía muy avanzado.

Momentos después abrieron la puertecita. Un hombre entró, la
joven corrió precipitadamente a su encuentro, ambos se arrojaron en
brazos uno de otro, besáronse tiernamente y entraron juntos en la
casa. Este hombre era el señor de Villefort. Yo juzgué que al
salir, sobre todo si salía de noche, habría de atravesar el
jardín.

-Y -preguntó el conde- ¿habéis sabido después el nombre de esa
mujer?

-No, excelencia.

-Continuad.

-Aquella noche -replicó Bertuccio- podía muy bien matarle si
hubiera conocido mejor el jardín. Temí no herirle bien, y no poder
huir si alguien acudía a sus gritos. Lo dejé para la próxima cita,
y para que no se me escapase alquilé un cuartito frente a la tapia
del jardín.

»Tres días después, hacia las siete de la noche, vi salir de la
casa un criado a caballo que tomó a galope el camino que conducía
al de Sevres y presumí que iba a Versalles. No me engañaba. Tres
horas después el hombre volvió cubierto de polvo, su misión estaba
terminada. Diez minutos después, otro hombre a pie, envuelto en una
capa, abría la puertecita del jardín, que se volvió a cerrar detrás
de él.

»Bajé apresuradamente. Aunque no hubiese visto el rostro de
Villefort, le reconocí por los latidos de mi corazón. Atravesé la
calle, me arrimé a un poste colocado junto a la tapia, y con ayuda
del cual había mirado otra vez al jardín.

»Ahora no me contenté con mirar. Saqué mi cuchillo del bolsillo,
me aseguré que la punta estaba bien afilada, y salté por encima de
la tapia.

»Mi primer cuidado fue correr a la puerta, había dejado la llave
dentro, tomando la precaución de dar dos vueltas a la
cerradura.

»Nada impediría la fuga por este lado. Me puse a estudiar el
lugar. El jardín formaba un cuadrilátero, un prado de fino musgo se
extendía en medio. En los ángulos de este prado había algunos
árboles de follaje espeso y cubierto de flores de otoño.

Para dirigirse de la casa a la puertecita, el señor de Villefort
tenía que pasar junto a uno de estos árboles.

»Era a fines de septiembre. El viento soplaba con fuerza, el
resplandor de la pálida Tuna, velada a cada instante por densas
nubes, iluminaba la arena de las calles de árboles que conducían a
la casa, pero no podía atravesar la oscuridad de esos árboles
espesos, en los que un hombre podia permanecer oculto sin terror de
ser visto.

»Me oculté en uno de ellos, junto al cual debía pasar Villefort.
Apenas estaba allí, cuando en medio de las ráfagas de viento que
encorvaban los árboles sobre mi frente, creí percibir unos gemidos.
Pero ya sabéis, o más bien no sabéis, señor conde, que el que
espera el momento de cometer un asesinato cree siempre oír gritos
en el aire. Dos horas pasaron, durante las cuales, repetidas veces
creí oír los mismos gemidos.

»Al fin dieron las doce de la noche.

»Al dar la última campanada, lúgubre y retumbante, percibí un
débil resplandor que iluminaba las ventanas de la escalera secreta,
por la que hemos descendido hace poco.

»La puerta se abrió y el hombre de la capa volvió a
aparecer.

»Era el momento terrible, pero hacía demasiado tiempo que estaba
preparado, para que pudiese vacilar; así pues, saqué mi cuchillo y
esperé.

»El hombre de la capa se dirigió hacia donde yo me hallaba, pero
a medida que avanzaba, creí notar que llevaba un arena en la mano
derecha. Tuve miedo, no de una lucha, sino de fracasar en mi
intento. Así que estuvo a solo unos pasos de mí, conocí que lo que
yo había tornado por arena no era otra cosa que un azadón.

No había tenido tiempo aún de adivinar qué objeto tenía en la
mano el señor de Villefort un azadón, cuando se detuvo al lado del
árbol arrojó en derredor una mirada y se puso a cavar un hoyo.
Entonces noté que debajo de la capa llevaba algo que colocó sobre
el césped para tener mayor libertad de movimientos.

»La curiosidad me detuvo y quise ver lo que iba a hacer
Villefort, y permanecí inmóvil, sin aliento, esperando el
resultado.

»Luego se me ocurrió una idea, que se confirmó al ver al
procurador del rey sacar de debajo de su capa un cofrecito de dos
pies de largo y seis a ocho pulgadas de ancho.

»Le dejé colocar el cofre en el hoyo, sobre el cual echó tierra,
después apoyó sus pies sobre esta tierra fresca para hacer
desaparecer las huellas de la obra nocturna. Me lancé sobre él y le
hundí mi cuchillo en el pecho, diciéndole:

»-¡Soy Juan Bertuccio!. Ya ves que mi venganza es más completa
de lo que yo esperaba.

»Ignoro si oyó estas palabras, no lo creo, pues cayó sin dar un
grito. Yo sentí su sangre saltar humeante y ardiente sobre mis
manos y sobre mi rostro, pero estaba ebrio, deliraba. En lugar de
quemarme la sangre me refrescaba. En un segundo desenterré el cofre
con ayuda del azadón, y para que no viesen que lo había
desenterrado, volví a llenar el agujero, arrojé el azadón por
encima de la tapia y me lancé por la puerta, que cerré por fuera,
llevándome la llave.

-Bueno -repuso el conde-, fue un asesinato y un robo.

-No, excelencia -respondió Bertuccio-, fue una venganza seguida
de una restitución.

-¿Y la suma estaría al menos en buena moneda?

-No era dinero.

-¡Ah, sí!, recuerdo que me hablasteis de un niño.

-Exacto, excelencia. Corrí hacia el río, me senté en la ribera,
y ansiando saber lo que contenía el cofre, hice saltar la cerradura
con un cuchillo.

»Entre unos paños de finísima batista estaba envuelto un niño
recién nacido. Su rostro de color de púrpura y sus manos de color
de violeta, anunciaban que debió sucumbir por una asfixia producida
por ligamentos naturales arrollados alrededor del cuello. No
obstante, como aún no estaba frío, procuré bañarle en el agua que
corría a mis pies. En efecto, poco después creí sentir un ligero
latido hacia la región del corazón. Desembaracé su cuello del
cordón que le rodeaba y como había sido enfermero en el hospital de
Bastia, hice lo que hubiera hecho un médico en mi lugar, es decir,
le introduje aire en los pulmones, y después de un cuarto de hora
de inauditos esfuerzos, le vi suspirar y oí escaparse un grito de
su pecho.

»Yo también lancé un grito, pero fue un grito de alegría. Dios
no me maldice -dije-, puesto que permite que devuelva la vida a una
criatura humana en cambio de la vida que he quitado a otra.

-¿Y qué hicisteis del niño? -preguntó Montecristo-, era una
carga demasiado embarazosa para un hombre que tenía que huir.

-No tuve la menor idea de conservarle conmigo. Pero yo sabía que
había en París un hospicio donde se recibía a estas pobres
criaturas. Al pasar por la barrera declaré haber hallado aquel niño
en el camino, y me informé. El cofre estaba allí y podía dar
testimonio; los pañales de batista indicaban que el niño pertenecía
a padres ricos, la sangre de que yo estaba cubierto podía
pertenecer lo mismo a la criatura que a cualquiera otra persona. No
pusieron ninguna dificultad, entonces me dieron las señas del
hospicio, que estaba situado en la calle del Infierno. Y después de
haber tomado la precaución de cortar el pañal en dos pedazos, de
manera que una de las dos letras que lo marcaban envolviese el
cuerpo del niño, mientras yo conservaba la otra, deposité mi carga
en el torno, llamé, y empecé a correr sin descansar. Quince días
después estaba de vuelta en Rogliano y decía a Assunta:

-Consuélate, hermana mía, Israel ha muerto, pero le he
vengado.

»Entonces me pidió la explicación de estas palabras, y le conté
todo lo que había pasado.

»-Juan -me dijo Assunta-, debiste traerte ese niño, le
hubiésemos hecho de padres, le hubiésemos llamado Benedetto, y en
favor de esa buena acción Dios nos bendeciría seguramente.

»Por toda respuesta, le di la mitad del pañal que había
conservado a fin de hacer reclamar el niño si algún día llegábamos
a ser ricos.

-¿Y con qué letras estaba marcado ese pañal? -preguntó
MonteCristo. -Con una H y una N debajo de una diadema de barón.

-Me parece, Dios me perdone, que os servís de términos de
blasón. ¡Señor Bertuccio! ¿Dónde diablos habéis hecho vuestros
estudios heráldicos?

-A vuestro servicio, señor conde, donde todo se aprende.

-Proseguid. Deseo saber dos cosas.

-¿Cuáles, señor?

-¿Qué fue del niño? ¿No me habéis dicho que era un niño, señor
Bertuccio?

-No, excelencia, no recuerdo haberos dicho nada de eso.

-¡Ah!, creí haber oído… ; bien, tal vez esté equivocado.

-No, no estáis equivocado, porque efectivamente era un niño,
pero vuestra excelencia desearía, según me dijo, saber dos cosas,
¿cuál es la segunda?

-La segunda es el crimen de que fuisteis acusado cuando
pedisteis el confesor, y el abate Busoni fue a veros a la prisión
de Nimes.

-Quizá durará mucho esta relación, excelencia.

-¿Qué importa? Apenas son las diez, bien sabéis que yo no
duermo, y supongo que tampoco vos tenéis muchas ganas de
hacerlo.

Bertuccio se inclinó y prosiguió su narración.

-Tanto para desterrar de mi mente los recuerdos que me asaltaban
cuanto para ayudar a las necesidades de la pobre viuda, me dediqué
con ardor al oficio de contrabandista.

»Las costas del Mediodía estaban muy mal guardadas, debido a los
continuos movimientos que tenían lugar allí, ora en Avignon, ora en
Nimes o en Uzés. Nos aprovechamos de esta especie de tregua que nos
era concedida por el gobierno. Después del asesinato de mi hermano
en las calles de Nimes, yo no había querido entrar en esta ciudad.
De aquí resultó que el posadero, con el cual efectuábamos nuestros
negocios, viendo que no queríamos buscarle, nos buscó él a
nosotros, y fundó una posada en el camino de Bellegarde a
Beaucaire, con el nombre de la Posada del Puente
Gard. Así teníamos, ya sea en Aigues Mortes, ya en Martignes,
o en Bonc, una docena de casas donde depositábamos nuestras
mercancías, y donde, en caso de necesidad, hallábamos un refugio
contra los aduaneros y los gendarmes. Este oficio de contrabandista
es muy lucrativo, cuando se aplica a él cierta inteligencia
secundada de algún vigor; en cuanto a mí, yo vivía en las montañas,
teniendo ahora que temer con doble razón de los gendarmes y
aduaneros, teniendo en cuenta que toda presentación delante de
jueces podía producir una pesquisa, y esta pesquisa es siempre
volver a lo pasado, y en mi pasado podía mostrar algo más grave que
algunos cigarros entrados de contrabando, o barriles de aguardiente
circulando sin pagar derechos. Así, pues, prefiriendo mil veces la
muerte a un arresto, realizaba hazañas asombrosas, y que más de una
vez me demostraron que el tener tanto cuidado con el cuerpo es el
único obstáculo que se opone al buen éxito de aquellos proyectos
nuestros que necesitan decisión rápida y ejecución vigorosa y
determinada. En efecto, una vez hecho el sacrificio de la vida, ya
no es uno igual a los otros hombres, o mejor dicho, los otros
hombres no son nuestros iguales, y una vez tomada esta resolución,
siente uno aumentarse sus fuerzas y agrandarse su horizonte.

-¡Filosofía también, señor Bertuccio! -interrumpió el conde-,
pero vos de todo sabéis un poco.

-¡Oh, excelencia…  !

-No, no; únicamente que la filosofía a las diez y media de la
noche, es un poco tarde. Pero no tengo otra observación que
haceros, ya que la encuentro exacta, lo que no se puede decir de
todas las filosofías.

-Cuanto más largas eran mis correrías, mayor era el rendimiento.
Assunta era el ama de casa, y nuestra pequeña fortuna se iba
aumentando. Un día que yo partía para una expedición, díjome ella:
Anda, que a tu vuelta te preparo una sorpresa.

»La interrogué inútilmente. Nada quiso decirme y partí.

»La correría duró más de seis semanas. Habíamos estado en Luca
cargando aceite, y en Liorna tomando algodones ingleses; nuestro
desembarque se hizo sin ningún acontecimiento adverso; hicimos
nuestro negocio y volvimos más contentos que nunca.

» Al entrar en la casa, la primera cosa que vi en el sitio más
visible del cuarto de Assunta, en una cuna suntuosa, en comparación
con el resto de la habitación, fue un niño de siete a ocho meses.
Lancé un grito de alegría.

»Los únicos momentos de tristeza que había experimentado después
del asesinato del procurador del rey, habían sido causados por el
abandono de este niño, porque lo que es remordimiento por el
asesinato no tuve ninguno.

»La pobre Assunta todo lo había adivinado, se había aprovechado
de mi ausencia, y con la mitad del pañal, habiendo escrito, para no
olvidarlo, el día y la hora en que fue depositado el niño en el
hospicio, partió a París, y fue a reclamarle. No le pusieron
ninguna dificultad, y el niño le fue entregado. ¡Ah!, confieso,
señor conde, que al ver aquella criatura durmiendo en su cuna, se
me partió el corazón, y algunas lágrimas brotaron de mis ojos.

»-En verdad, Assunta -exclamé-, eres una buena mujer y la
Providencia lo bendecirá.

-¡Ay, excelencia! -dijo Bertuccio-, no sospechaba yo que este
niño había de ser el encargado por Dios de mi castigo. Jamás se
declaró tan pronto una naturaleza más perversa, y no obstante, no
se podía decir que estuviese mal educado, porque mi hermana le
trataba lo mismo que a un príncipe. Era un muchacho de rostro
encantador, con unos ojos de azul claro, únicamente sus cabellos,
de un rojo muy vivo, dando a este rostro un carácter extraño,
aumentaban la vivacidad de su mirada y la malicia de su sonrisa.
También es cierto que la dulzura de su madre animó sus primeras
inclinaciones; el niño por quien mi pobre hermana iba al mercado a
cuatro o cinco leguas de allí, para comprarle las primeras y
mejores frutas y los bizcochos más delicados, y prefería las
naranjas de Palma a las conservas de Génova, las castañas robadas a
un extraño, mientras que a su disposición tenía las castañas y
manzanas de nuestro jardín.

»Un día, cuando Benedetto apenas contaba cinco o seis años de
edad, el vecino Basilio, que según las costumbres de nuestro país
no encerraba ni su dinero ni sus joyas, porque el señor conde lo
sabe tan bien como nadie, en Córcega no hay ladrones, el vecino
Basilio vino a vernos y se quejó de que le había desaparecido un
luis de su bolsillo. Todos creyeron que había contado mal, pero él
dijo estar seguro de que le faltaba. Este día Benedetto había
faltado de casa desde la mañana y estábamos muy inquietos, cuando a
la noche le vimos venir con un mono que se había encontrado, según
decía, encadenado al pie de un árbol.

»Hacía un mes que ya no sabía qué pensar, no cesaba de pensar en
un mono. Un batelero que había pasado por Rogliano, y que tenía
muchos de esos animales, le inspiró sin duda este desgraciado
capricho.

»-En nuestro bosque no hay monos -le dije yo-, y sobre todo
encadenados. Confiésame de dónde te ha venido eso.

Benedetto confesó su mentira y la acompañó de detalles que
hacían más honor a su imaginación que a su veracidad. Me irrité, y
se echó a reír. Le amenacé y se retiró dos pasos.

-Tú no puedes pegarme, no tienes derecho a ello, no eres mi
padre.

Siempre ignoramos quién le reveló ese fatal secreto, que con
tanto cuidado le habíamos ocultado. En fin, de todos modos, esta
repuesta en la cual el muchacho se rebelaba abiertamente, me
espantó. Mi brazo casi levantado, volvió a caer sin tocar al
culpable. El muchacho salió victorioso y esta victoria le dio tal
audacia, que desde aquel momento todo el dinero de Assunta, cuyo
amor hacia él parecía aumentarse a medida que era menos digno de
él, se gastó en caprichos. Cuando yo estaba en Rogliano, las cosas
iban bastante bien, pero apenas hube partido, Benedetto quedó dueño
de la casa, y todo empezó a ir de mal en peor. De edad de once años
escasos, todos sus camaradas los había elegido entre jóvenes de
dieciocho a veinte años, lo más calaveras de Bastia; por algunos
incidentes, la justicia nos había avisado repetidas veces.

Yo estaba asustado. Cualquier informe podía tener fatales
consecuencias. Precisamente pronto me iba a ver obligado a salir de
Córcega para una expedición importante. Reflexioné largo tiempo, y
con el pensamiento de evitar grandes desgracias, me decidí a llevar
conmigo a Benedetto. Esperaba que la vida activa y laboriosa del
contrabandista, la disciplina severa del Norte, cambiarían este
carácter pronto a corromperse, si es que ya no lo estaba del
todo.

»Llamé, pues, aparte a Benedetto y le hice la proposición de
seguirme, rodeando esta proposición de todas las promesas que
pueden seducir a un niño de doce años.

Me dejó hablar hasta el fin, y cuando hube acabado, soltó una
carcajada diciendo:

»-¿Estáis loco, tío? -pues así me llamaba cuando estaba de buen
humor-. ¿Yo cambiar la vida que llevo con la que vos lleváis, mi
excelente holgazanería por el horrible trabajo que os tenéis
impuesto? ¿Pasar la noche al frío, el día al calor, ocultarse sin
cesar, recibir tiros sin cesar y todo esto por ganar un poco de
dinero? Dinero tengo yo cuanto quiero; madre Assunta me da todo lo
que le pido, bien veis que sería un imbécil si aceptase lo que me
proponéis.

»Me quedé estupefacto ante esta audacia y este razonamiento;
Benedetto siguió jugando con sus camaradas, y lo vi a lo lejos
señalándome a ellos como si yo fuera un idiota.

-¡Oh! ¡Niño encantador! -murmuró Montecristo.

-¡Ah!, si hubiese sido mío -respondió Bertuccio-, si hubiese
sido mi hijo, o por lo menos mi sobrino, yo le hubiese corregido
sus vicios, pero la idea de que había matado al padre me hacía
imposible toda corrección. Di buenos consejos a mi hermana, que
siempre salía en defensa del desgraciado, y como me confesó que
muchas veces le habían faltado sumas considerables, le indiqué un
lugar donde podría ocultar nuestro pequeño tesoro.

»En cuanto a mí, mi resolución estaba tomada. Benedetto sabía
leer, escribir y contar perfectamente, porque cuando por casualidad
quería dedicarse al trabajo, aprendía en un día lo que otros en una
semana. Mi resolución, como digo, estaba tomada. Yo pensaba
emplearle de secretario en algún buque, y sin avisarle, hacerle
venir conmigo una mañana y llevarlo a bordo; de este modo,
recomendándole al capitán, todo su porvenir dependía de él.

»Una vez dispuesto este plan, partí para Francia.

»Aquella vez debían efectuarse todas estas operaciones en el
golfo de Lyón, y eran cada vez más difíciles, porque estábamos en
1829. La tranquilidad reinaba por doquier, y por consiguiente el
servicio de las costas era entonces más regular y más severo que
nunca. Esta vigilancia estaba aún aumentada momentáneamente por la
feria de Beaucaire que acababa de empezar.

»Nuestra primera expedición se efectuó sin ningún tropiezo.
Amarramos nuestra barca, que tenía un doble fondo, en el que
ocultábamos nuestras mercancías de contrabando, en medio de una
cantidad de bateles que bordeaban ambas orillas del Ródano desde
Beaucaire hasta Arlés. Llegados allí, empezamos a descargar
nuestras mercancías prohibidas, y a hacerlas pasar por medio de las
personas que estaban en relaciones con nosotros, o de posaderos, en
casa de los cuales las íbamos depositando. Ya fuese que el buen
éxito nos hubiese hecho imprudentes, ya que fuimos delatados, una
tarde, a las cinco y media, cuando volvíamos a reanudar nuestro
trabajo, uno de nuestros espías llegó azorado, diciendo que había
visto un grupo de aduaneros dirigirse hacia este lado. No era
precisamente el grupo lo que nos daba miedo. A cada instante, sobre
todo a la sazón, compañías enteras rondaban por las orillas del
Ródano, pero eran las precauciones que según decía el muchacho
tomaban para no ser vistos. En seguida estuvimos alerta, pero era
ya muy tarde. Nuestra barca era evidentemente el objeto de las
pesquisas; estaba rodeada. Entre los aduaneros vi algunos
gendarmes, y tan tímido a la vista de éstos, como valiente era de
ordinario a la vista de cualquier otro cuerpo militar, deslizándome
por una tonelera, me dejé caer en el río, después nadé entre dos
aguas, no respirando sino a largos intervalos, de suerte que sin
ser visto llegué al canal que va de Beaucaire a Aigues Mortes. Una
vez aquí, me había salvado, porque podía seguir este canal sin ser
visto. No era por casualidad y sin premeditación por lo que seguí
este camino. Ya he hablado a vuestra excelencia de un posadero de
Nimes que había establecido una posada en el camino de Bellegarde a
Beaucaire.

-Sí -dijo Montecristo-, lo recuerdo; ese hombre era también, si
no me engaño, vuestro asociado.

-Eso es -respondió Bertuccio-, pero después de siete a ocho años
había cedido su establecimiento a un antiguo sastre de Marsella,
que, luego de arruinarse en su oficio, quiso probar fortuna en
otro. Además, las relaciones que teníamos con el primero siguieron
con el segundo. A este hombre fue a quien yo iba pedir asilo.

-¿Y cómo se llamaba? -inquirió el conde, que parecía volver a
tomar algún interés en la relación de Bertuccio.

-Llamábase Gaspar Caderousse, casado con una de Carconte, y que
nosotros no conocemos bajo otro nombre que el de su pueblo. Era una
pobre mujer atacada de una penosa enfermedad que la iba llevando al
sepulcro. En cuanto al hombre, era un sujeto robusto, de cuarenta a
cuarenta y cinco años de edad, que más de una vez nos había dado
pruebas, en circunstancias apuradas, de su presencia de espíritu y
de su valor.

-¿Y decís -preguntó Montecristo-, que esas cosas sucedían en el
año… ?

-Mil ochocientos veintinueve, señor conde.

-¿En qué mes?

-En el mes de junio.

-¿Al principio o al fin?

-El día tres, por la noche.

-¡Ah! -dijo Montecristo-, el tres de junio de 1829… Bien,
proseguid.

-A Caderousse, pues, era a quien tenía que pedir asilo, pero
como por lo regular no entrábamos en su casa por la puerta que daba
al camino, decidí no alterar las costumbres, salté el vallado del
jardín, me escurrí por entre los olivos y las higueras, y entré
temiendo que Caderousse tuviese algún viajero en su posada, en una
especie de caramanchón, en el que más de una vez había pasado la
noche tan bien como en la mejor cama. Este caramanchón no estaba
separado de la sala común del piso bajo más que por un tabique de
tablas un poco entreabiertas a propósito, a fin de poder avisar que
estábamos allí.

Mi intención era, si Caderousse se hallaba solo, avisarle de mi
llegada, cenar con él y aprovecharme de la tempestad que se
avecinaba. Iba, para llegar a las orillas del Ródano y cerciorarme
de lo que había sido de la barca y de los que iban en ella. Me
deslicé, pues, en el caramanchón y me alegré de no haber dado la
señal, pues en el mismo momento vi a Caderousse que entraba en su
casa con un desconocido.

Me agazapé allí y esperé, no con la intención de sorprender los
secretos de mi huésped, sino porque no podía hacer otra cosa;
además, diez veces había ya sucedido un caso semejante.

El hombre que iba con Caderousse era evidentemente extranjero en
el Mediodía de Francia; era uno de esos negociantes que vienen a
vender joyas a la feria de Beaucaire, y que, en un mes que dura la
feria, donde se reúnen mercaderes de todas partes de Europa, hacen
algunas veces negocios de ciento cincuenta mil francos.

Caderousse entró el primero.

Al ver la sala vacía como de costumbre, guardada sólo por el
perro, llamó a su mujer.

-¡Eh…  ! Carconte -dijo-, el buen sacerdote no nos había
engañado, el diamante era bueno.

Una exclamación de alegría se oyó, y casi al mismo tiempo la
escalera crujió bajo un paso vacilante y pesado.

-¿Qué dices? -preguntó más pálida que una muerta.

-Digo que el diamañte era bueno. Aquí tienes al señor, uno de
los primeros joyeros de París, que está pronto a darnos cincuenta
mil francos por él. Solamente que para estar más seguro de que el
diamante es nuestro, me ha pedido que le cuentes, como ya lo he
hecho yo, de qué manera vino a nuestras manos.

Mientras tanto, caballero, sentaos, si gustáis, y como el tiempo
está algo caluroso, os voy a traer algo con qué refrescar.

El joyero examinó detenidamente el interior de la posada y la
visible pobreza de los que iban a venderle un diamante digno de un
príncipe.

-Contad, señora -dijo, queriendo sin duda aprovecharse de la
ausencia de su marido para que ninguna señal de parte de éste
influyese en la mujer, y para ver si entre ambas relaciones
encajaban la una con la otra.

-¡Oh! ¡Dios mío! -dijo la mujer-, es una bendición del cielo que
estábamos muy lejos de esperar. Imaginaos, caballero, que mi marido
tuvo relaciones en 1814 ó 1815 con un marino llamado Edmundo
Dantés. Este pobre muchacho, a quien Caderousse había olvidado
completamente, no lo ha olvidado a él, y al fallecer le ha dejado
el diamante que acabáis de ver.

-¿Pero cómo llegó a ser poseedor de ese diamante? -preguntó el
joyero-. ¿Le tenía cuando entró en la prisión?

-No, señor; pero en la prisión trabó conocimiento con un inglés
muy rico -respondió la mujer-, y como cayó enfermo su compañero de
prisión y Dantés le cuidó como si hubiese sido su hermano, el
inglés, al salir de la cautividad, dejó al pobre Dantés (que menos
feliz que él murió en la prisión), este diamante que nos legó a su
vez al morir, y que se encargó de entregarnos el digno abate que
vino esta mañana a cumplir con su encargo.

-Bien. Las dos historias concuerdan -murmuró el joyero-, y
después de todo, bien puede ser verdad, aunque parezca inverosímil
a primera vista. Sólo resta que nos pongamos de acuerdo sobre el
precio.

-¡Cómo! -dijo Caderousse-, yo creía que habríais consentido en
el precio que yo pedía.

-Es decir -replicó el joyero-, que yo he ofrecido cuarenta mil
francos.

-¡Cuarenta mil! -exclamó Carconte-, por ese precio no se lo
damos. El abate nos ha dicho que valía cincuenta mil francos el
diamante solo.

-¿Y cómo se llamaba ese abate? -preguntó el infatigable
joyero.

-El abate Busoni.

-¿Era un extranjero?

-Creo que era un italiano de los alrededores de Mantua.

-Mostradme ese diamante -repuso el joyero-, que a veces juzgo
mal las piedras a primera vista.

Caderousse sacó de su bolsillo un estuchito negro, lo abrió y lo
pasó al joyero. Al ver el diamante, casi tan grueso como una nuez
pequeñita, recuerdo que los ojos de la Carconte brillaron de
codicia.

-Y vos, señor Bertuccio, ¿qué pensabais de todo eso? -preguntó
Montecristo-, ¿creíais esa fábula?

-Sí, excelencia; yo no creía que Caderousse fuese un mal hombre,
y le juzgaba incapaz de haber cometido un crimen o un robo.

-Eso honra más a vuestro corazón que a vuestra experiencia,
señor Bertuccio. ¿Habíais conocido a ese Edmundo Dantés de quien
habláis?

-No, excelencia, nunca había oído hablar de él hasta entonces y
luego otra vez, al abate Busoni, cuando le vi en la cárcel de
Nimes.

-Bien, continuad.

-El joyero tomó la sortija de manos de Caderousse, y sacó de su
bolsillo unas pinzas de acero y unas balanzas de cobre. Después,
separando el cerco de oro que sujetaba la piedra en la sortija,
hizo salir el diamante de su engaste y lo pesó minuciosamente en
las balanzas.

-Daré hasta cuarenta y cinco mil francos -dijo-, pero nada más.
Por otra parte, como esto es lo que valía el diamante, no he tomado
más que esta suma.

-¡Oh!, no importa -dijo Caderousse-, volveré con vos a Beaucaire
por los otros cinco mil.

-No -dijo el platero devolviendo el anillo y el diamante a
Caderousse-. No, eso no vale más e incluso me arrepiento de haber
ofrecido esa suma, pues la piedra tiene un defecto que yo no había
visto, pero no importa, no tengo más que una palabra, he dicho
cuarenta y cinco mil francos y no me desdigo.

-Al menos volved a colocar el diamante en la sortija -dijo la
Carconte con acritud.

-Justo es -dijo el platero. Y volvió a engastar la piedra.

-Bueno, bueno, bueno -dijo Caderousse, metiendo el estuche en el
bolsillo-, a otro se lo venderemos.

-Sí -repuso el platero-, pero no hará lo que yo. Otro no se
contentará con los informes que me habéis dado. No es natural que
un hombre como vos tenga diamantes de cuarenta y cinco mil francos.
Avisará a los magistrados, tendrán que buscar al abate Busoni y los
abates que dan diamantes de dos mil luises son raros. Lo primero
que hará la justicia será mandaros a la cárcel, y si sois
reconocido inocente, si os sacan de la cárcel al cabo de tres o
cuatro meses, la sortija se habrá perdido, o bien os darán una
piedra falsa que sólo valdrá tres francos en lugar de un diamante
que valía cincuenta mil.

Caderousse y su mujer se interrogaron con una mirada.

-No -dijo Caderousse-, no somos tan ricos que podamos perder
cinco mil francos.

-Como gustéis, amigo mío -dijo el platero-; sin embargo, como
véis, había traído buena moneda.

Y sacó de uno de sus bolsillos un puñado de oro que hizo brillar
a los deslumbrados ojos del posadero, y del otro un paquete de
billetes de banco. En el alma de Caderousse se estaba librando un
rudo combate. Era evidente que para él aquel estuchito que daba
vueltas en su mano no correspondía a la enorme suma que fascinaba
sus ojos. Volvióse hacia su mujer, y le dijo en voz baja:

-¿Tú qué dices?

-Dáselo, dáselo -dijo ella-, si vuelve a Beaucaire sin el
diamante nos denunciará, y según él dice, quién sabe si podremos
encontrar al abate Busoni.

-¡Pues bien!, sea -dijo Caderousse-. Tomad el diamante por
cuarenta y cinco mil francos. Pero mi mujer quiere una cadena de
oro y yo un par de hebillas de plata.

El platero sacó de su bolsillo una cajita de plata larga y chata
que contenía muchos objetos de los que habían pedido.

-Tomad -dijo-, acabemos de una vez, elegid.

La mujer escogió una cadena de oro que podía valer cinco luises,
y el marido un par de hebillas de plata que valdrían quince
francos.

-Espero que no os quejaréis -dijo el platero.

-Pero es que el abate había dicho que valía cincuenta mil
francos -murmuró sordamente Caderousse.

-¡Vamos, vamos! ¡Qué hombre éste! -replicó el joyero cogiéndole
el diamante de las manos-, le doy cuarenta y cinco mil francos, dos
mil quinientas libras de renta, es decir, una fortuna que yo
quisiera tener para mí, ¡y aún no está contento!

-¿Y dónde están los cuarenta y cinco mil francos?

-Aquí -dijo el platero.

Y contó sobre la mesa quince mil francos en oro y treinta mil en
billetes de banco.

-Aguardad a que encienda la lámpara -dijo la Carconte-, ya no se
ve muy bien y nos podríamos equivocar.

En efecto, durante esta discusión había ido oscureciendo y con
la noche se acercaba rápidamente la tempestad. Oíase rugir
sordamente el trueno a lo lejos, pero ni el platero, ni Caderousse,
ni la Carconte, parecían ocuparse de ello, poseídos como estaban
los tres de una avaricia diabólica.

Yo mismo experimentaba una extraña fascinación a la vista de
todo aquel oro y los billetes. Me parecía soñar, y como sucede en
un sueño, me sentía clavado en el sitio donde estaba. Caderousse
contó y volvió a contar el oro y los billetes, después los entregó
a su mujer, la cual los contó y volvió a contar otra vez.

Durante este tiempo el platero hacía brillar la joya a la luz de
la lámpara, y el diamante arrojaba resplandores que le hacían
olvidar los que, precursores de la tempestad, comenzaban a inflamar
las ventanas.

-¿Está bien la cuenta? -preguntó el joyero.

-Sí -dijo Caderousse-, dame la cartera y busca un talego,
Carconte.

Esta se dirigió a un armario y volvió con una cartera vieja de
cuero de la cual sacaron algunas cartas grasientas, en lugar de las
cuales pusieron los billetes, y un talego que contenía dos o tres
escudos de seis libras que, probablemente, componían toda la
fortuna del miserable matrimonio.

-¡Ea! -dijo Caderousse-, aunque nos hayáis dejado sin una docena
de miles de francos tal vez, ¿queréis cenar con nosotros? Lo digo
con buena voluntad.

-Gracias -dijo el platero-, debe ser tarde y es preciso que
vuelva a Beaucaire, pues mi mujer estaría inquieta -sacó su reloj y
exclamó-: ¡Diantre!, las nueve y tardaré tres horas en ir a
Beaucaire. Adiós, amigos míos, si vienen por ahí más abates Busoni,
pensad en mí.

-Dentro de ocho días ya no estaréis en Beaucaire -dijo
Caderousse-, puesto que la feria concluye la semana que viene.

-No, pero eso no importa. Escribidme a París al señor Joannés,
Palms-Royal, galería de piedra, número 45. Haré expresamente un
viaje si vale la pena.

De repente brilló un relámpago tan intenso, que casi eclipsó la
claridad de la lámpara, seguido de un formidable trueno.

-¡Oh! -dijo Caderousse-. ¿Vais a partir con ese tiempo?

-Yo no temo a los truenos -dijo el platero.

-¿Y a los ladrones? -preguntó la Carconte-. Ahora durante la
feria no está el camino muy seguro.

-En cuanto a los ladrones -dijo Joannés-, estoy preparado contra
ellos.

Y sacó de su bolsillo un par de pistolas cargadas.

-Veo que tenéis -dijo- un par de cachorros que ladran y muerden
al mismo tiempo. ¿Los destináis a los dos primeros que tengan ganas
de poseer vuestro diamante?

Caderousse y su mujer cambiaron una mirada sombría. Parecía como
si al mismo tiempo hubieran tenido algún terrible pensamiento.

-Entonces, ¡buen viaje! -dijo Caderousse.

-Gracias -dijo el platero.

Cogió su bastón y salió.

En el instante en que abrió la puerta, una bocanada de viento
entró por ella violentamente, y poco faltó para que apagase la
lámpara.

-Quedaos -dijo Caderousse-, aquí dormiréis.

-¡Oh! -dijo-, vaya un tiempo que va a hacer, y no será nada
agradable caminar ahora dos leguas en despoblado.

-Sí, quedaos -dijo la Carconte con voz trémula-, os cuidaremos
mucho.

-No, es preciso que vaya a dormir a Beaucaire. Adiós.

Caderousse acercóse lentamente a la puerta.

-No se ve el cielo ni la tierra -dijo el platero, ya fuera de la
casa-, ¿sigo a la derecha o a la izquierda?

-A la derecha -dijo Caderousse-, no os podéis perder. El camino
está bordeado de árboles por ambos lados.

-Bueno, ya lo he encontrado -dijo la voz cuyo eco se había
perdido casi a lo lejos.

-¡Cierra la puerta! -dijo la Carconte-, no me gusta la puerta
abierta cuando truena.

-Y cuando hay dinero en la casa, ¿no es verdad? -respondió
Caderousse, dando dos vueltas a la llave.

Entró, se dirigió al armario, sacó el talego y la cartera, y
ambos volvieron a contar por tercera vez sus monedas de oro y sus
billetes. Nunca he visto expresión semejante a la de aquellos dos
rostros iluminados por la codicia. La mujer, sobre todo, estaba
odiosa. El temblor febril que generalmente la animaba, había
aumentado, su rostro se había vuelto lívido, sus ojos hundidos
brillaban en el fondo de sus órbitas.

-¿Por qué -preguntó ella con voz sorda- le ofreciste que se
quedase a dormir?

-¡Eh! -respondió Caderousse estremeciéndose-, para… que no
tuviese la molestia de volver a Beaucaire.

-¡Ah! -dijo la mujer con expresión imposible de describir-, yo
creía que era para otra cosa.

-¡Mujer! ¡Mujer! -exclamó Caderousse-, ¿por qué has de tener
tales ideas, y por qué al tenerlas no las callas?

-Es igual -dijo la Carconte después de un momento de silencio-
tú no eres hombre.

-¡Cómo! -exclamó Caderousse.

-Si tú fueras hombre, ése no habría salido de aquí.

-¡Mujer!

-O bien, no hubiese llegado a Beaucaire.

-¿Qué estás diciendo?

-El camino hace un recodo, tiene que serguirlo, mientras que
junto al canal hay otra senda mucho más corta.

-Mujer, tú ofendes a Dios. Mira, escucha…

En efecto, un relámpago azulado iluminó toda la sala, y un rayo
descendió rápidamente y pareció alejarse con sentimiento de la casa
maldita. En seguida se oyó un espantoso trueno.

-¡Jesús! -dijo la Carconte, santiguándose.

En el mismo instante, y en medio del silencio de terror que
sigue a la tormenta, se oyó llamar precipitadamente a la puerta.
Caderousse y su mujer se estremecieron y se miraron espantados.

-¡Quién es! -exclamó Caderousse levantándose y reuniendo en un
montón el oro y los billetes esparcidos sobre la mesa, cubriéndolos
con ambas manos.

-¡Yo! -dijo una voz.

-¿Quién sois vos?

-¡Eh! ¡Qué diantre! ¡Joannés, el platero!

-¿Qué te parece? ¿No decías -replicó la Carconte con diabólica
sonrisa- que yo ofendía a Dios… ? ¡Pues mira, Dios nos lo
envía!

Caderousse cayó pálido y desfallecido sobre la silla. La
Carconte, al contrario, se levantó, dirigióse a la puerta con paso
firme y la abrió.

-Entrad, querido señor Joannés -dijo.

-¡A fe mía! -dijo el platero empapado de agua y sacudiéndose-,
parece que el diablo no quiere que vuelva a Beaucaire esta noche.
Nada, me habéis ofrecido hospitalidad, la acepto y he vuelto para
pasar la noche en vuestra posada.

Caderousse murmuró algunas palabras enjugándose el sudor que
inundaba su frente. La Carconte cerró cuidadosamente y con llave la
puerta detrás del platero.










Capítulo 6
La lluvia de sangre


Cuando el platero entró en la casa, echó una mirada
interrogadora a su alrededor, pero nada parecía inspirarle
sospechas. Caderousse tenía el oro y los billetes entre sus manos.
La Carconte se mostraba risueña con su huésped, lo más amable que
podía.

-¡Ah!, ¡ah! -dijo el platero-, parece que temíais no haber
contado bien, ¿estabais repasando vuestro tesoro después de mi
partida?

-No -dijo Caderousse-, pero el acontecimiento que nos ha hecho
poseedores de él es tan inesperado, que cuando no tenemos a la
vista la prueba material, creemos estar soñando.

El platero se sonrió.

-¿Tenéis viajeros en vuestra posada? -preguntó.

-No -respondió Caderousse-, no duerme aquí nadie; estamos muy
cerca de la ciudad y nadie se detiene en la posada.

-Entonces, voy a causaros una gran molestia.

-¿Vos? ¡Oh!, no, de ningún modo.

-Veamos, ¿dónde me pondréis?

-En el cuarto de arriba.

-¿Pero no es el vuestro?

-¡Oh!, no importa. Tenemos otra cama en la pieza que está al
lado de ésa - y apagó la lámpara.

Caderousse miró asombrado a su mujer. El platero se acercó a un
poco de lumbre que había encendido la Carconte en la chimenea.
Durante este tiempo, colocaba sobre una esquina de la mesa donde
había extendido una servilleta, los restos de una cena, lo cual
acompañó de dos o tres huevos frescos.

Caderousse guardó de nuevo los billetes en su cartera, el oro en
un talego y todo ello en el armario. Paseábase por la sala sombrío
y pensativo, y levantando de vez en cuando la mirada sobre el
platero, que estaba fumando delante del hogar, y que a medida que
se secaba de un lado se volvía del otro.

-¡Aquí! -dijo la Carconte, colocando una botella de vino sobre
la mesa-, cuando queráis cenar, todo está a punto.

-¿Y vos? -preguntó Joannés.

-Yo no cenaré -respondió Caderousse.

-Es que hemos comido tarde -apresuróse a decir la Carconte.

-Luego, ¿voy a cenar solo? -dijo el platero.

-Nosotros os serviremos -dijo la Carconte con una amabilidad que
no le era habitual ni aun con los huéspedes que pagaban. De vez en
cuando, Caderousse lanzaba a su mujer una mirada rápida como un
relámpago. La tempestad continuaba.

-¿Oís, oís? -dijo la Carconte-. Bien habéis hecho, a fe mía, en
volver.

-Lo cual no impide -dijo el joyero- que si durante mi cena se
aplaca este temporal, me vuelva a poner en camino.

-Este es el mistral -dijo Caderousse, dando un suspiro-, y me
parece que lo tenemos hasta mañana.

-¡Oh!, tanto peor para los que estén fuera -dijo el platero
sentándose a la mesa.

-Sí -replicó la Carconte-, mala noche les espera.

El platero empezó a cenar y la Carconte siguió prodigándole los
cuidados más atentos. Si el platero la hubiese conocido de
antemano, tal cambio le hubiera asombrado, inspirándole algunas
sospechas.

En cuanto a Caderousse, no pronunciaba una palabra, seguía
paseando y parecía no atreverse a mirar a su huésped. Cuando hobo
terminado la cena, fue él mismo a abrir la puerta.

-Creo que se calma la tempestad -dijo.

Pero en este momento, como para desmentirle, un trueno terrible
estremeció la casa y una bocanada de viento mezclada de lluvia
entró y apagó la lámpara. Volvió a cerrar. La Carconte encendió un
cabo de vela en la lumbre, que estaba extinguiéndose.

-Mirad -dijo al platero-, debéis estar fatigado. Ya he puesto
sábanas limpias en la cama, subid a acostaros y dormid bien.

Joannés se quedó aún un instante para asegurarse de que el
huracán no se calmaba, y cuando se cercioró de que los truenos y la
lluvia iban en aumento, dio a sus huéspedes las buenas noches y
subió la escalera. Pasaba por encima de mi cabeza, y yo sentía
crujir cada escalón bajo sus pasos. La Carconte le siguió con una
mirada ávida, mientras que, al contrario, Caderousse le volvió la
espalda sin mirarle.

Todos estos detalles que recordé después de algún tiempo, no me
sorprendieron en el momento en que los presenciaba, nada era para
mí más natural que lo que estaba pasando y excepto la historia del
diamante, que me parecía un poco inverosímil, todo lo encontraba
fundado.

Así, pues, como me sentía extenuado de fatiga, resolví dormir
algunas horas y alejarme a la mitad de la noche.

En la pieza de encima, yo veía al platero tomar todas las
disposiciones para pasar la mejor noche posible. Pronto la cama
crujió bajo su cuerpo. Acababa de acostarse.

Sentía que mis ojos se cerraban a pesar mío. Como no había
concebido ninguna sospecha, no intenté luchar contra el sueño y
eché una última ojeada a la cocina. Caderousse se hallaba sentado
al lado de una larga mesa, sobre uno de esos bancos de madera que
en las posadas de aldea reemplazan a la sillas. Me volvía la
espalda, de suerte que no podia ver su fisonomía. Además, aun
cuando hubiese estado en la posición contraria, me hubiera sido
también imposible, porque tenía su cabeza sepultada entre sus
manos.

Su mujer le miró algún tiempo, se encogió de hombros y fue a
sentarse frente a él. En este momento la moribunda llama encendió
un leño seco que antes olvidara. Un resplandor más vivo iluminó
aquel sombrío interior. La Carconte tenía los ojos fijos en su
marido, y como éste permanecía en la misma posición, le vi extender
un brazo hacia él y tocarle la frente con su descarnada mano.

Caderousse se estremeció. Me pareció que la mujer movió los
labios, pero sea que hablase bajo, o que mis sentidos estuviesen
embotados por el sueño, sus palabras, si las pronunció, no llegaron
a mis oídos.

Todo lo veía al través de una densa niebla, y con esa duda
precursora del sueño, durante la cual se cree comenzar a soñar. En
fin, mis ojos se cerraron, y quedé completamente dormido.

Hallábame en lo más profundo de mi sueño, cuando fui despertado
por un pistoletazo seguido de un terrible grito. Algunos pasos
vacilantes resonaron sobre el pavimento del cuarto, y una masa
inerte fue a rodar a la escalera, justamente encima de mi cabeza.
Aún no era yo dueño de mí mismo. Oía gemidos, muchos gritos
ahogados como los que acompañan a una lucha. Un último grito, más
prolongado que los demás, y que se trocó en gemido, me sacó
completamente de mi letargo. Me incorporé, abrí los ojos, que no
distinguieron nada en las tinieblas, y me llevé las manos a la
frente, por la cual me parecía que caía de la escalera una lluvia
tiba y abundante. A este espantoso ruido había sucedido un profundo
silencio. Oí los pasos de un hombre que andaba sobre la pieza que
estaba sobre mi cabeza. Sus pies hicieron crujir la escalera, el
hombre descendió a la sala inferior, se acercó a la chimenea y
encendió una luz.

Era Caderousse.

Tenía el rostro pálido y la camisa ensangrentada. Tan pronto
como hubo encendido el cabo de vela, subió Caderousse rápidamente
la escalera, y volví a oír sus pasos rápidos e inquietos. Al
instante volvió a bajar. Llevaba en la mano el estuche, se aseguró
de que el diamante estaba dentro, dudó en cuál de sus bolsillos lo
guardaría, y luego, no considerando el bolsillo bastante seguro, lo
lió en su pañuelo encarnado y se lo ató al cuello. Luego corrió al
armario, sacó de él sus billetes y su oro, metió los unos en el
bolsillo de su pantalón y el otro en los del chaquetón, tomó dos o
tres camisas, y lanzándose hacia la puerta, desapareció en la
oscuridad. Entonces me di cuenta de todo claramente. Me eché en
cara lo que había pasado como si yo hubiese sido el verdadero
culpable. Me parecía oír gemidos, el desgraciado joyero no podía
haber muerto. Tal vez socorriéndole estaba en mi poder reparar una
parte del mal, no que había hecho, sino que había dejado hacer.
Apoyé mi espalda contra una de aquellas tablas tan mal unidas que
me separaban de la sala superior. Cedieron las tablas y me encontré
ya en la casa.

Corrí a tomar la lámpara y me lancé a la escalera. Un cuerpo la
atravesaba e impedía el paso. Era el cadáver de la Carconte. El
pistolezato que yo oyera había sido disparado sobre ella; tenía la
garganta atravesada de parte a parte, y además de su doble herida
que sangraba a borbotones, vomitaba sangre por la boca. Estaba
muerta.

Salté por encima de su cuerpo y entré en el cuarto. Este ofrecía
el más espantoso desorden. Dos o tres muebles tirados por el suelo.
Las sábanas a que se había agarrado el infeliz platero estaban
fuera de la cama, éste estaba tendido con la cabeza apoyada en la
pared, nadando en un mar de sangre que salía de tres anchas heridas
recibidas en el pecho. En la cuarta había quedado un largo cuchillo
de cocina, del que no se veía más que el mango. Tomé la segunda
pistola, que no se había disparado, sin duda porque la pólvora
estaba mojada. Me acerqué al platero; efectivamente, no estaba
muerto. Al ruido que hice abrió los ojos, los fijó un momento en
mí, movió los labios como si quisiese hablar y expiró.

Este espantoso espectáculo me dejó aturdido. Al ver que no podía
socorrer a nadie, no experimenté más necesidad que la de huir, y me
precipité a la escalera, lanzando un grito de terror. En la sala
interior había cinco o seis aduaneros y dos o tres gendarmes.
Apoderáronse de mí; yo no opuse ninguna resistencia, no era dueño
de mis sentidos. Procuré hablar y sólo pude lanzar algunos quejidos
inarticulados.

Vi que los aduaneros y los gendarmes me señalaban con el dedo.
Me miré también, y me vi cubierto de sangre. Aquella lluvia tibia y
abundante que había sentido caer sobre mí al través de los
escalones era la sangre de la Carconte. Yo entonces mostré con el
dedo el lugar donde estaba oculto.

-¿Qué quiere decir? -preguntó un gendarme.

Un aduanero fue a ver lo que era.

-Quiere decir que ha pasado por aquí -respondió.

Y diciendo esto, señaló el agujero por donde efectivamente había
yo pasado. Entonces comprendí que me tomaban por el asesino.
Recobré mí voz, mis fuerzas. Me desembaracé de las manos de los dos
hombres que me sujetaban, exclamando:

-¡No he sido yo! ¡No he sido yo!

Dos gendarmes me apuntaron con sus carabinas.

-¡Si haces un movimiento -dijeron-, eres muerto!

-¡Os repito que yo no he sido! -exclamé.

-Eso lo dirás a los jueces de Nimes -respondieron-. Entretanto
síguenos, y si quieres hacer caso de nuestro consejo, no hagas
resistencia alguna.

No era ésta mi intención, estaba anonadado por la sorpresa y por
el terror. Me pusieron esposas, me ataron a la cola de un caballo y
me condujeron a Nimes.

Me había seguido un aduanero que me perdió de vista en los
alrededores de la casa. Sospechó que pasaría allí la noche, fue a
avisar a sus compañeros, y llegaron justamente en el momento en que
sonó el pistoletazo para pillarme en medio de tales pruebas de
culpabilidad, de modo que al punto comprendí el trabajo que me
costaría hacer brillar mi inocencia.

Por lo tanto, lo primero que pedí al juez de instrucción fue que
buscase por todas partes a cierto abate Busoni, que la mañana de
aquel triste día se habría detenido en la posada del puente de
Gard. Si Caderousse había inventado una historia, si el abate no
existía, yo estaría seguramente perdido, a menos que Caderousse no
fuese preso a su vez y todo lo confesase. Transcurrieron dos meses,
durante los cuales, debo decirlo en alabanza de mi juez, se
hicieron todas las pesquisas para hallar al abate que yo deseaba
ver. Ya había perdido toda esperanza. Caderousse no había sido
preso. Iba a ser juzgado en la primera sesión, cuando el ocho de
septiembre, es decir, tres meses y cinco días después del
acontecimiento, el abate Busoni, a quien yo ya no esperaba, se
presentó en la cárcel diciendo que había sabido que un preso
deseaba hablarle. Se había enterado de ello en Marsella y se
apresuraba a complacerme.

Ya comprenderéis con qué ansiedad le recibí. Le conté todo lo
que había presenciado. Le conté también la historia del diamante.
Contra lo que yo esperaba, era verdadera. Contra lo que yo esperaba
también, creyó todo lo que le dije. Fue entonces cuando, seducido
por su dulce caridad, habiendo yo conocido que estaba muy enterado
de las costumbres de mi país, pensando que el perdón del único
crimen que había cometido podía venir tal vez de sus labios tan
caritativos, le referí, bajo el secreto de la confesión, la
aventura de Auteuil con todos sus detalles. Lo que yo había hecho
por un arrebato, obtuvo el mismo resultado que si hubiese sido
hecho por cálculo. La confesión de este primer asesinato que yo no
estaba obligado a confesarle, le demostró que no había cometido el
segundo, y se separó de mí encargándome que esperase, y
prometiéndome hacer todo lo que estuviera en su poder para
convencer a los jueces de mi inocencia. Comprendí que efectivamente
se había ocupado de mí cuando vi dulcificarse gradualmente mi
prisión y supe que se iba a reunir el tribunal para juzgarme.

Durante este intervalo, la Providencia permitió que Caderousse
fuese preso en el extranjero y conducido a Francia. Todo lo
confesó, culpando a su mujer de haber concebido el crimen, y de
haberle instigado a él.

Fue condenado a cadena perpetua, y yo puesto en libertad.

-Y entonces -dijo Montecristo-, os presentasteis en mi casa con
una carta del abate Busoni.

-Sí, excelencia. Tomó por mí un visible interés. «Vuestro oficio
de contrabandista os va a perder -me dijo-; si salís de aquí,
dejadlo.»

-Pero, padre mío, ¿cómo queréis que viva y mantenga a mi pobre
hermana?

-Uno de mis penitentes -me respondió- me estima sobremanera, y
me ha encargado que le busque un hombre de confianza. ¿Queréis ser
ese hombre? Os enviaré a él.

-¡Oh!, padre mío -exclamé-, ¡cuánta bondad!

-Pero, ¿me juráis que no tendré nunca que arrepentirme?

Entonces extendí la mano, dispuesto a jurar.

-Es inútil -dijo-, conozco y aprecio a los corsos, tomad mi
recomendación.

Y escribió algunos renglones que yo entregué, y por los cuales
vuestra excelencia tuvo la bondad de tomarme a su servicio. Ahora
pregunto con orgullo a vuestra excelencia: ¿ha tenido jamás alguna
queja de mí… ?

-No -respondió el conde-, y lo confieso con placer, sois un buen
servidor, Bertuccio, aunque sois poco amigo de confidencias.

-¿Yo, señor conde?

-Sí, vos. ¿Cómo es que tenéis una hermana y un hijo adoptivo, y
nunca me habéis hablado del uno ni del otro?

-¡Ay!, excelencia, es que aún tengo que contaros la parte más
triste de mi vida. Marché a Córcega. Tenía muchos deseos de ver y
consolar a mi pobre hermana, pero cuando llegué a Rogliano hallé la
casa vacía. Había ocurrido una escena horrible, de la cual
conservan aún memoria los vecinos. Mi pobre hermana, según mis
consejos, resistía las exigencias de Benedetto, que quería que le
diese a cada instante el dinero que había en la casa. Una mañana la
amenazó y desapareció todo el día. La pobre Assunta lloró, porque
tenía para el miserable un corazón de madre. Llegó la noche, y le
esperó sin acostarse. Cuando a las once entró el muchacho con dos
de sus amigotes, compañeros de todas sus locuras, entonces Assunta
le tendió los brazos, pero se apoderaron de ella, y uno de los
tres, creo que fue ese infernal Benedetto, dijo:

-Señores, atormentémosla para ver si nos dice dónde tiene el
dinero.

Precisamente el vecino Basilio estaba en Bastia, y su mujer sola
en la casa. Ninguno, excepto ella, podía ver ni oír lo que le
ocurría a mi hermana. Dos de los muchachos detuvieron a la pobre
Assunta, que no pudiendo creer en la posibilidad de tal crimen, se
sonreía. El tercero fue a atrancar puertas y ventanas, después
volvió, y reunidos los tres, ahogando los gritos que el terror le
arrancaba ante estos preparativos más graves, acercaron los pies de
Assunta al brasero para ver si de este modo lograban saber dónde
tenía oculto nuestro pequeño tesoro. Pero en medio de la lucha
prendió el brasero fuego a sus vestidos.

Entonces soltaron a la infeliz para no quemarse ellos. Con sus
vestidos inflamados corrió a la puerta, pero estaba cerrada.
Lanzóse hacia la ventana, y también estaba cerrada. Entonces la
vecina oyó gritos espantosos, era Assunta que pedía socorro. Pronto
se ahogó su voz, los gritos se trocaron en gemidos y al día
siguiente, después de una noche de terror y de angustias, cuando la
mujer de Basilio se atrevió a salir de su casa, y el juez mandó
abrir la puerta de la nuestra, encontraron a Assunta medio quemada,
pero respirando aún. Los armarios abiertos y el dinero había
desaparecido.

En cuanto a Benedetto, salió de Rogliano para no volver jamás.
Desde este día no le he vuelto a ver y tampoco he oído hablar de
él.

Tras haberme enterado de estas noticias -prosiguió Bertuccio-
fue cuando me dirigí a vuestra excelencia. No tenía que hablaros de
Benedetto puesto que había desaparecido, ni de mi hermana, puesto
que había muerto.

-¿Y qué habéis pensado de ese suceso? -preguntó Montecristo.

-Que era castigo del crimen que había cometido -respondió
Bertuccio-. ¡Ah, esos Villefort son una raza maldita!

-Eso mismo creo -murmuró el conde con acento lúgubre.

-Y ahora vuestra excelencia comprenderá que esta casa que no he
visto hace tanto tiempo, que este jardín donde me he encontrado de
repente, que este sitio donde maté a un hombre, han podido causarme
estas sombrías emociones, cuyo origen habéis querido saber, porque
al fin, yo no estoy seguro de que aquí, delante de mí, no esté
enterrado el señor de Villefort en la fosa que él mismo cavó para
su hijo.

-Desde luego, todo es posible -dijo Montecristo levantándose del
banco donde estaba sentado-, aun cuando -añadió más bajo-, el
procurador del rey no haya muerto. El abate Busoni ha hecho bien en
enviaros a mí y vos en contarme vuestra historia, porque ya no
tendré malos pensamientos respecto a este asunto. En cuanto a ese
tan mal llamado Benedetto, ¿no habéis procurado saber su paradero,
ni lo que ha sido de él?

-Jamás. Si yo hubiese sabido dónde estaba, en lugar de ir en su
busca, hubiera huido de él como de un monstruo. No; felizmente,
jamás he oído hablar de él, supongo que habrá muerto.

-No lo creáis, Bertuccio -dijo el conde-, los malos no mueren
así, porque Dios parece protegerlos para hacerlos instrumentos de
sus venganzas.

-Es posible -dijo Bertuccio—. Pero todo lo que pido al cielo, es
no volverle a ver jamás. Ahora -continuó el mayordomo bajando la
cabeza-, ya lo sabéis todo, señor conde. Sois mi juez en la tierra
como Dios lo será en el cielo. ¿No me diréis alguna palabra de
consuelo?

-Tenéis razón, en efecto, y puedo deciros lo que os diría el
abate Busoni. Ese a quien habéis dado muerte, ese Villefort,
merecía un castigo por lo que a vos os había hecho y tal vez por
otra cosa. Benedetto, si vive, servirá, como os he dicho, para
alguna venganza divina; después será castigado a su vez. En
realidad, en cuanto a vos no tenéis que echaros en cara más que una
cosa: Acusaos de que habiendo salvado la vida a ese niño, no le
devolvisteis a su madre. Ahí está el crimen, Bertuccio.

-Sí, señor; ahí está el crimen y el verdadero crimen, porque he
obrado muy mal en eso. Una vez devuelta la vida al niño, no tenía
más que una cosa que hacer, y era mandarlo a su madre. Mas para eso
tenía que hacer pesquisas, llamar la atención, entregarme tal vez,
y yo no quería morir. Deseaba la vida por mí hermana, por mi amor
propio de salir victorioso de una venganza. Y después, tal vez
deseaba la vida por el mismo amor de la vida. ¡Oh! ¡Yo no soy tan
valiente como mi hermano! Bertuccio ocultó el rostro entre sus
manos, y Montecristo fijó sobre él una larga e indefinible mirada,
después de un instante de silencio, que la hora y el lugar hacían
todavía más solemnes.

-Para terminar debidamente esta conversación, que será la última
sobre tales aventuras, señor Bertuccio -dijo el conde con un acento
de melancolía que no le era habitual-, recordad bien mis palabras,
varias veces las he oído pronunciar al abate Busoni. Todo mal tiene
dos remedios, el tiempo y el silencio. Ahora, señor Bertuccio,
dejadme pasear un instante por este jardín. Lo que tanto os afecta
a vos, actor de esa terrible escena será para mí una sensación casi
dulce, y que doblará el precio a esta propiedad. Los árboles, señor
Bertuccio, no gustan sino porque hacen sombra, y la sombra no gusta
sino porque está llena de fantasmas y visiones. Por lo tanto, he
comprado un jardín creyendo comprar un simple huertecillo rodeado
de cuatro tapias y nada más. De repente este huertecillo se trueca
en un jardín lleno de fantasmas que no estaban en el contrato…
Ahora bien, a mí me agradan los fantasmas, nunca he oído decir que
los muertos hayan hecho en seis mil años tanto daño como los vivos
en un solo día. Volved a la casa, señor Bertuccio, y dormid
tranquilo. Si vuestro confesor en la última hora es menos
indulgente que lo fue el abate Busoni, mandadme llamar, si aún
existo en el mundo, y os diré palabras que mecerán dulcemente
vuestra alma en el momento en que esté pronta a ponerse en camino
para emprender ese penoso viaje que llaman de eternidad.

Bertuccio se inclinó respetuosamente ante el conde, y se alejó
dando un suspiro.

Montecristo se quedó solo, y dando cuatro pasos hacia adelante,
murmuró:

-Aquí, junto a ese plátano, la fosa donde fue depositado el
niño; allí abajo, la puertecita por la cual se entraba al jardín;
en aquel ángulo la escalera secreta que conduce a la alcoba. No
creo tener necesidad de escribir esto en mi cartera, porque aquí
tengo a mi vista, a mi alrededor, a mis pies, todo el plano en
relieve.

Cuando el conde hubo dado la última vuelta por el jardín, fue a
buscar su carruaje. Bertuccio, que le veía pensativo, subió al
pescante, al lado del cochero, sin decir una sola palabra. Tomó el
camino de París.

Aquella misma noche, cuando llegó a la casa de los Campos
Elíseos, el conde de Montecristo examinó toda la morada como
hubiera podido hacerlo un hombre familiarizado con ella ya muchos
años. Ni una sola vez abrió una puerta por otra, y no siguió una
escalera o un corredor que no le condujese donde quería ir.

Alí le acompañaba en esta revista nocturna. El conde dio a
Bertuccio muchas órdenes concernientes al adorno o la nueva
distribución de las habitaciones, y sacando su reloj dijo al
negro:

-Son las once y media. Haydée no puede tardar en llegar. ¿Habéis
mandado avisar a las doncellas francesas?

Alí extendió la mano hacia la habitación destinada a la bella
griega, y que estaba de tal modo aislada, que ocultando la puerta
detrás de una colgadura, se podía visitar la casa sin sospechar que
hubiese allí un salón y dos cuartos habitados. Alí, repetimos,
extendió la mano hacia la habitación, señalando el número tres con
los dedos de su mano izquierda, y sobre la palma de esta misma
mano, apoyando su cabeza, cerró los puños.

-¡Ah! -dijo Montecristo, habituado a este lenguaje-, son tres y
esperan en la alcoba, ¿no es verdad?

-Sí -expresó Alí bajando la escalera.

-La señora estará fatigada esta noche -continuó Montecristo-, y
sin duda querrá dormir. Que no la hagan hablar; las camareras
francesas no harán más que saludar a su nueva señora y retirarse.
Velaréis por que la doncella griega no se comunique con las
camareras francesas.

Alí se inclinó.

Pocos minutos después oyéronse voces como de anuncio a la reja y
ésta se abrió. Un carruaje rodó por la calle de árboles y se paró
delante de la escalera. El conde bajó de su cuarto para recibir a
la persona que salía del carruaje, y dio la mano a una joven
envuelta en una especie de capuchón de seda verde, bordado de oro,
que le cubría la cabeza. La joven tomó la mano que le presentaban,
la besó con cierto amor, mezclado de respeto, y algunas palabras
fueron cambiadas con ternura de parte de la joven y con dulce
gravedad de parte del conde de Montecristo.

Entonces, precedida de Alí, que llevaba una antorcha de cera
color de rosa, la joven, que no era otra que la bella griega,
compañera habitual de Montecristo en Italia, fue conducida a su
habitación, y poco después el conde se retiró al pabellón que le
estaba reservado. A las doce y media de la noche todas las luces
estaban apagadas en la casa, y hubiérase podido creer que todo el
mundo dormía.

Al día siguiente, a las dos de la tarde, una carretela tirada
por dos magníficos caballos ingleses, se paró delante de la puerta
de Montecristo. Un hombre vestido de frac azul, con botones de seda
del mismo color, chaleco blanco adornado por una enorme cadena de
oro y pantalón color de nuez, con cabellos tan negros y que
descendían tanto sobre las cejas que se hubiera podido dudar fuesen
naturales, por lo poco en consonancia que estaban con las arrugas
inferiores que no podían ocultar, un hombre, en fin, de cincuenta a
cincuenta y cinco años, y que quería aparentar cuarenta, asomó su
cabeza por la ventanilla de su carretela, sobre la portezuela de la
cual veíase pintada una corona de barón, y mandó a
su groom que preguntase al portero si estaba en
casa el señor conde de Montecristo.

Mientras tanto, este hombre examinaba con una atención tan
minuciosa que casi era impertinente, el exterior de la casa, lo que
se podía distinguir del jardín y la librea de algunos criados que
iban y venían de un lado a otro. La mirada de este hombre era viva,
pero astuta.

Sus labios, tan delgados que más bien parecían entrar en su boca
que salir de ella, lo prominente de los pómulos, señal infalible de
astucia, su frente achatada, todo contribuía a dar un aire casi
repugnante a la fisonomía de este personaje, muy recomendable a los
ojos del vulgo por sus magníficos caballos, el enorme diamante que
llevaba en su camisa, y la cinta encarnada que se extendía de un
ojal a otro de su frac.

El groom llamó a los cristales del cuarto del
portero y preguntó:

-¿Es aquí donde vive el señor conde de Montecristo?

-Aquí vive su excelencia -respondió el portero-, pero… -y
consultó a Alí con una mirada.

Ali hizo una seña negativa.

-¿Pero qué… ? -preguntó el groom

-Su excelencia no está visible -respondió el portero.

-Entonces, tomad la tarjeta de mi amo, el señor barón Danglars.
La entregaréis al conde de Montecristo, y le diréis que al ir a la
Cámara, mi amo se ha vuelto para tener el honor de verle.

-Yo no hablo a su excelencia -dijo el portero-; su ayuda de
cámara le pasará el recado.

El groom se volvió al carruaje.

-¿Qué hay? -preguntó Danglars.

El groom, bastante avergonzado de la lección que
había recibido, llevó a su amo la respuesta que le había dado el
portero.

-¡Oh!-dijo Danglars-. ¿Acaso ese caballero es algún príncipe
para que le llamen excelencia y para que sólo su ayuda de cámara
pueda hablarle? No importa, puesto que tiene un crédito contra mí,
será menester que yo lo vea cuando quiera dinero.

Y el banquero se recostó en el fondo de su carruaje gritando al
cochero de modo que pudieran oírle del otro lado del camino:

-A la Cámara de los Diputados.

A través de una celosía de su pabellón, el conde de Montecristo,
avisado a tiempo, había visto al barón con la ayuda de unos
excelentes anteojos, con una atención no menor que la que el señor
Danglars había puesto en examinar la casa, el jardín y las
libreas.

-Decididamente -dijo con un gesto de disgusto, haciendo entrar
los tubos de sus anteojos en sus fundas de marfil-, decididamente
es una criatura fea ese hombre, ¡cómo se reconoce en él a primera
vista a la serpiente de frente achatada y al buitre de cráneo
redondo y prominente!

-¡Alí! -gritó, y dio un golpe sobre el timbre.

Alí acudió inmediatamente.

-Llamad a Bertuccio.

En este momento entró Bertuccio.

-¿Preguntaba por mí vuestra excelencia? -dijo el mayordomo.

-Sí -dijo el conde-. ¿Habéis visto los caballos que acaban de
pasar por delante de mi puerta?

-Sí, excelencia, son hermosos.

-Entonces -dijo Montecristo frunciendo las cejas-, ¿cómo se
explica que habiéndoos pedido los dos caballos más hermosos de
París, resulta que hay en el mismo París otros dos tan hermosos
como los míos y no están en mi cuadra?

Al fruncimiento de cejas y a la severa entonación de esta voz,
Alí bajó la cabeza y palideció.

-No es culpa tuya, buen Ali -dijo en árabe el conde con una
dulzura que no se hubiera creído poder encontrar ni en su voz ni en
su rostro—. Tú no entiendes mucho de caballos ingleses.

Las facciones de Alí recobraron la serenidad.

-Señor conde -dijo Bertuccio-, los caballos de que me habláis no
estaban en venta.

Montecristo se encogió de hombros.

-Sabed, señor mayordomo -dijo-, que todo está siempre en venta
para quien lo paga bien.

-El señor Danglars pagó dieciséis mil francos por ellos, señor
conde.

-Pues bien, se le ofrecen treinta y dos mil, es banquero, y un
banquero no desperdicia nunca una ocasión de duplicar su
capital.

-¿Habla en serio el señor conde? -preguntó Bertuccio.

Montecristo miró a su mayordomo como asombrado de que se
atreviese a hacerle esta pregunta.

-Esta tarde -dijo-, tengo que hacer una visita, quiero que esos
dos caballos tiren de mi carruaje con arneses nuevos.

Bertuccio se retiró saludando, y al llegar a la puerta, se
detuvo:

-¿A qué hora -dijo- piensa hacer esa visita su excelencia?

-A las cinco -dijo Montecristo.

-Deseo indicar a vuestra excelencia -dijo tímidamente el
mayordomo- que son las dos.

-Lo sé -limitóse a responder Montecristo, y volviéndose luego
hacia Alí, le dijo:

-Haced pasar todos los caballos por delante de la señora
-añadió-, que ells escoja el tiro que más le convenga, y que mande
decir si quiere comer conmigo. En tal caso se servirá la comida en
su habitación; andad, cuando bajéis me enviaréis el ayuda de
cámara.

Apenas había desaparecido Alí, entró el ayuda de cámara.

-Señor Bautista -dijo el conde-, hace un año que estáis a mi
servicio, es el tiempo de prueba que yo pongo a mis criados: Me
convenís.

Bautista se inclinó.

-Ahora hace falta saber si yo os convengo a vos.

-¡Oh, señor conde! -se apresuró a decir Bautista.

-Escuchadme bien -repuso el conde-. Vos ganáis quinientos
francos al año. Es decir, el sueldo de un oficial que todos los
días arriesga su vida. Tenéis una mesa como desearían muchos jefes
de oficina, infinitamente mucho más atareados que vos. Criados que
cuiden de vuestra ropa y de vuestros efectos. Además de vuestros
quinientos francos de sueldo, me robáis con las compras de mi
tocador y otras cosas… , casi otros quinientos francos al año.

-¡Oh, excelencia!

-No me quejo de ello, señor Bautista, es muy lógico; sin
embargo, deseo que eso se quede así; en ninguna parte encontraríais
una colocación semejante a la que os ha deparado la suerte. Nunca
maltrato a mis criados, no juro, no me encolerizo jamás. Perdono
siempre un error, pero nunca un descuido o un olvido. Mis órdenes
son generalmente cortas, pero claras y terminantes. Mejor quiero
repetirlas dos veces y aun tres, que verlas mal interpretadas. Soy
lo suficientemente rico para saber todo lo que quiero saber, y soy
muy curioso, os lo prevengo. Si supiese que habéis hablado bien o
mal de mí, comentado mis acciones, procurado saber mi conducta,
saldríais de mi casa al instante. Jamás advierto las cosas más que
una vez; ya estáis advertido, adiós.

-A propósito -añadió el conde-, olvidaba deciros que cada año
aparto cierta suma para mis criados. Los que despido pierden este
dinero, que redunda en provecho de los que se quedan, que tendrán
derecho a ella después de mi muerte. Ya hace un año que estáis en
mi casa, vuestra fortuna ha empezado, continuadla.

Estas últimas palabras, pronunciadas delante de Alí, que
permaneció impasible, puesto que no comprendía una palabra de
francés, produjeron en Bautista un efecto fácil de comprender para
todos los que han estudiado un poco la sicología del criado
francés.

-Procuraré conformarme en todo con los deseos de vuestra
excelencia -dijo-; por otra parte, tomaré por modelo al señor
Alí.

-¡Oh, no, no -dijo el conde con frialdad marmórea-. Alí tiene
muchos defectos mezclados con sus cualidades. No le toméis por
modelo, porque Alí es una excepción; no tiene sueldo; no es un
criado, es mi esclavo, es… mi perro. Si faltase a su deber, no le
echaría de casa, le mataría.

Bautista abrió desmesuradamente los ojos.

-¿Lo dudáis? -dijo Montecristo.

Y repitió en árabe a Alí las mismas palabras que acababa de
decir en francés a Bautista.

Alí las escuchó y se sonrió. Luego se acercó a su amo, hincó una
rodilla en tierra y le besó respetuosamente la mano. Esta
pantomima, que sirvió de lección a Bautista, le dejó sumamente
estupefacto.

El conde hizo seña de que saliera y a Alí que le siguiese. Ambos
pasaron a su gabinete y allí hablaron durante un buen rato. A las
cinco el conde hizo sonar tres veces el timbre. Un golpe llamaba a
Alí, dos a Bautista y tres a Bertuccio. El mayordomo entró.

-Mis caballos -dijo Montecristo.

-Ya están enganchados, excelencia -respondió Bertuccio-.
¿Acompaño al señor conde?

-No. El cochero, Bautista y Alí, nada más.

El conde descendió y vio enganchados a su carruaje los caballos
que había admirado por la mañana en el de Danglars. Al pasar junto
a ellos, les dirigió una ojeada.

-Son hermosos realmente -dijo-, y habéis hecho bien en
comprarlos, pero ha sido un poco tarde.

-Excelencia -dijo Bertuccio-, mucho trabajo me ha costado
poseerlos, y me han costado muy caros.

-¿Son por eso menos bellos? -preguntó el conde, encogiéndose de
hombros.

-Si vuestra excelencia está satisfecho -dijo Bertuccio-, no hay
más que decir. ¿Dónde va vuestra excelencia?

-A la calle de la Chaussée d'Antin, a casa del barón de
Danglars.

Esta conversación tenía lugar en medio de la escalera. Bertuccio
dio un paso para bajar el primero.

-Esperad -dijo Montecristo deteniéndole-. Necesito un terreno en
la orilla del mar, en Normandía, por ejemplo, entre El Havre y
Bolonia. Os doy tiempo, como veis. Es preciso que esta propiedad
tenga un pequeño puerto, una bahía, donde pueda abrigarse mi
corbeta. El buque estará siempre pronto a hacerse a la mar a
cualquier hora del día o de la noche que a mí me plazca dar la
señal. Os informaréis en casa de todos los notarios acerca de una
propiedad con las condiciones que os he dicho. Cuando sepáis algo
iréis a visitarla, y si os agrada la compraréis a vuestro nombre.
La corbeta debe estar en dirección a Fecamp, ¿no es así?

-La misma noche que salimos de Marsella la vi darse a la
vela.

-¿Y el yate?

-Tiene orden de permanecer en las Martigues.

-¡Bien!, os corresponderéis de vez en cuando con los dos
patrones que la mandan, a fin de que no se duerman.

-Y en cuanto al barco de vapor…

-¿Que está en Chalons?

-Sí.

-Las mismas órdenes que para los otros dos buques.

-¡Bien!

-Tan pronto como hayáis comprado esa propiedad, tendré entonces
postas de diez en diez leguas, en el camino del norte y en el
camino del mediodía.

-Vuestra excelencia puede contar conmigo.

El conde hizo un movimiento de satisfacción, descendió los
escalones, subió a su carruaje, que arrastrado al trote del
magnífico tiro, no se detuvo hasta la casa del banquero.

Danglars presidía una comisión nombrada para un ferrocarril,
cuando le anunciaron la visita del conde de Montecristo. Por otra
parte, la sesión estaba terminando. Al oír el nombre del conde, se
levantó.

-Señores -dijo, dirigiéndose a sus colegas, de los cuales muchos
eran respetables miembros de una u otra Cámara-, perdonadme si os
dejo así, pero imaginaos que la casa de Thomson y French de Roma me
dirige un cierto conde de Montecristo, abriéndole un crédito
ilimitado en mi casa. Es la broma más chistosa que han hecho
conmigo mis corresponsales del extranjero. Ya comprenderéis, esto
me picó la curiosidad, me pasé esta mañana por la casa del
pretendido conde, pues si lo era en efecto, ya os figuraréis que no
sería tan rico. El señor conde no está visible,
respondieron a mis criados. ¿Qué os parece? ¿No son maneras de un
príncipe o de una linda señorita las del conde de Montecristo? Por
otra parte, la casa situada en los Campos Elíseos me ha causado muy
buena impresión. Pero, ¡vaya!, un crédito ilimitado -añadió
Danglars riendo con su astuta sonrisa- hace exigente al banquero en
cuya casa está abierto el crédito. Tengo deseos de ver a nuestro
hombre. No saben aún con quién van a toparse.

Dichas estas palabras, con un énfasis que hinchó las narices del
barón, se separó de sus colegas y pasó a un salón forrado de raso y
oro, y del cual se hablaba mucho en la Chaussée d'Antin.

Aquí mandó introducir al conde a fin de deslumbrarlo al primer
golpe.

El conde estaba en pie, contemplando algunas copias de Albano y
del Fattore, que habían hecho pasar al banquero por originales, y
que hacían muy poco juego con los adornos dorados y diferentes
colores del techo y de los ángulos del salón.

Al oír los pasos de Danglars, el conde se volvió. Danglars
saludó ligeramente con la cabeza, e hizo señal al conde de que se
sentase en un sillón de madera dorado con forro de raso blanco
bordado de oro. El conde se acomodó en el sillón.

-¿Es al señor de Montecristo a quien tengo el honor de
hablar?

-¿Y yo -replicó el conde-, al señor barón Danglars, caballero de
la Legión de Honor, miembro de la Cámara de los Diputados?

Montecristo hacía la nomenclatura de todos los títulos que había
leído en la tarjeta del barón. Danglars sonrió la pulla y se mordió
los labios.

-Disculpadme, caballero -dijo-, si no os he dado el título con
que me habéis sido anunciado, pero, bien lo sabéis, vivo en tiempo
de un gobierno popular y soy un representante de los intereses del
pueblo.

-Es decir -respondió Montecristo-, que conservando la costumbre
de haceros llamar barón, habéis perdido la de llamar conde a los
otros.

-¡Ah!, tampoco lo hago conmigo -respondió cándidamente
Danglars-, me han nombrado barón y hecho caballero de la Legión de
Honor por algunos servicios, pero…

-¿Pero habéis renunciado a vuestros títulos, como hicieron otras
veces los señores de Montmorency y de Lafayette? ¡Ah!, ése es un
buen ejemplo, caballero.

-No tanto -replicó Danglars desconcertado-, pero ya
comprenderéis, por los criados…

-Sí, sí, os llamáis Monseñor para los criados, para los
periodistas caballero, y para los del pueblo, ciudadano. Son
matices muy aplicables al gobierno constitucional. Lo comprendo
perfectamente.

Danglars se mordió los labios, vio que no podía luchar con
Montecristo en este terreno, y procuró hacer volver la cuestión al
que le era más familiar.

-Señor conde -dijo el banquero inclinándose-, he recibido una
carta de aviso de la casa de Thomson y French.

-¡Oh!, señor barón, permitidme que os llame como lo hacen
vuestros criados, es una mala costumbre que he adquirido en países
donde hay todavía barones, precisamente porque ya no se conceden
esos títulos. Me alegro mucho, así no tendré necesidad de
presentarme yo mismo, lo cual siempre es embarazoso. ¿Decíais que
habíais recibido una carta de aviso?

-Sí -respondió Danglars-, pero os confieso que no he comprendido
bien el significado del mismo.

-¡Bah!

-Y aún había tenido el honor de algunas explicaciones.

-Decid, señor barón, os escucho, y estoy pronto a
contestaros.

-Esta carta -repuso Danglars-, la tengo aquí según creo -y
registró su bolsillo-; sí, aquí está. Esta carta abre al señor
conde de Montecristo un crédito ilimitado contra mi casa.

-¡Y bien!, señor barón, ¿qué es lo que no entendéis?

-Nada, caballero, pero la palabra ilimitado…

-¿Qué tiene? ¿No es francesa… ?, ya comprendéis que son
anglosajones los que la escriben.

-¡Oh!, desde luego, caballero, y en cuanto a la sintaxis no hay
nada que decir, pero no sucede lo mismo en cuanto a
contabilidad.

-¿Acaso la casa de Thomson y French -preguntó Montecristo con el
aire más sencillo que pudo afectar- no es completamente sólida, en
vuestro concepto, señor barón? ¡Diablo! Esto me contraría
sobremanera, porque tengo algunos fondos colocados en ella.

-¡Ah… ! Completamente sólida -respondió Danglars con una sonrisa
burlona-, pero el sentido de la palabra ilimitado, en
negocios mercantiles, es tan vago…

-Como ilimitado, ¿no es verdad? -dijo
Montecristo.

-Justamente, caballero, eso quería decir. Ahora bien, lo vago es
la duda, y según dice el sabio, en la duda, abstente.

-Lo cual quiere decir -replicó Montecristo- que si la casa
Thomson y French está dispuesta a hacer locuras, la casa Danglars
no lo está a seguir su ejemplo.

-¿Cómo, señor conde?

-Sí, sin duda alguna. Los señores Thomson y French efectúan los
negocios sin cifras, pero el señor Danglars tiene un límite para
los suyos, es un hombre prudente, como decía hace poco.

-Nadie ha contado aún mi caja, caballero -dijo orgullosamente el
banquero.

-Entonces -dijo Montecristo con frialdad-, parece que seré yo el
primero.

-¿Quién os lo ha dicho?

-Las explicaciones que me pedís, caballero, y que se parecen
mucho a indecisiones.

Danglars se mordió los labios; era la segunda vez que le vencía
aquel hombre y en un terreno que era el suyo. Su política irónica
era afectada y casi rayaba en impertinencia.

Montecristo, al contrario, se sonreía con gracia, y observaba
silenciosamente el despecho del banquero.

-En fin -dijo Danglars después de una pausa-, voy a ver si me
hago comprender suplicándoos que vos mismo fijéis la suma que
queréis que se os entregue.

-Pero, caballero -replicó Montecristo, decidido a no perder una
pulgada de terreno en la discusión-, si he pedido un
crédito ilimitado contra vos es porque no sabía
exactamente qué sumas necesitaba.

El banquero creyó que había llegado el momento de dar el golpe
final. Recostóse en su sillón y con una sonrisa orgullosa dijo:

-¡Oh!, no temáis excederos en vuestros deseos. Pronto os
convenceréis de que el caudal de la casa de Danglars, por limitado
que sea, puede satisfacer las mayores exigencias, y aunque
pidieseis un millón…

-¿Cómo? -preguntó Montecristo.

-Digo un millón -repitió Danglars con el aplomo que da la
insensatez.

-¡Bah! ¡Bah! ¿Y qué haría yo con un millón? -dijo el conde-.
¡Diablo!, caballero, si no hubiese necesitado más, no me hubiera
hecho abrir en vuestra casa un crédito por semejante miseria. ¡Un
millón! Yo siempre lo llevo en mi cartera o en mi neceser de
viaje.

Y Montecristo extrajo de un tarjetero dos billetes de quinientos
mil francos cada uno al portador sobre el Tesoro.

Preciso era atacar de este modo a un hombre como Danglars. El
golpe hizo su efecto, el banquero se levantó estupefacto. Abrió suS
ojos, cuyas pupilas se dilataron.

-Vamos, confesadme -dijo Montecristo- que desconfiáis de la casa
Thomson y French. ¡Oh!, ¡nada más sencillo! He previsto el caso, y
aunque poco entendedor en esta clase de asuntos, tomé mis
precauciones. Aquí tenéis otras dos cartas parecidas a la que os
está dirigida. La una es de la casa de Arestein y Eskcles, de
Viena, contra el señor barón de Rothschild; la otra es de la casa
de Baring, de Londres, contra el señor Lafitte. Decid una palabra,
caballero, y os sacaré del cuidado presentándome en una o en otra
de esas dos casas.

Ya no cabía la menor duda. Danglars estaba vencido. Abrió con un
temblor visible las cartas de Alemania y Londres, que le presentaba
el conde con el extremo de los dedos, y comparó las firmas con una
minuciosidad impertinente.

-¡Oh!, caballero, aquí tenéis tres firmas que valen bastantes
millones -dijo Danglars-. ¡Tres créditos ilimitados contra nuestras
tres casas! Perdonadme, señor conde, pero aunque soy desconfiado,
no puedo menos de quedarme atónito.

-¡Oh!, una casa como la vuestra no se asombra tan fácilmente
-dijo Montecristo con mucha diplomacia-; así pues pido permiso para
enseñaros mi galería. Todos son antiguos, de los mejores maestros,
no soy aficionado a la escuela moderna.

-Enviarme algún dinero, ¿no es verdad?

-Es verdad, caballero, porque todos adolecen de un gran defecto:
les falta tiempo para ser antiguos.

-Hablad, señor conde, estoy a vuestras órdenes.

-¡Pues bien! -replicó Montecristo-, ahora que nos entendemos,
porque nos entendemos, ¿no es así?

Danglars hizo un movimiento de cabeza afirmativo.

-¿Y ya no desconfiáis en absoluto? -insistió Montecristo.

-¡Oh!, señor conde -exclamó el banquero-, jamás he
desconfiado.

-Deseabais una prueba, nada más. ¡Pues bien! -repitió el
conde-,ahora que nos entendemos, ahora que no abrigáis
desconfianza, fijemos, si queréis, una suma general para el primer
año, por ejemplo, seis millones.

-¡Seis millones! -exclamó Danglars sofocado.

-Si necesito más -repuso Montecristo despectivamente-, os pediré
más, pero no pienso permanecer más de un año en Francia, y en él no
creo gastar más de lo que os he dicho…  ; en fin, allá
veremos… Para empezar, hacedme el favor de mandarme quinientos mil
francos mañana; estaré en casa hasta mediodía, y por otra parte, si
no estuviese, dejaré un recibo a mi mayordomo.

-El dinero estará en vuestra casa mañana a las diez de la
mañana, señor conde -respondió Danglars-; ¿queréis oro, billetes de
banco, o plata?

-Oro y billetes por mitad.

Dicho esto, el conde se levantó.

-Debo confesaros una cosa, señor conde -dijo Danglars-; creía
tener noticias de todas las mejores fortunas de Europa, y, sin
embargo, la vuestra, que me parece considerable, lo confieso, me
era enteramente desconocida, ¿es reciente?

-Al contrario -respondió Montecristo-, es muy antigua, era una
especie de tesoro de familia, al cual estaba prohibido tocar, y
cuyos intereses acumulados triplicaron el capital. La época fijada
por el testador concluyó hace algunos años solamente, y después de
algunos años use de ella. Respecto a este punto, es muy natural
vuestra ignorancia. Por otra parte, dentro de algún tiempo la
conoceréis mejor.

Y el conde acompañó estas palabras de una de aquellas sonrisas
que tanto terror causaban a Franz d'Epinay.

-Con vuestros gustos y vuestras intenciones, caballero -continuó
Danglars-, vais a desplegar en la capital un lujo que nos va a
eclipsar a nosotros, pobres millonarios. No obstante, como me
parecéis bastante inteligente, porque cuando entré mirabais mis
cuadros.

-Podré mostraros algunas estatuas de Thorwaldsen, de Bartolini,
de Canova, todos artistas extranjeros. Como veis, yo no aprecio a
los artistas franceses.

-Tenéis derecho para ser injusto con ellos, caballero, porque
son vuestros compatriotas.

-Sin embargo, lo dejaremos todo eso para más tarde. Por hoy me
contentaré, si lo permitís, con presentaros a la señora baronesa de
Danglars. Dispensadme que me dé tanta prisa, señor conde, pero tal
cliente debe considerarse como de la familia.

Montecristo se inclinó, dando a entender que aceptaba el honor
que le hacía el banquero. Danglars tiró del cordón de la
campanilla, y se presentó un lacayo vestido con una bordada
librea.

-¿Está en su cuarto la señora baronesa? -preguntó Danglars.

-Sí, señor barón -respondió el lacayo.

-¿Sola?

-No; está con una visita.

-¿No será indiscreción presentaros delante de alguien, señor
conde? ¿No guardáis incógnito?

-No, señor barón -dijo sonriendo Montecristo-, de ningún
modo.

-¿Y quién está con la señora… ? El señor Debray, ¿eh? -preguntó
Danglars con un acento bondadoso que hizo sonreír al conde de
Montecristo, informado ya de los secretos de familia del
banquero.

-Sí, señor barón, el señor Debray -respondió el lacayo.

Danglars ordenó que saliera.

Volviéndose después hacia Montecristo, dijo:

-El señor Luciano Debray es un antiguo amigo nuestro, secretario
íntimo del Ministro del Interior. En cuanto a mi mujer, es una
señorita de Servières, viuda del coronel marqués de Nargonne.

-No tengo el honor de conocer a la señora baronesa de Danglars,
pero no me ocurre lo mismo con el señor Luciano Debray.

-¡Bah! -dijo Danglars-. ¿Dónde… ?

-En casa del señor de Morcef.

-¡Ah! ¿Conocéis al vizcondesito? -dijo Danglars.

-Estuvimos juntos en Roma durante el Carnaval.

-¡Ah, sí! -dijo Danglars-. He oído hablar de una aventura
singular con bandidos en unas ruinas. Salió de ellas
milagrosamente. Creo que lo contó a mi mujer y a mi hija cuando
regresó de Italia.

-La señora baronesa espera a estos señores -exclamó el lacayo
asomándose a la puerta.

-Paso delante de vos para enseñároslo.

-Y yo os sigo -dijo Montecristo.

El barón, seguido del conde, atravesó un sinfín de habitaciones,
notables por su pesada suntuosidad y por su fastuoso mal gusto;
llegó hasta una perteneciente a la señora Danglars. Esta sala
octógona, forrada de raso color de rosa, con colgaduras de muselina
de las Indias, los sillones de madera antigua, dorados y forrados
también de telas antiguas, en fin, dos lindos pasteles en forma de
medallón, en armonía con el resto de la habitación, hacían que ésta
fuese la única de la casa que tenía algún carácter. Es verdad que
no estaba incluida en el plano general trazado por el señor
Danglars y su arquitecto, una de las mejores y más eminentes
celebridades del Imperio, y cuya decoración habían dispuesto la
baronesa y Luciano Debray.

Así, pues, el señor Danglars, gran admirador de lo antiguo,
según lo comprendía el Directorio, despreciaba mucho esta coqueta
sala, donde, por otra parte, no era admitido, a no excusar su
presencia introduciendo algún amigo.

La señora Danglars, cuya belleza podía aún ser citada a pesar de
sus treinta y siete años, se hallaba tocando el piano, mientras
Luciano Debray, sentado delante de un velador, hojeaba un
álbum.

Luciano había tenido ya tiempo de contar a la baronesa cosas
relativas al conde. Ya sabe el lector cuán admirados quedaron todos
durante el almuerzo en casa de Alberto, y cuánta impresión dejó en
el ánimo de los convidados el conde de Montecristo, pues esta
impresión aún no se había borrado de la imaginación de Debray, y
los informes que había dado a la baronesa lo demostraban de un modo
muy notorio. La curiosidad de la señora Danglars, excitada por los
antiguos detalles dados por Alberto de Morcef, y los nuevos por
Luciano, había llegado a su colmo. Así, pues, este arreglo de piano
y de álbum no era más que una de esas escenas de mundo, con las
cuales se cubren las más fuertes preocupaciones.

La baronesa recibió al señor Danglars con una sonrisa, cosa que
no solía hacer. En cuanto al conde, recibió en respuesta a su
saludo una ceremoniosa, pero al mismo tiempo graciosa
reverencia.

Luciano, por su parte, cambió con el conde un saludo de conocido
a medias, y con Danglars un ademán de intimidad.

-Señora baronesa -dijo Danglars-, permitid que os presente al
señor conde de Montecristo -dijo Danglars- dirigido a mí por uno de
mis corresponsales de Roma con las mayores recomendaciones. Sólo
una palabra tengo que decir: acaba de llegar a París con la
intención de permanecer aquí un año, y de gastarse seis millones.
Esto promete una serie de bailes y de comidas, en las cuales espero
que el señor conde no nos olvidará, como tampoco nosotros le
olvidaremos en nuestras pequeñas fiestas.

Aunque la presentación fuese hecha con bastante grosería, es tan
raro que un hombre venga a gastarse a París en un año la fortuna de
un príncipe, que la señora Danglars lanzó al conde una ojeada que
no dejaba de expresar cierto interés.

-¿Y habéis llegado, caballero … ? -preguntó la
baronesa.

-Ayer por la mañana, señora.

-Y venís, según costumbre, del fin del mundo.

-Solamente de Cádiz, señora.

-¡Oh!, venís en una estación espantosa. París está detestable en
verano. No hay baffles, ni reuniones, ni fiestas. La ópera italiana
está en Londres, la ópera francesa en todas partes, excepto en
París, y en cuanto al teatro francés, en ninguna. No nos queda para
distraemos más que algunas desgraciadas carreras en el campo de
Marte y en Satory. ¿Haréis comer, señor conde?

-Yo, señora -dijo el conde-, haré todo lo que se haga en Paris,
si tengo la dicha de encontrar a alguien que me enseñe las
costumbres francesas.

-¿Os gustan los caballos, señor conde?

-He pasado una parte de mi vida en Oriente, señora, y los
orientales, bien lo sabéis, no aprecian más que dos cosas en el
mundo: la nobleza de los caballos y la hermosura de las
mujeres.

-¡Ah!, señor conde -dijo la baronesa sonriéndose-, hubierais
debido anteponer las mujeres a los caballos.

-Ya veis, señora, que tenía mucha razón cuando os dije hace un
momento que deseaba un preceptor, un amigo, que me pudiese instruir
en las costumbres francesas.

En aquel momento entró la camarera favorita de la señora
Danglars, y acercándose a su señora, le dijo algunas palabras al
oído.

La señora Danglars palideció.

-¡Imposible! -dijo.

-Es la pura verdad, señora -respondió la camarera-, podéis
creerme con toda seguridad.

La señora Danglars se volvió hacia su marido.

-¿Es cierto, caballero? -le preguntó.

-¿Qué, señora? -preguntó Danglars, visiblemente agitado.

-Lo que me dice mi camarera…

-¿Y qué os dice?

-¿No lo sabéis?

-Lo ignoro completamente.

-¡Pues bien! Dice que cuando mi cochero fue a enganchar mis
caballos no los encontró en la cuadra. ¿Qué significa esto?

-Señora -dijo Danglars-, escuchadme.

-¡Oh!, ya os escucho, caballero, porque tengo curiosidad por
saber lo que vais a decir. Estos señores serán testigos. Señores,
el señor Danglars tiene diez caballos en las cuadras, y entre éstos
diez hay dos que son míos, dos caballos preciosos, los más hermosos
de París, ya los conocéis, señor Debray. Mis caballos tordos. Pues
bien, en el momento en que la señora de Villefort me pide un
carruaje, y yo se lo prometo para ir al bosque, no aparecen los
caballos. El señor Danglars habrá encontrado quien le haya dado
algunos miles de francos más de su precio, y los habrá vendido.
¡Ah!, infames especuladores.

-Los caballos eran demasiado vivos, señora -respondió Danglars-,
apenas tenían cuatro años, siempre estaba temiendo por vos.

-¡Eh!, caballero -dijo la baronesa-, bien sabéis que hace un mes
que tengo a mi servicio el mejor cochero de París, a no ser que
también lo hayáis vendido con los caballos.

-Amiga mía, ya encontraré yo otros iguales, más hermosos aún, si
los hay, pero caballos que sean mansos, tranquilos, que no me
inspiren ninguna clase de temor.

La baronesa se encogió de hombros con profundo desprecio.
Danglars no pareció percibir este gesto más que conyugal, y
volviéndose hacia Montecristo, dijo:

-En verdad, lamento no haberos conocido antes, señor conde.
¿Estáis montando vuestra casa?

-Sí -dijo el conde.

-Os los habría propuesto. Imaginaos que los he dado por nada;
pero como os he dicho, quería deshacerme de ellos, son caballos
para un joven.

-Os lo agradezco mucho -dijo el conde-, pero esta mañana he
comprado unos bastante hermosos.

Miradlos, señor Debray, vos que entendéis de ello.

Mientras Debray se acercaba a la ventana, Danglars se acercó a
su mujer.

-Figuraos, señora -le dijo en voz baja-, que vinieron a
ofrecerme por los caballos un precio exorbitante. No sé quién es el
loco que quiere arruinarse y me ha enviado esta mañana un
mayordomo. Pero el caso es que he ganado dieciséis mil francos; no
os pongáis de mal humor: os daré cuatro mil, y dos mil a
Eugenia.

La señora Danglars dirigió a su marido otra mirada
despectiva.

-¡Oh! ¡Dios mío! -exclamó Debray.

-¿Qué? -preguntó la baronesa.

-Si no me engaño, son vuestros caballos. Vuestros propios
caballos en el carruaje del conde.

-¡Mis caballos tordos! -exclamó la señora Danglars.

Y se lanzó hacia la ventana.

-Es verdad -dijo.

Danglars estaba estupefacto.

-¿Es posible? -dijo Montecristo, fingiendo asombro.

-¡Es increíble! -murmuró el banquero.

La baronesa dijo unas palabras al oído de Debray, que se acercó
a su vez a Montecristo.

-La baronesa os pregunta en cuánto os ha vendido su marido ese
tiro de caballos.

-No sé -dijo el conde-, es una sorpresa que me ha dado mi
mayordomo y… y que me ha costado treinta mil francos, según
creo.

Debray fue a llevar esta respuesta a la baronesa.

Danglars estaba tan pálido y desconcertado, que el conde fingió
tener piedad de él.

-Ya veis -le dijo- cuán ingratas son las mujeres; este obsequio
de parte vuestra no ha conmovido a la baronesa. Ingrata, no es la
palabra; loca debiera decir. Pero qué queréis, siempre se desea lo
que fastidia, así, pues, lo mejor que podéis hacer, señor barón, es
no volver a hablar una palabra del asunto, éste es mi parecer, pero
podéis hacer lo que os parezca.

Danglars no respondió; preveía en su próximo porvenir una escena
desastrosa. Ya se habían arrugado las cejas de la señora baronesa,
y cual otro Júpiter Olímpico, presagiaba una tempestad. Debray, que
la oía ya empezar a rugir, dio una excusa cualquiera y se
despidió.

Montecristo, que no quería incomodar de ninguna manera al
enojado matrimonio, saludó a la señora Danglars y se retiró,
entregando al barón a la cólera de su mujer.

-Bueno -dijo Montecristo retirándose-, he conseguido lo que
quería. Tengo en mis manos la paz del matrimonio, y de un solo
golpe voy a adquirir el corazón del barón y el de la baronesa. ¡Qué
dicha! Mas aún no he sido presentado a la señorita Eugenia
Danglars, a quien hubiera deseado conocer. Pero -añadió con aquella
sonrisa que le era peculiar-, estoy en París y me queda mucho
tiempo… , otro día será…

Dicho esto, el conde montó en su carruaje y volvió a su
casa.

Dos horas después escribió una carta encantadora a la señora
Danglars, en la que le decía que, no queriendo iniciar su entrada
en el mundo parisiense contrariando a tan hermosa dama, le
suplicaba aceptase sus caballos. Tenían los mismos arneses que ella
había visto por la mañana, solo que en el centro de cada roseta que
llevaban sobre la oreja, el conde había hecho engastar un
diamante.

Danglars recibió también una carta del conde. Le pedía permiso
para ofrecer a la baronesa este pequeño capricho de millonario,
rogándole que excusase las maneras orientales con que iba
acompañado el regalo de los caballos.

Aquella tarde, Montecristo partió hacia Auteuil, acompañado de
Alí.

Al día siguiente, a las tres, Alí, llamado por un timbrazo,
entró en el gabinete del conde.

-Alí -le dijo éste-, varias veces me has hablado de tu habilidad
para lanzar el lazo.

Alí hizo una señal afirmativa y se irguió con orgullo.

-Bien… Así, pues, ¿podrías detener un toro?

Alí hizo otra señal afirmativa.

-¿Un tigre?

La misma respuesta por parte de Alí.

-¿Un león?

Alí hizo el ademán de un hombre que lanza el lazo, e imitó un
rugido.

-¡Bien!, comprendo -dijo Montecristo-, ¿has cazado leones?

Alí hizo un orgulloso movimiento de cabeza.

-¿Pero detendrás en su carrera dos caballos desbocados?

Alí se sonrió.

-¡Pues bien!, escucha -dijo el conde-, dentro de poco pasará por
aquí un carruaje tirado por dos caballos tordos, los mismos que yo
tenía ayer. Es preciso que a todo trance le detengas delante de mi
puerta.

Alí bajó a la calle y trazó delante de la puerta una raya sobre
la arena. Después volvió y mostró la raya al conde, que le había
seguido con la vista.

Este le dio dos golpecitos en el hombro, era su modo de dar las
gracias a Alí. Luego el negro fue a fumar en pipa a la esquina que
formaba la casa, mientras que Montecristo volvía a su gabinete. A
las cinco, es decir, a la hora en que el conde esperaba el
carruaje, su rostro presentaba señales casi imperceptibles de una
ligera impaciencia. Paseábase en una sala que daba a la calle,
aplicando el oído por intervalos, y acercándose de cuando en cuando
a la ventana, por lo cual descubrió a Alí arrojando bocanadas de
humo con una regularidad que demostraba que el negro estaba
dedicado enteramente a esta importante ocupación.

De pronto se oyó un ruido lejano, pero que se acercaba con la
rapidez del rayo. Después apareció una carretela, cuyo cochero
quería en vano detener los caballos que avanzaban furiosos con las
crines erizadas, más bien saltando con impulsos insensatos que
galopando.

En la carretera, una joven y un niño de siete a ocho años,
estaban abrazados. Tan aterrados estaban que habían perdido hasta
las fuerzas para gritar. Hubiera bastado una piedra debajo de la
rueda o un árbol en medio del camino para romper el carruaje que
crujía.

Iba por medio de la calle, y oíanse en ésta los gritos de terror
de los que le veían acercarse. De repente, Alí tira su pipa, saca
de su bolsillo el lazo, lo lanza, envuelve en una triple vuelta las
manos del caballo de la izquierda, se deja arrastrar tres o cuatro
pasos por la violencia del impulso, pero al cabo cae sobre la
lanza, que rompe, y paraliza los esfuerzos que hace el caballo que
quedó en pie para continuar su carrera. El cochero aprovecha este
momento para saltar de su pescante, pero ya Alí había agarrado las
narices del segundo caballo con sus dedos de hierro, y el animal,
relinchando de dolor, cae convulsivamente junto a su compañero.

Esta escena transcurrió en menos tiempo del que hemos empleado
en describirla. Sin embargo, bastó para que de la casa de enfrente
saliese un hombre seguido de muchos criados. En el momento en que
el cochero abría la portezuela, arrebató de la carretela a la dama,
que con una mano se agarraba a los almohadones, mientras que con la
otra estrechaba contra su pecho a su hijo desmayado. Montecristo
los llevó a un salón, y los colocó sobre un canapé.

-No temáis nada, señora-dijo-, estáis a salvo.

La mujer volvió en sí, y por respuesta le presentó su hijo con
una mirada más elocuente que todas las súplicas. En efecto, el niño
estaba desmayado.

-Sí, señora, comprendo -dijo el conde examinando al niño-, pero
tranquilizaos, nada le ha sucedido, y sólo el miedo ha embargado
sus sentidos.

-¡Oh, caballero! -exclamó la madre-, ¿no decís eso para
tranquilizarme? ¡Mirad cuán pálido está! ¡Hijo mío, Eduardo! ¿No
contestas a tu madre? ¡Ah, caballero, enviad a buscar un médico!
¡Doy mi fortuna a quien me devuelva a mi hijo!

Montecristo hizo con la mano un movimiento para tranquilizar a
la desolada madre, y abriendo un cofre sacó de él un frasco de
cristal de bohemia que contenía un licor rojo como la sangre, y del
que dejó caer una sola gota sobre los labios del niño. Este, aunque
sin perder la lividez de su semblante, abrió los ojos.

Al ver esto, la alegría de la madre no tuvo límites.

-¿Dónde estoy -exclamó-, y a quién debo tanta felicidad después
de una prueba tan cruel?

-Estáis, señora -respondió Montecristo-, en casa del hombre más
dichoso por haber podido evitaros un pesar.

-¡Oh, maldita curiosidad la mía! Todo París hablaba de esos
magníficos caballos de la señora de Danglars, y he tenido la locura
de querer probarlos.

-¡Cómo! -exclamó el conde con una sorpresa admirablemente
fingida-. ¿Son esos caballos los de la baronesa?

-Sí, señor. ¿La conocéis?

-Tengo el honor de conocerla y mi alegría es doble por haberos
salvado del peligro que os han hecho correr, porque ese peligro es
a mí a quien podéis atribuir. Había comprado ayer estos caballos al
barón, pero la baronesa pareció sentirlo tanto, que se los envié
ayer suplicándole que los aceptase de mi mano.

-¿Entonces sois vos el conde de Montecristo, de quien tanto me
ha hablado Herminia?

-El mismo -dijo el conde.

-Yo, caballero, soy Eloísa de Villefort.

El conde saludó como si se pronunciara delante de él un nombre
enteramente desconocido.

-¡Oh, cuán reconocido os quedará el señor de Villefort! -repuso
Eloísa-, porque en realidad, él os debe nuestras dos vidas;
seguramente sin vuestro generoso criado nuestro hijo y yo habríamos
muerto.

-¡Ay, señora!, aún me estremezco al pensar en el peligro que
habéis corrido.

-¡Oh!, yo espero que me permitiréis recompensar debidamente la
acción de ese hombre.

-Señora -dijo Montecristo-, no me echéis a perder a Alí, os lo
ruego, ni con alabanzas ni con recompensas. Son vicios que no
quiero yo que adquiera. Alí es mi esclavo; salvándoos la vida me
sirve, y su deber es servirme.

-¡Pero ha arriesgado su vida! -exclamó la señora de Villefort, a
quien este tono de superioridad impresionó profundamente.

-Yo he salvado la suya, señora -respondió Montecristo-; por
consiguiente, me pertenece.

La señora de Villefort se calló. Tal vez reflexionaba, acerca de
aquel hombre que, a primera vista, causaba una impresión tan
profunda en todas las personas.

El conde contempló al niño, al que su madre cubría de besos. Era
flaco, blanco como los niños de pelo rojo, y, sin embargo, un
bosque de cabellos cubría su frente, y cayendo sobre sus hombros
adornaban su rostro y aumentaban la vivacidad de sus ojos, llenos
de malicia y de juvenil maldad. Su boca, apenas sonrosada, era
ancha y de delgados labios; sus facciones anunciaban doce años de
edad, por lo menos. Su primer movimiento fue desembarazarse de los
brazos de su madre para ir a abrir el cofre del que el conde había
sacado el frasco de elixir. Después, sin pedir permiso a nadie, y
como un niño acostumbrado a hacer todos sus caprichos, se puso a
destapar todos los frascos.

-No toques ahí, amiguito -dijo vivamente el conde de
Montecristo-, algunos de esos licores son peligrosos, no solamente
al beberlos, sino al respirar su olor.

La señora de Villefort palideció y detuvo el brazo de su hijo,
al que atrajo hacia sí. Pero, calmado su temor, echó sobre el cofre
una rápida pero expresiva mirada, que al conde no pasó
inadvertida.

En este momento entró Alí.

La señora de Villefort hizo un movimiento de alegría, y llamando
al niño, le dijo:

-Eduardo, mira a este buen servidor, es un valiente, porque ha
expuesto su vida por detener los caballos que nos arrastraban y el
carruaje que iba a romperse. Dale las gracias, porque
probablemente, a no ser por él, los dos habríamos perdido la
vida.

El niño entreabrió la boca y volvió desdeñosamente la
cabeza.

-Es muy feo -dijo.

El conde se sonrió, como si el niño acabase de realizar una de
sus esperanzas. En cuanto a la señora de Villefort, respondió a su
hijo con una moderación que no hubiera sido seguramente del gusto
de Juan Santiago Rousseau si el pequeño Eduardo se hubiese llamado
Emilio.

-Mira -dijo en árabe el conde a Alí-, esta señora dice a su hijo
que te dé las gracias por la vida que has salvado a los dos, y el
niño responde que eres muy feo.

Alí volvió su inteligente cabeza un instante, y miró al niño sin
expresión aparente. Pero un ligero estremecimiento de su mano
demostró a Montecristo que el árabe acababa de ser herido en el
corazón.

-Caballero -preguntó la señora de Villefort levantándose-, ¿es
ésta vuestra morada habitual?

-No, señora -respondió el conde-. Es una especie de parador que
he comprado. Vivo en los Campos Elíseos, número 30. Pero veo que
estáis perfectamente repuesta y que deseáis retiraros. Acabo de
mandar que enganchen esos caballos a mi carruaje, y Alí, ese
muchacho tan feo -dijo al niño, sonriendo-, va a tener el honor de
conduciros a vuestra casa, mientras que vuestro cochero quedará
aquí cuidando de la reparación del carruaje, y una vez terminada
ésta, uno de mis tiros de caballos le volverá a conducir
directamente a casa de la señora Danglars.

-Pero -dijo la señora de Villefort-, no me atreveré a ir con
esos mismos caballos.

-¡Oh!, vais a ver, señora -dijo Montecristo-, en manos de Alí se
volverán tan mansos como dos corderos.

Alí se había acercado, en efecto, a los caballos, a los que
habían puesto de pie con mucho trabajo. Tenía en la mano una
esponja empapada en vinagre aromático. Frotó con ella las narices y
las sienes de los caballos, cubiertos de espuma y de sudor, y casi
al punto empezaron a relinchar estrepitosamente y estremecerse
durante algunos segundos.

Luego, en medio de una gran muchedumbre, a la que los restos del
carruaje y el rumor que se había esparcido de aquel suceso, había
atraído a la casa, Alí enganchó los caballos al coupé del conde,
reunió en su mano las riendas, subió al pescante, y con gran
asombro de los circunstantes, que habían visto a estos caballos
impelidos como por un torbellino, se vio obligado a usar el látigo
para hacerlos partir, y aun así no pudo obtener de los famosos
tordos, ahora petrificados, casi muertos, más que un trote tan poco
seguro y tan lánguido que tardaron dos horas en conducir a la
señora de Villefort al barrio de Saint-Honoré, donde tenía su
domicilio.

Apenas hubo llegado a ella, y aplacadas las primeras emociones,
escribió el siguiente billete a la señora Danglars:

Querida Herminia:

Acabo de ser milagrosamente salvada con mi hijo por ese mismo
conde de Montecristo de quien tanto hemos hablado ayer tarde, y que
tan lejos estaba yo de sospechar que había de ver hoy. Ayer me
hablasteis de él con un entusiasmo que no pude menos de burlarme,
creyendo que exagerabais, pero hoy me he convencido de que era
fundado. Vuestros caballos se desbocaron en Renelagh, y seguramente
íbamos a ser despedazados mi Eduardo y yo, cuando un árabe, un
nubio, un hombre negro, en fin, al servicio del conde, detuvo a una
señal suya el impulso de los caballos, exponiéndose a morir él
mismo, y fue un milagro que no hubiera sucedido. Entonces acudió el
conde, nos llevó a Eduardo y a mí a su casa, e hizo
volver en sí a Eduardo. En su propio carruaje fui conducida a casa,
el vuestro os lo enviarán mañana. Encontraréis bastante débiles a
los caballos después de este incidente. Están como atontados,
diríase que no podían perdonarse a sí mismos haberse dejado domar
por un hombre. El conde me encarga os diga que dos días de reposo y
por todo alimento cebada, los repondrán del
todo.
¡Ah, Dios mío! No os doy las gracias por mi
paseo, y cuando lo reflexiono, es una ingratitud el guardaros
rencor por los caprichos de vuestros caballos, porque a uno de esos
caprichos debo el haber visto al conde de Montecristo, y el ilustre
extranjero me parece un hombre muy curioso y tan interesante que
quiero estudiarle a toda costa, aunque tuviese que dar otro paseo
al bosque con vuestros mismos caballos.
Eduardo ha
sufrido el accidente con un valor maravilloso. Se desmayó, pero sin
lanzar un grito, y tampoco derramó después una lágrima. Aún me
diréis que me ciega el amor materno, pero en ese cuerpo tan débil y
delicado hay un alma de hierro.
Nuestra querida
Valentina me da mil recuerdos para vuestra hija Eugenia, y yo os
abrazo de todo corazón.
Eloísa de
Villefort.


P. D.: Procurad que yo pueda ver en vuestra casa de
cualquier modo que sea a ese conde de Montecristo. Quiero
absolutamente volverle a ver. Por otra parte, acabo de obtener del
señor de Villefort que le haga una visita; espero que se la
devolverá.

Aquella noche, el suceso de Auteuil era el tema de todas las
conversaciones. Alberto se lo contaba a su madre. Chateau-Renaud,
en el Jockey Club, Debray en el salón del ministro, Beauchamp
también hizo al conde la galantería de poner en su periódico un
párrafo que ensalzó al conde poniéndole a la altura de un héroe. En
fin, esta acción le valió a Montecristo la admiración y el interés
de todas las mujeres de la aristocracia.

Muchas personas fueron a inscribirse en casa de la señora de
Villefort, a fin de tener derecho a renovar su visita en tiempo
útil y oír entonces de su boca todos los detalles de esta
pintoresca aventura.

En cambio al señor de Villefort, como había dicho Eloísa a su
amiga la señora Danglars, se puso un pantalón negro, frac de igual
color, chaleco y corbata blancos, guantes amarillos y subió a su
carretela, que le condujo aquella misma tarde a la puerta de la
casa número 30 de los Campos Elíseos.










Capítulo 7
Ideología



Si el conde de Montecristo hubiese vivido más tiempo en el mundo
parisiense habría apreciado la visita que le hacía el señor de
Villefort.

Considerado por todos como un hombre hábil, como suele
considerarse a las personas que no han sufrido ningún descalabro
político; aborrecido de muchos, pero protegido con ardor por
algunos, sin ser por eso mejor querido de nadie, el señor de
Villefort se encontraba en una alta posición en la magistratura y
la mantenía como un Harley o como un Molé. A pesar de haberse
regenerado sus salones, por una mujer joven y por una hija de su
primer matrimonio, de edad apenas de dieciocho años, no dejaban de
observarse en ellos el culto de las tradiciones y la religión de la
etiqueta. La cortesía fría, la fidelidad absoluta a los principios
del gobierno, un desprecio profundo de las teorías y de los
teóricos, el odio a los ideólogos, tales eran los elementos de la
vida interior y pública del señor de Villefort.

No era únicamente un magistrado, era casi un diplomático. Sus
relaciones con la antigua corte, de la que siempre hablaba con
dignidad y respeto, hacían que la moderna le respetara, y sabía
tantas cosas, que no solamente le admiraban todos sus conocidos,
sino que a veces le hacían consultas. Quizá no hubiera sucedido
esto si hubiesen podido desembarazarse de él, pero al igual que los
señores feudales rebeldes a su soberano, habitaba una fortaleza
inexpugnable. Esta fortaleza era su cargo de procurador del rey,
cuyas ventajas explotaba maravillosamente y que no hubiera
abandonado sino para hacerse diputado y reemplazar así la
neutralidad por la oposición.

En general, hacía o devolvía muy pocas visitas. La mujer
visitaba por él, era cosa admitida en esa sociedad que siempre
achacaba a sus graves y numerosas ocupaciones, lo que no eran en
realidad más que un cálculo de orgullo, una quintaesencia de
aristocracia, la aplicación, en fin, de este
axioma: Estímate a ti mismo, y serás estimado de los
demás. Axioma más útil cien veces en nuestra sociedad que el
de los griegos: Conócete a ti mismo, sustituido en
nuestros días por el arte menos difícil y más ventajoso de conocer
a los demás.

El señor de Villefort era un poderoso protector para sus amigos;
para sus enemigos era un adversario sordo, pero encarnizado. Para
los indiferentes, la estatua de la ley convertida en hombre.
Fisonomía impasible, porte altanero, mirada apagada y brusca, o
insolentemente penetrante y escudriñadora, tal era el hombre a
quien cuatro revoluciones seguidas habían formado y después
afirmado sobre su pedestal.

Se le tenía por el hombre menos curioso de Francia. Daba un
baile todos los años y no se presentaba en él más que un cuarto de
hora, es decir, cuarenta y cinco minutos menos que el rey en los
suyos. Jamás se le veía en los teatros, en los conciertos, ni en
ningún lugar público. Algunas veces jugaba una partida de whist y
entonces procuraban elegirle jugadores dignos de él: algún
embajador, algún arzobispo, algún príncipe, algún presidente o, en
fin, alguna duquesa viuda.

Tal era el hombre cuyo carruaje acababa de parar delante de la
puerta del conde de Montecristo.

El ayuda de cámara anunció al señor de Villefort en el instante
en que el conde, inclinado sobre una gran mesa, seguía el
itinerario de San Petersburgo a China.

El procurador del rey entró con el mismo paso grave y acompasado
que en el tribunal; era el mismo hombre, o más bien la continuación
del mismo hombre a quien hemos conocido de sustituto en Marsella.
La naturaleza no había alterado en nada el curso que debía seguir:
de delgado que era, se había vuelto flaco; de pálido, tornóse en
amarillo; sus ojos hundidos se habían profundizado más aún, y su
lente de oro, al colocarla sobre la órbita, parecía formar parte
del rostro. Excepto su corbata blanca, el resto del traje era
completamente negro, y este fúnebre color no era interrumpido más
que por su cinta encarnada, que pasaba imperceptiblemente por un
ojal y que parecía una línea de sangre trazada con un pincel.

Por muy dueño de sí mismo que fuese Montecristo, examinó con
visible curiosidad, devolviéndole su saludo, al magistrado, que,
desconfiado de por sí y poco crédulo, particularmente en cuanto a
las maravillas sociales, estaba más dispuesto a ver en el noble
extranjero (así era como llamaban ya al conde de Montecristo), un
caballero de industria que venía a explorar un nuevo teatro de sus
acciones, que un príncipe de la Santa Sede, o un sultán de
las Mil y una noches.

-Caballero -dijo Villefort con ese tono afectado usado por los
magistrados en sus períodos oratorios, y del cual no quieren
deshacerse en la conversación-, el señalado servicio que hicisteis
ayer a mi mujer y a mi hijo me creó el deber de daros las gracias.
Vengo, pues, a cumplir con él y a expresaros todo mi
agradecimiento.

Y al decir estas palabras, la mirada severa del magistrado no
había perdido nada de su arrogancia habitual, las había articulado
de pie y erguido de cuello y hombros, lo cual le hacía parecerse,
como ya hemos dicho, a la estatua de la Ley.

-Caballero -replicó el conde, a su vez con frialdad glacial-,
soy muy feliz por haber podido conservar un hijo a su madre, porque
suele decirse que el sentimiento de la maternidad es el más
poderoso y el más santo de todos, y esta felicidad que tengo os
dispensa de cumplir un deber, cuya ejecución me honra, sin duda
alguna, porque sé que el señor de Villefort no prodiga el favor que
me hace, pero por lisonjero que me sea, no equivale para mí a la
satisfacción interior de haber efectuado una buena obra.

Admirado Villefort de esta salida inesperada de su interlocutor,
se estremeció como un soldado que siente el golpe que le dan, a
pesar de la armadura de que está cubierto, y un gesto de su labio
desdeñoso indicó que desde el principio no tenía al conde de
Montecristo por hombre de muy finos modales.

Dirigió una mirada a su alrededor para hacer variar la
conversación.

Vio el mapa que examinaba Montecristo cuando él entró, y
replicó:

-¿Os interesa la geografía, caballero? Es un estudio muy bueno,
para vos sobre todo, que, según aseguran, habéis visto tantos
países como hay en este mapa.

-Sí, señor -repuso el conde-; he querido hacer sobre la especie
humana lo que vos hacéis sobre excepciones, es decir, un estudio
fisiológico. He pensado que me sería más fácil descender de una vez
del todo a la parte, que subir de la parte al todo. Es axioma
algebraico que se proceda de lo conocido a lo desconocido… Mas,
sentaos, caballero, os lo suplico.

Y Montecristo indicó con la mano al procurador del rey un sillón
que éste tuvo que tomarse la molestia de arrimar, mientras que el
conde no tuvo más que dejarse caer sobre el mismo en que estaba
arrodillado cuando entró Villefort. De este modo el conde se
encontró enfrente de su interlocutor, con la espalda vuelta a la
ventana, y el codo apoyado sobre el mapa, que era por entonces el
objeto de la conversación, conversación que tomaba, cuando habló a
Morcef y a Danglars, un giro análogo, si no a la situación, al
menos a los personajes.

-¡Ah, caballero! -replicó Villefort después de una pausa,
durante la cual, como un atleta que encuentra un rudo adversario,
había hecho acopio de fuerzas-. De veras os digo que si como vos,
yo no tuviese nada que hacer, buscaría una ocupación menos
aburrida.

-Es verdad, caballero -replicó Montecristo-, hay en el hombre
caprichos particulares, pero acabáis de decir que yo no tenía nada
que hacer. Veamos: ¿Se os figura a vos que tenéis algo que hacer? O
para hablar más claramente, ¿creéis vos que lo que hacéis vale la
pena de que se le llame trabajo?

El asombro de Villefort fue en aumento al recibir este segundo
golpe tan bruscamente asestado por su extraño adversario. Mucho
tiempo hacía que el magistrado no se veía así contradecido, o mejor
dicho, ésta era la primera vez que ello sucedía. El procurador del
rey se preparó para responder.

-Caballero -dijo-, sois extranjero, y vos mismo decís que habéis
pasado gran parte de vuestra vida en países orientales. No sabéis,
pues, cuántos pasos prudentes y acompasados da entre nosotros la
justicia humana tan expedita en esos países bárbaros.

-¡Oh, ya lo creo! Es el pede claudo antiguo,
lo sé, porque de la justicia de todos los países ha sido sobre todo
de lo que me he ocupado. He comparado el procedimiento criminal de
todas las naciones con la justicia natural, y debo deciros,
caballero, la ley de los pueblos primitivos, la del Talión, ha sido
la que he hallado más conforme a las miras de Dios.

-Si se adoptara esa ley -dijo el procurador del rey-,
simplificaría mucho nuestros códigos, y entonces sí que, como
decíais poco ha, no tendrían que cansarse mucho los
magistrados.

-Probablemente con el tiempo se adoptará -dijo Montecristo-.
Bien sabéis que las invenciones humanas marchan de lo compuesto a
lo simple, que es siempre la perfección.

-Entretanto, caballero -dijo el magistrado-, nuestros códigos
existen en sus artículos contradictorios, sacados de costumbres
galas, de leyes romanas, de usos francos; ahora, pues, convendréis
en que el conocimiento de todas esas leyes no se adquiere sin
largos trabajos, sin largo estudio y una gran memoria para no
olvidarlo una vez adquirido.

-Así lo creo, caballero. Pero todo lo que vos sabéis respecto al
código francés, lo sé yo, no solamente de ése, sino del de todas
las naciones. Las leyes inglesas, turcas, japonesas, indias, me son
tan familiares como las francesas, y hacía bien en decir que para
lo que yo he hecho tenéis vos poco que hacer, y para lo que yo he
aprendido tenéis vos que aprender aún muchas cosas.

-¿Pero con qué objeto habéis aprendido todo eso? -replicó
Villefort asombrado.

Montecristo se sonrió.

-Bien, caballero -dijo-. Veo que a pesar de la reputación que
tenéis de hombre superior, miráis todas las cosas desde el punto de
vista mezquino y vulgar de la sociedad, empezando y acabando por el
hombre, es decír, desde el punto de vista más estrecho que le está
permitido abrazar a la inteligencia humana.

-Explicaos, caballero -dijo Villefort cada vez más asombrado-.
No os comprendo bien.

-Digo, que con la mirada fija en la organización social de las
naciones, no veis más que los resortes de la máquina, y no el
sublime obrero que la hace andar; digo que no conocéis delante de
vos ni a vuestro alrededor más misiones que las anejas a
nombramientos firmados por un ministro o por un rey, y que se
escapan a vuestra corta vista los hombres que Dios ha creado
superiores a los empleados de los ministros y de los monarcas,
encargándoles que cumplan una misión, en vez de desempeñar un
empleo. Tobías tomaba al ángel que debía devolverle la vista por un
joven cualquiera. Las naciones tenían a Atila, que debía
aniquilarlas, por un conquistador como todos, y fue necesario que
ambos revelasen sus misiones celestiales para que se les
reconociera; fue preciso que el uno dijese: «Soy el ángel del
Señor», y el otro: «Soy el azote de Dios», para que fuese revelada
la esencia divina de entrambos.

-Entonces -dijo Villefort cada vez más absorto y creyendo hablar
a un loco-, ¿os consideráis como uno de esos seres extraordinarios
que acabáis de citar?

-¿Por qué no? -dijo Montecristo.

-Perdonad, caballero -replicó Villefort estupefacto-, si al
presentarme en vuestra casa ignoraba fueseis un hombre cuyos
conocimientos y talento sobrepujan tanto a los conocimientos
ordinarios y al talento habitual de los hombres. No es costumbre en
nosotros, desdichados corrompidos de la civilización, que los
nobles, poseedores como vos de una fortuna inmensa, al menos según
se asegura, no es costumbre, digo, que esos privilegiados de las
riquezas pierdan su tiempo en especulaciones sociales, en sueños
filosóficos, buenos a lo sumo para consolar a aquellos a quienes la
suerte ha desheredado de los bienes de la tierra.

-¡Y qué, caballero! ¿Habéis llegado vos a la situación que
ocupáis sin ser admitido, y aun sin haber encontrado excepciones?
¿Y no se ejercita nunca vuestra mirada, que tanta necesidad
tendría, sin embargo, de penetración y de seguridad, en adivinar a
primera vista qué clase de hombre se halla bajo la influencia de
ella? ¿No debería ser un magistrado, no digo el mejor aplicador de
la ley, ni el intérprete más astuto, sino una sonda de acero para
llegar a los corazones, una piedra de toque para probar el oro de
que está hecha cada alma con mayor o menor aleación?

-Caballero, me desconcertáis. Jamás había oído hablar a nadie
como vos.

-Es porque habéis estado constantemente encerrado en el círculo
de las condiciones generales, sin remontaros a las esferas
superiores que Dios ha poblado de seres invisibles y
excepcionales.

-¿Y creéis que existen esas esferas, y que se encuentren entre
nosotros seres excepcionales e invisibles?

-¿Por qué no? ¿Acaso el aire que respiráis, y sin el cual no
podríais vivir?

-¿Conque no vemos a esos seres de que habláis?

-Claro que sí los veis, cuando Dios permite que se materialicen.
Los tocáis, les habláis y os responden.

-¡Ah! -dijo Villefort sonriéndose-, confieso que querría que me
avisasen cuando uno de ellos se encuentre en contacto conmigo.

-Pues vuestro deseo ha sido satisfecho, caballero, porque habéis
sido avisado hace poco, y ahora mismo os lo vuelvo a advertir.

-De modo que vos…

-Yo soy uno de esos seres excepcionales, sí señor, y creo que
hasta ahora ningún hombre se ha encontrado en una posición
semejante a la mía. Los reinos de los reyes están limitados, por
montañas, por ríos, por cambios de costumbres, o por diversidad de
lenguaje. Mi reino es grande como el mundo, porque no soy italiano,
ni francés, ni indio, ni americano, ni español; soy cosmopolita.
Ningún país puede decir que me ha visto nacer. Dios sólo sabe qué
tierra me verá morir. Asimilo todas las costumbres, hablo todas las
lenguas. ¿Me creéis francés porque hablo con la misma facilidad y
la misma pureza que vos? ¡Pues bien! Alí, mi negro, me cree árabe;
Bertuccio, mi mayordomo, me cree italiano; Haydée, mi esclava, me
cree griego. Así, pues, comprendéis que no siendo de ningún país,
no pidiendo protección a ningún gobierno, no reconociendo a ningún
hombre por hermano mío, no me paralizan ni me detienen los
escrúpulos que detienen a los poderosos o los obstáculos que
paralizan a los débiles. Sólo tengo dos adversarios, y no
vencedores, porque con la constancia los sujeto, y son el tiempo y
el espacio. El tercero, y el más terrible, es mi condición de
hombre mortal. Este es el único que puede detenerme en mi camino, y
antes de que haya conseguido el objeto que deseo, todo lo demás lo
tengo calculado. Lo que los hombres llaman reveses de la fortuna,
es decir, la ruina, el cambio, las eventualidades, los he previsto
yo, y si alguna puede ocurrirme, no por eso puede derribarme. A
menos que muera, continuaré siendo lo que soy. He aquí por qué os
digo cosas que nunca habéis oído, ni de boca de los reyes, porque
los reyes os necesitan y los hombres os temen. Quién es el que no
dice para sí en una sociedad tan ridículamente organizada como la
nuestra: « ¡Tal vez un día tendré que acudir al procurador del
rey! »

-¿Y podéis decir vos lo contrario? Desde el momento en que vivís
en Francia, naturalmente tenéis que someteros a las leyes
francesas.

-Ya lo sé, caballero -respondió Montecristo-, pero cuando quiero
ir a un país, empiezo a estudiar, por medios que me son propios, a
todos los hombres de quienes puedo tener algo que esperar o que
temer, y llego a conocerles tanto o mejor tal vez, que ellos se
conocen a sí mismos. De donde resulta que cualquier procurador del
rey que se las hubiera conmigo, seguramente se vería más apurado
que yo.

-Lo cual quiere decir -replicó vacilando Villefort- que siendo
débil la naturaleza humana… , todo hombre, según vuestro parecer,
ha cometido… faltas.

-Faltas… , o crímenes -respondió sencillamente el conde de
Montecristo.

-¿Y que sólo vos, entre los hombres a quienes no reconocéis por
hermanos -repuso Villefort con voz alterada-, y que vos sólo sois
perfecto?

-No, perfecto no -respondió el conde-. Pero no hablemos más de
ello, caballero, si la conversación os desagrada. Que ni a mí me
amenaza vuestra justicia, ni a vos mi doble vista.

-¡No!, ¡no!, caballero -dijo vivamente Villefort, que temía sin
duda parecer vencido-. ¡No! Con vuestra brillante y casi sublime
conversación, me habéis elevado sobre el nivel ordinario; ya no
hablamos familiarmente, estamos disertando. Ya sabéis cuán crueles
verdades se dicen a veces los teólogos de la Sorbona, o los
filósofos en sus disputas. Supongamos que hablamos de teología
social y de filosofía teológica, y os diré una de esas rudas
verdades, y es, que sacrificáis al orgullo, sois superior a los
demás, pero Dios es superior a vos.

-Superior a todos, caballero -respondió Montecristo con un
acento tan profundo, que Villefort se estremeció
involuntariamente-. Yo tengo mi orgullo para los hombres,
serpientes siempre prontas a erguirse contra el que las mira y no
les aplasta la cabeza. Sin embargo, abandono este orgullo delante
de Dios, que me ha sacado de la nada para hacerme lo que soy.

-Entonces, señor conde, os admiro -repuso Villefort, que por
primera vez en este extraño diálogo, acababa de emplear esta
fórmula aristocrática para con el extranjero, a quien hasta
entonces no había llamado más que caballero-. Sí, os repito, si
sois realmente fuerte, realmente superior, realmente santo e
impenetrable, lo cual viene a ser lo mismo, según decís, sed
soberbio, caballero; ésa es la ley de las dominaciones. Pero, sin
embargo, ¿tenéis alguna ambición?

-Tuve una.

-¿Cuál?

-También yo, como le ocurre a todo hombre en la vida, fui
conducido por Satanás una vez a la montaña más alta de la Tierra.
Llegado allí, me mostró el mundo entero, y como había dicho otra
vez a Cristo, me dijo a mí: Veamos, hijo de los hombres, ¿qué
quieres para adorarme? Entonces reflexioné, porque desde hacía
mucho tiempo, terrible ambición devoraba mi corazón, después le
respondí: «Escucha, siempre he oído hablar de la Providencia, y,
sin embargo, nunca la he visto, ni nada que se le parezca, lo cual
me hace creer que no existe. Quiero ser la Providencia, porque lo
más bello y grande que puede hacer un hombre es recompensar y
castigar.» Pero Satanás bajó la cabeza y lanzó un suspiro. «Te
engañas -dijo-, la Providencia existe, pero tú no la ves, porque,
hija de Dios, es invisible como su padre. No has visto nada que se
le parezca, porque procede por resortes ocultos, y marcha por
caminos oscuros; todo lo que yo puedo es hacerte uno de los agentes
de esa Providencia.» Se realizó el trato, tal vez en él perderé mi
alma, pero no importa -repuso Montecristo-, ahora mismo lo
ratificaría.

Villefort le miraba con asombro.

-Señor conde -dijo-, ¿tenéis parientes?

-No, caballero, estoy solo en el mundo.

-¡Tanto peor!

-¿Por qué? -preguntó Montecristo.

-Porque hubierais podido ver un espectáculo que destruyese
vuestro orgullo. Decís que no teméis más que la muerte.

-No es que la tema, sino que sólo ella puede detenerme.

-¿Y la vejez?

-Mi misión se habrá cumplido antes de que haya llegado a
viejo.

-¿Y la locura?

-Poco me ha faltado para dar en ella, pero ya conocéis el
axioma non bis in idem, es principio de
jurisprudencia criminal, y por lo tanto está en vuestra cuerda.

-Caballero -repuso Villefort-, otra cosa hay que temer más que
la muerte, la vejez o la locura. La apoplejía, por ejemplo, ese
rayo que os hiere sin destruiros, y después del cual, no obstante,
todo se acabó. Vivís, pero no sois el mismo. Vos que como Ariel
rayabais en ángel, ya no sois más que una masa inerte que como
Calibán, raya en bestia. Esto se llama una apoplejía. Venid, si
queréis, a proseguir esta conversación a mi casa, conde, un día que
deseéis encontrar adversario capaz de comprenderos y ansioso de
contestaros, y hallaréis a mi padre, el señor Noirtier de
Villefort, uno de los más fogosos jacobinos de la revolución
francesa, es decir, la audacia más brillante puesta al servicio de
la organización más poderosa, un hombre que no había visto como vos
todos los reinos de la tierra, pero ayudó a derribar uno de los más
poderosos. En fin, un hombre que, como vos, se creía enviado no de
Dios, sino del Ser Supremo; no de la Providencia, sino de la
Fatalidad. Pues bien, caballero, todo esto fue destruido no en un
día, ni en una hora, sino en un segundo. El día anterior el señor
Noirtier, antiguo jacobino, antiguo senador, antiguo carbonario,
que se reía de la guillotina, del cañón y del puñal; el señor
Noirtier, jugando con las revoluciones; el señor Noirtier, para
quien Francia no era más que un vasto juego de ajedrez del cual
peones, torres, caballos y reinas debían desaparecer con tal que al
rey se le diera mate; el señor Noirtier, tan temido y tan terrible,
era al día siguiente, ese pobre Noirtier, anciano paralítico, a
merced del ser más débil de la casa, es decir, de su nieta
Valentina; un cadáver mudo y helado, que no vive sin alegría ni
sufrimiento, sino para dar tiempo a la materia de llegar sin
tropiezo a su entera descomposición.

-¡Ay!, caballero -dijo Montecristo-, tal espectáculo no es
extraño a mis ojos ni a mi pensamiento. Entiendo un poco de
medicina, y he buscado más de una vez el alma en la materia viva o
en la materia muerta, y, como la Providencia, ha permanecido
invisible a mis ojos, aunque presente en mi corazón. Cien autores,
desde Sócrates hasta Séneca, hasta san Agustín, hasta Gall,
hicieron, en prosa o en verso, la misma descripción que vos, pero
sin embargo, comprendo que los sufrimientos de un padre puedan
operar grandes cambios en el espíritu de su hijo. Iré, caballero,
puesto que así lo queréis, a contemplar ese terrible espectáculo
que debe entristecer vuestra casa.

-Sin duda sucedería esto si Dios no me hubiera dado una
compensación a esta desgracia. Al lado del anciano que desciende
hacia esa tumba, tengo dos hijos que entran en la vida: Valentina,
hija de mi primer casamiento, y Eduardo, ése a quien habéis salvado
la vida.

-¿Y de esa compensación qué resulta? -preguntó Montecristo.

-Resulta que mi padre, extraviado por las pasiones, ha cometido
una de esas faltas que se libertan de la justicia humana, pero no
de la justicia de Dios, y que Dios, no queriendo castigar más que a
una persona, le ha castigado solamente a él.

Montecristo, con la sonrisa en los labios, arrojó en el fondo de
su corazón un rugido que habría hecho huir a Villefort si hubiese
podido oírlo.

-Adiós, caballero -repuso el magistrado, que hacía algún tiempo
estaba levantado y hablaba en pie-, os dejo, llevando de vos un
recuerdo de estimación que espero os será agradable cuando me
conozcáis mejor. Por otra parte, habéis hecho de la señora de
Villefort una amiga eterna.

Montecristo saludó y se contentó con acompañar hasta la puerta
de su gabinete a Villefort, el cual subió a su carruaje precedido
de dos lacayos que, a una señal de su amo, se apresuraron a abrir
la portezuela.

Luego, así que el procurador del rey hubo desaparecido, dijo
Montecristo, dando un profundo suspiro:

-¡Vamos, basta de veneno, y ahora que mi corazón está lleno de
él, vamos a buscar el remedio!

Y haciendo sonar el timbre, dijo a Alí:

-Subo a ver a la señora; que esté preparado el carruaje dentro
de media hora.

 



 










Capítulo 8
Haydée



El lector recordará seguramente cuáles eran las nuevas, o más
bien, las antiguas amistades del conde de Montecristo, que vivían
en la calle Meslay: Maximiliano Morrel, Julia y Manuel.

La expectativa de esta visita, de los breves momentos felices
que iba a pasar, de este resplandor de paraíso que penetraba en el
infierno en que voluntariamente había entrado, había esparcido
desde el momento en que perdió de vista a Villefort, la serenidad
más encantadora sobre el rostro del conde, y Alí, que había acudido
al sonido del timbre, al ver este rostro iluminado por una alegría
tan poco frecuente, se había retirado de puntillas, suspendiendo la
respiración para no alterar los buenos pensamientos que creía leer
en el rostro de su amo.

Eran las doce del día, el conde se había reservado una hora para
subir al cuarto de Haydée. Hubiérase dicho que la alegría no podía
entrar de pronto en aquella alma llagada por tanto tiempo, y que
necesitaba prepararse para las emociones dulces, como las otras
almas necesitan prepararse para las emociones violentas.

La joven griega estaba, como hemos dicho, en una habitación
completamente separada de la del conde. Su mobiliario era oriental,
es decir, los suelos estaban cubiertos de espesas alfombras de
Turquía, inmensas cortinas de brocado cubrían las paredes, y en
cada pieza había alrededor un ancho diván con almohadones movibles
de ricas telas de Persia.

Haydée tenía a su servicio tres camareras francesas y una
griega. Las francesas estaban en la primera pieza, prontas a correr
al sonido de una campanilla de oro y a obedecer a las órdenes de la
esclava griega, la cual sabía bastante francés para poder
transmitir las voluntades de su señora a sus camareras, a las que
Montecristo había recomendado que tuviesen las mismas
consideraciones con Haydée que con una reina.

La joven se hallaba en la pieza más retirada de su habitación,
es decir, en una especie de saloncito redondo, iluminado por
arriba, y en el que no penetraba la luz sino a través de cristales
de color de rosa. Recostada sobre unos almohadones de raso azules,
bordados de plata, rodeada su cabeza con su brazo derecho, en tanto
que con el izquierdo ponía en sus labios el tubo de coral unido a
otro flexible que no dejaba pasar el ligero vapor a su boca sino
perfumado por el agua de benjuí, a través de la cual le hacía pasar
su dulce aspiración. La postura, tan natural para una mujer de
Oriente, para una francesa habría resultado de una coquetería algún
tanto afectada.

En cuanto a su traje, era el de las mujeres del Epiro, es decir,
unos calzones anchos de satén blanco, bordado de flores y que
dejaban descubiertos dos pies de niña, que hubiérase creído que
eran de mármol de Paros, si no se les hubiera visto mover entre dos
pequeñas sandalias de punta retorcida, bordadas de oro y de perlas,
una chaqueta con largas rayas azules y blancas, y anchas mangas
abiertas con ojales de plata y botones de perlas. En fin, una
especie de corpiño entreabierto por delante que dejaba ver el
cuello y la mitad de los senos, y que se abrochaba por debajo con
tres botones de diamantes. En cuanto a la cintura, desaparecía
debajo de uno de esos chales de seda, con anchas franjas de vivos
colores que tanto ambicionan nuestras elegantes parisienses.

Tocábase con un casquete de oro bordado de perlas, torcido a un
lado, y debajo de él resaltaba una linda rosa natural sobre unos
cabellos de seda tan negros como el azabache. En cuanto a la
belleza de este rostro, la griega era una mujer perfecta en su
tipo, con sus grandes y hermosos ojos negros, su frente de mármol,
su nariz recta, sus labios de coral y sus dientes de perlas. Y
sobre este conjunto encantador, la flor de la juventud había
esparcido todo su brillo y su perfume.

Podía tener Haydée diecinueve o veinte años.

Montecristo llamó a la doncella griega y le dijo que pidiera
permiso a Haydée para entrar a verla.

Por toda respuesta, hizo seña a la criada de que levantase la
colgadura que había delante de la puerta.

El conde entró en la estancia.

Se incorporó ella sobre un codo, y presentando su mano al conde
mientras le dirigía una sonrisa, dijo, en la sonora lengua de las
hijas de Atenas:

-¿Por qué me pides permiso para entrar a verme? ¿No eres mi
dueño, no soy tu esclava?

Montecristo se sonrió.

-Haydée-dijo-, bien sabéis…

-¿Por qué no me llamáis de tú como de costumbre? -le interrumpió
la joven griega-. ¿He cometido alguna falta? Si es así castígame,
pero no me hables de esa manera.

-Haydée -replicó el conde-, bien sabes que estamos en Francia, y
por consiguiente, que eres libre.

-Libre ¿de qué? -preguntó la joven.

-Libre de abandonarme.

-¿Abandonarte… ?, ¿y por qué habría de hacerlo?

-¿Qué sé yo? Vamos a ver el mundo.

-Yo no quiero ver a nadie.

-Y si entre los jóvenes apuestos que encuentres hubiese alguno
que te gustase, no sería yo tan injusto…

-Jamás he visto hombre más apuesto que tú, y no he amado a nadie
más que a mi padre y a ti.

-Pobre Haydée -dijo Montecristo-, es que nunca has hablado más
que con tu padre y conmigo.

-¡Pues bien! ¿Qué necesidad tengo yo de hablar con otros? Mi
padre me llamaba su alegría, tú me llamas tu amor, y ambos me
llamáis vuestra hija.

-¿Te acuerdas de tu padre, Haydée?

La joven se sonrió.

-Está aquí y aquí -dijo, mientras ponía la mano sobre sus ojos y
sobre su corazón.

-Y yo, ¿dónde estoy? -preguntó sonriéndose Montecristo.

-Tú -dijo ella-, tú estás en todas partes.

El conde tomó la mano de Haydée para besarla, pero la joven la
retiró y le presentó la frente.

-Ahora, Haydée -le dijo-, ya sabes que eres libre, que eres aquí
la dueña, que eres reina. Puedes conservar tu traje o dejarlo,
según tu capricho. Permanecerás aquí o saldrás cuando quieras,
siempre estará mi carruaje preparado para ti. Alí y Myrtho te
acompañarán a todas partes y estarán a tus órdenes, pero te suplico
una cosa.

-Dime.

-Guarda secreto acerca de tu nacimiento, no digas una palabra de
tu pasado. No pronuncies en ninguna ocasión el nombre de tu ilustre
padre ni el de tu pobre madre.

-Ya te lo he dicho, señor, no veré a nadie.

-Escucha, Haydée, quizás esta reclusión oriental no será posible
en París. Sigue aprendiendo la vida de nuestros países del norte,
como has hecho en Roma, en Florencia, en Milán y en Madrid. Esto te
servirá siempre, ya sigas vivendo aquí o ya te vuelvas a
Oriente.

La joven dirigió al conde sus grandes ojos húmedos y repuso:

-O nos volvamos a Oriente, quieres decir, ¿no es verdad,
señor?

-Sí, hija mía -dijo Montecristo-. Bien sabes que nunca seré yo
quien te deje. No es el árbol el que abandona a la flor, sino la
flor la que abandona al árbol.

-Nunca lo abandonaré yo, señor -dijo Haydée-, porque estoy
segura de que no podría vivir sin ti.

-¡Pobre niña! Dentro de diez años yo seré viejo, y dentro de
diez años tú serás joven aún.

-Mi padre tenía blanca la barba, esto no impedía que yo le
amase. Mi padre tenía sesenta años y me parecía más hermoso que
todos los jóvenes que miraba.

-Pero dime: ¿crees tú que te podrás acostumbrar a esta vida?

-¿Te veré?

-Todos los días.

-Pues bien: ¿Qué es lo que pides, señor?

-Temo que te aburras.

-No, señor. Por la mañana pensaré que vas a venir a verme, y por
la noche me acordaré de que has venido. Por otra parte, cuando
estoy sola tengo grandes recuerdos. Vuelvo a ver inmensos cuadros,
grandes horizontes con el Pindo y el Olimpo a lo lejos. Además
tengo en el corazón tres sentimientos con los cuales no se puede
una aburrir: Tristeza, amor y agradecimiento.

-Eres digna hija del Epiro, Haydée, graciosa y poética, y se
conoce que desciendes de esa familia de diosas que ha nacido en tu
país. Tranquilízate, hija mía, yo haré de manera que tu juventud no
se pierda, porque si me amas como a un padre, yo te amo como a una
hija.

-Te equivocas, señor; yo no amaba a mi padre como te amo a ti.
Mi amor hacia ti es otro amor. Mi padre ha muerto y yo no he
muerto, y si tú murieras yo moriría contigo.

El conde dio su mano a la joven con una sonrisa de profunda
ternura. Haydée imprimió en ella sus labios como de costumbre.

Y Montecristo, dispuesto así para la entrevista que iba a tener
con Morrel y su familia, partió murmurando estos versos de Píndaro:
«Es la joven una flor, cuyo fruto es el amor… »

Dichoso el que la obtenga después de haberla visto madurar
lentamente.

Conforme a sus órdenes, el carruaje estaba pronto. Montó en él
y, como de costumbre, partió a galope.

En pocos minutos llegó a la calle Meslay, número 7.

La casa era blanca, risueña, y precedida de una patio, con dos
enormes macetas que contenían hermosísimas flores.

El conde reconoció a Cocles en el portero que le abrió la
puerta. Pero como éste, ya recordará el lector, no tenía más que un
ojo, y después de nueve años se había debilitado considerablemente,
no reconoció al conde.

Para detenerse delante de la entrada, los carruajes debían dar
una vuelta, a fin de evitar un surtidor de agua cristalina que
salía del centro de una gran taza en forma de concha de mármol, la
cual había excitado bastantes envidias en el barrio, y era causa de
que llamasen a esta casa el pequeño Versalles.

En esa taza nadaban una multitud de peces encarnados y de
diversos colores.

La casa, elevada sobre un piso de cocinas y de cuevas, tenía
además del bajo otros dos. Los jóvenes la habían comprado con sus
dependencias, que consistían en un inmenso taller, un jardín y dos
pabellones en éste. Manuel había visto, desde la primera ojeada, en
esta disposición, una pequeña especulación. Se había reservado la
casa, la mitad del jardín, y había trazado una línea, es decir,
había construido una tapia entre él y los talleres, que alquiló con
los pabellones y la otra mitad del jardín, de suerte que vivía en
una casa sumamente agradable por un precio bastante módico.

El comedor era de encina, el salón de caoba y de terciopelo
azul, la alcoba de nogal y de damasco verde. Además, había un
gabinete de trabajo para Manuel, que no trabajaba, y un salón de
música para Julia, que no estudiaba este bello arte.

El segundo piso estaba destinado a Maximiliano. Era una
repetición exacta de la habitación de su hermana, pero el comedor
había sido convertido en una sala de billar donde llevaba a sus
amigos.

El mismo se hallaba limpiando su caballo, y fumando a la entrada
del jardín, cuando se detuvo a la puerta el carruaje del conde de
Montecristo.

Cocles abrió la puerta, como hemos dicho, y bajándose Bautista
del pescante, preguntó si el señor y la señora Herbault y el señor
Maximiliano Morrel estaban visibles para el conde de
Montecristo.

-¡Para el conde de Montecristo! -exclamó Morrel arrojando su
cigarro y saliendo al encuentro del conde-, ya lo creo, ya lo creo
que estamos visibles para él. ¡Ah!, gracias, mil gracias, señor
conde, por no haber olvidado vuestra promesa.

Y el joven oficial estrechó con tanta cordialidad y efusión la
mano del conde, que éste no pudo menos de conocer por la franqueza
del hijo de Morrel, que era esperado con impaciencia.

-Venid, venid, quiero serviros de introductor -dijo
Maximiliano-; un hombre como vos no debe ser anunciado por un
criado. Mi hermana está en su jardín, cortando las flores
marchitas. Mi hermano lee sus dos periódicos, La Presse y
Les Débats a seis pasos de ella, porque dondequiera que
se ve a la señora Herbault, no hay más que mirar a cuatro varas de
distancia y veréis al señor Manuel, y recíprocamente, como decimos
en la escuela politécnica.

El rumor de los pasos hizo levantar la cabeza a una joven de
veinte a veinticuatro años, vestida con una bata de seda, y que
estaba cortando cuidadosamente las rosas marchitas de un soberbio
rosal.

Esta mujer era nuestra antigua conocida Julia, que al poco
tiempo, según se lo había predicho el mandatario de la casa de
Thomson y French, convirtióse en señora de Herbault.

Dejó escapar un pequeño grito al ver al extranjero.

Maximiliano soltó una carcajada.

-No lo incomodes, hermana -dijo-, el señor conde no hace más que
dos o tres días que está en París. Pero sabe lo que es una
apasionada a las flores, y si no lo sabe, tú se lo enseñarás.

-¡Ah, caballero -dijo Julia-, traeros así es una traición de mi
hermano, que no usa de ninguna etiqueta… ¡Penelón… ! ¡Penelón…
!

Un anciano que regaba un plantío de rosales de Bengala, dejó su
regadera en el suelo y se acercó con su gorra en la mano. Algunos
mechones canos blanqueaban su cabellera aún espesa, mientras que su
tez bronceada y su mirar osado y vivo recordaban al viejo marino
tostado al sol del Ecuador y curtido con los vientos de las
tempestades.

-Creo que me habéis llamado, señorita Julia -dijo-, aquí me
tenéis.

Penelón había conservado la costumbre de llamar señorita Julia a
la hija de su patrón, y jamás había podido acostumbrarse a lo de
señora Herbault.

-Penelón -dijo Julia-, id a avisar al señor Manuel la visita que
tenemos, mientras que Maximiliano conduce a este caballero al
salón.

Volviéndose después hacia Montecristo, dijo:

-¡Me permitiréis que me retire un instante!

Y sin esperar el consentimiento del conde, desapareció por una
calle de árboles que conducía a la casa.

-¡Ah!, mi querido Morrel -dijo Montecristo-, observo con dolor
que mi visita causa un trastorno en toda la casa.

-Mirad, mirad -dijo Maximiliano riendo-. ¿Veis allí al marido
que también va a mudarse el chaquetón y a ponerse una levita? ¡Oh!,
es que os conocen en la calle de Meslay, estabais anunciado.

-Creo que es una familia dichosa, caballero -dijo el conde,
respondiendo a su propio pensamiento.

-¡Oh!, sí, os lo aseguro, señor conde. ¡Qué queréis! ¡No les
falta nada para ser felices! Son jóvenes, alegres, se aman, y con
sus veinticinco mil libras de renta, a pesar de haber manejado tan
inmensas fortunas, se imaginan poseer las riquezas del Perú.

-Sin embargo, veinticinco mil libras de renta es poco -dijo
Montecristo con una dulzura que conmovió a Maximiliano, como
hubiera podido hacerlo la voz de su padre-, pero no pararán ahí
nuestros jóvenes, ya llegarán a su vez a ser millonarios. Vuestro
cuñado es abogado… , o médico… , o…

-Era comerciante, señor conde, y tomó a su cargo la casa de
nuestro pobre padre. El señor Morrel ha muerto dejando quinientos
mil francos de caudal. Yo tenía una mitad y mi hermana otra, porque
no éramos más que dos. Su esposo, que se había casado con ella sin
tener otro patrimonio que su noble probidad, su inteligencia de
primer orden y su reputación intachable, quiso poseer tanto como su
mujer, trabajó hasta que hubo reunido doscientos cincuenta mil
francos. Seis años le bastaron. Era un tierno espectáculo el de
estos dos jóvenes tan laboriosos, tan unidos, destinados por su
capacidad a la fortuna más alta, y que, no queriendo cambiar nada
de las costumbres de la casa paterna, emplearon seis años en hacer
lo que otros comerciantes hubieran hecho en dos o tres. Así, pues,
Marsella entera colmó de alabanzas tan laboriosa abnegación.
Finalmente, un día Manuel fue a buscar a su mujer, que acababa de
pagar las cuentas vencidas.

»-Julia -le dijo-, aquí está el último cartucho de cien francos
que Cocles acaba de entregarme y que completa los doscientos
cincuenta mil francos que hemos fijado como límite de nuestras
ganancias. ¿Quedarás satisfecha con este poco, con el cual será
preciso contentarnos de aquí en adelante? Escucha, la casa efectúa
negocios por un millón al año, y puede producir cuarenta mil
francos de beneficios. Traspasaremos la clientela, si te parece, en
trescientos mil francos en una hora, porque aquí tengo una carta
del señor Delaunay que nos los ofrece en cambio de nuestros fondos,
que quiere reunir al suyo. Conque, a ver, ¿qué te parece que
hagamos?

»-Amigo mío -dijo mi hermana-, la casa de Morrel no puede
sostenerse sino por un Morrel. Salvar para siempre de los vaivenes
de la suerte el nombre de nuestro padre, ¿no vale trescientos mil
francos?

»-Esta misma era mi opinión -respondió Manuel-,sin embargo,
quería saber la tuya.

»-Pues bien, querido, ahí la tienes. Todas nuestras entradas
están hechas. Nuestras letras pagadas, podemos trazar una raya al
pie de la cuenta de esta quincena y cerrar la casa. Tracémosla y
cerremos el escritorio.

»Lo cual hicimos inmediatamente. Eran las tres, a las tres y
cuarto se presentó un cliente para hacer asegurar el pasaje de los
dos buques; era una ganancia líquida de quince mil francos al
contado.

»-Caballero -dijo Manuel-, tened la bondad de dirigiros a
nuestro compañero el señor Delaunay. En cuanto a nosotros, ya hemos
dejado el negocio.

»-¿Y desde cuándo? -preguntó el cliente asombrado.

»-Desde hace un cuarto de hora.

-Y aquí veis, caballero -continuó diciendo, sonriendo,
Maximiliano-, cómo mi hermana y mi cuñado no tienen más que
veinticinco mil francos de renta.

Apenas Maximiliano daba fin a su narración, durante la cual el
corazón del conde se había dilatado cada vez más, cuando apareció
Manuel con una levita abrochada. Saludó como un hombre que conoce
la importancia del personaje a quien hablaba, y después condujo al
conde a la casa.

El salón estaba ya embalsamado por las perfumadas flores
contenidas con gran trabajo en un inmenso vaso japonés. Julia, bien
vestida y peinada con coquetería, se presentó para recibir al
conde.

Oíase cantar a los pájaros del jardín, y de una pajarera próxima
al salón. Las ramas de jazmines y de acacias color de rosa bordaban
con sus hojas las colgaduras de terciopelo azul.

Todo en esta encantadora morada respiraba la mayor tranquilidad
y el más completo sosiego, desde los gorjeos de los pájaros hasta
la sonrisa de los dueños de la casa.

Desde que entró el conde se había impregnado ya de esta
felicidad. Así, pues, se quedó mudo y pensativo, olvidando que le
miraban y que le oían, para proseguir la conversación interrumpida
después de los primeros cumplidos.

Dándose cuenta de este silencio, que ya resultaba poco cortés y
saliendo con gran esfuerzo de su ensimismamiento, dijo:

-Señores, perdonadme una emoción que debe asombraros, habituados
a la paz y a la felicidad que aquí encuentro, pero es para mí una
cosa tan nueva la satisfacción sobre un rostro humano, que no me
canso de miraros a vos y a vuestro marido.

-Somos muy felices, en efecto, caballero -repuso Julia-, pero
hemos sufrido mucho y pocas personas habrán comprado su felicidad
tan cara como nosotros.

La curiosidad se reflejó en las facciones del conde.

-¡Oh!, es una historia de familia, como os decía el otro día
Chateau-Renaud -replicó Maximiliano-; para vos, señor conde,
avezado a ver grandes desgracias y grandes alegrías, tendría poco
interés este cuadro de familia. Muchos, muchísimos dolores hemos
sufrido, como os decía Julia, aunque estén encerrados en este
pequeño cuadro.

-¿Y Dios os ha dado consuelos para vuestros sufrimientos?
-inquirió Montecristo.

Julia respondió:

-Sí, señor conde, podemos decirlo, porque hizo por nosotros lo
que no hace más que para los elegidos. Nos envió uno de sus
ángeles.

Un intenso rubor cubrió las mejillas del conde, que tosió para
disimular y se llevó el pañuelo a la boca.

-Los que han nacido en cuna de púrpura y nunca han deseado nada
-dijo Manuel-, no saben lo que es la felicidad de vivir. Lo mismo
que no pueden conocer el precio de un cielo puro los que no han
entregado nunca su vida a merced de cuatro tablas arrojadas a un
mar enfurecido.

Montecristo se levantó, y sin responder una sola palabra, porque
sólo en el temblor se hubiera conocido la emoción de que estaba
agitado, se puso a recorrer el salón a largos pasos.

-Nuestra magnificencia os hace sonreír, señor conde -dijo
Maximiliano, que le observaba atentamente.

-No, no -respondió Montecristo, muy pálido, y conteniendo con
una mano los latidos de su corazón, en tanto con la otra mostraba
al joven un fanal, bajo el que reposaba un bolsillo de seda sobre
una almohadilla de terciopelo negro-. Estaba pensando qué significa
este bolsillo, que en un lado contiene un papel, me parece, y en el
otro un hermoso diamante.

Maximiliano adoptó un aire grave y respondió:

-Este bolsillo, señor conde, es el tesoro más preciado de
nuestra familia.

-En efecto, este diamante es bastante hermoso -repuso el conde
de Montecristo.

-¡Oh!, mi hermano no os habla del valor de la piedra, aunque
está valorada en cien mil francos, señor conde. Quiere solamente
deciros que los objetos que encierra ese bolsillo son las reliquias
del ángel de quien hablábamos hace poco.

-No entiendo lo que decís, y sin embargo no debo preguntároslo,
señora -replicó el conde de Montecristo inclinándose-; perdonadme,
no he querido ser indiscreto.

-¿Indiscreto, decís? ¡Oh!, al contrario, nos hacéis felices con
ofrecernos una ocasión de hablar de este asunto. Si ocultásemos
como un secreto la acción más hermosa que recuerda ese bolsillo, no
lo expondríamos de tal modo a la vista de todos.

-¡Oh!, quisiéramos poderla publicar en todo el universo para que
un estremecimiento de nuestro bienhechor desconocido nos revelase
su presencia.

-¡Ah! Ahora voy comprendiendo -dijo Montecristo con voz
ahogada.

-Caballero -dijo Maximiliano levantando el fanal y besando
religiosamente el bolsillo de seda-, esto ha tocado la mano de un
hombre por el cual fue salvado mi padre de la muerte, nosotros de
la ruina y nuestro nombre de la ignominia, de un hombre, gracias al
cual, nosotros, pobres muchachos entregados a la miseria o a las
lágrimas, podemos oír hoy a la gente extasiarse en nuestra
felicidad. Esta carta -y sacando Maximiliano un billete del
bolsillo lo presentó al conde-, esta carta fue escrita por él un
día en que mi padre había tomado una resolución desesperada, y este
diamante fue regalado para su dote a mi hermana por el generoso
desconocido.

Montecristo abrió la carta y la leyó con una inefable expresión
de felicidad. Era el billete que nuestros lectores conocen,
dirigido a Julia y firmado «Simbad el Marino».

-¿Desconocido, decís? ¿Conque el hombre que os ha hecho ese
servicio ha permanecido ignorado?

-Sí, señor. Nunca hemos tenido la dicha de estrechar su mano. No
será por no haber pedido a Dios este favor -añadió Maximiliano-,
pero ha habido en toda esta aventura un misterio que aún no hemos
podido penetrar, todo ha sido conducido por una mano invisible,
poderosa como la de un mago prodigioso.

-¡Oh! -dijo Julia-, aún no he perdido toda esperanza de besar un
día aquélla, como beso el bolsillo que ha tocado. Hace cuatro años
Penelón estaba en Trieste. Penelón, señor conde, es ese valiente
marino a quién habéis visto con una regadera en la mano y que de
contramaestre se ha hecho jardinero. Estando, pues, Penelón en
Trieste, vio en el muelle un inglés que iba a embarcarse en un yate
y reconoció al que fue a casa de mi padre el 5 de julio de 1829 y
que me escribió el billete el 5 de septiembre. Era el mismo, según
él aseguró, pero no se atrevió a dirigirle la palabra.

-¡Un inglés! -exclamó Montecristo, cuya inquietud aumentaba a
cada mirada de Julia-, ¿un inglés, decís?

-Sí -replicó Maximiliano-, un inglés que se presentó en nuestra
casa como comisionado de la casa Thomson y French, de Roma. He aquí
por qué cuando dijisteis el otro día en casa de Morcef que los
señores Thomson y French eran vuestros banqueros, me estremecí
involuntariamente. Caballero, esto sucedió como os hemos dicho, en
1829. ¿Habéis conocido a ese inglés?

-Pero ¿no habéis dicho también que la casa Thomson y French
había negado siempre que os hubiese prestado ese servicio?

-Sí.

-Entonces, ese inglés, ¿no sería un hombre que, reconocido a
vuestro padre por alguna buena acción que él mismo habría olvidado,
pudiera haber tomado ese pretexto para recompensársela?

-Todo es posible, caballero, en semejante circunstancia, hasta
un milagro.

Montecristo preguntó:

-¿Cuál era su nombre?

-Nunca ha dejado otro -respondió Julia, mirando al conde con
profunda atención- que el del billete: Simbad el Marino.

-Que no sería su nombre verdadero.

-Es probable -dijo Julia, sin dejar de mirarle.

El conde iba a proseguir, pero al ver que Julia le examinaba con
tanta atención, como queriendo reconocer el sonido de su voz, se
detuvo para reponerse algún tanto de su emoción, y continuó
alterado.

-Veamos, ¿no es un hombre de mi estatura casi, tal vez un poco
más delgado, enterrado en una inmensa corbata, con una levita
abrochada hasta el cuello y siempre con el lápiz en la mano?

-¡Oh!, ¿pero le conocéis? -exclamó Julia con los ojos brillantes
de alegría.

-No -dijo Montecristo-, lo supongo solamente. He conocido sólo a
un tal… lord Wilmore, de una generosidad admirable.

-¿Sin darse a conocer?

-Era un hombre extraño, y no creía en el agradecimiento.

-¡Oh! ¡Dios mío! -exclamó Julia con un acento sublime y cruzando
las manos-, pues ¿en qué creía ese desgraciado?

-Por lo menos, así le sucedía en la época en que yo le conocí
-dijo Montecristo, a quien esta voz que partía del fondo del alma
le había estremecido hasta la última fibra-, pero después de este
tiempo, tal vez habrá tenido alguna prueba de que la gratitud
existe.

-¿Y vos conocéis a ese hombre, caballero? -preguntó Manuel.

-¡Oh!, si le conocéis, caballero -exclamó Julia-, decid, decid,
¿podéis llevarnos a su lado, mostrárnoslo, enseñarnos dónde está?
¡Oh!, Maximiliano, ¡oh!, Manuel, si le encontrásemos le haríamos
creer en el agradecimiento.

Montecristo sintió asomarse dos lágrimas a sus ojos, y de nuevo
empezó a pasear por el salón.

-¡En nombre del cielo, caballero -dijo Maximíliano-, si sabéis
alguna cosa de ese hombre, decídnoslo!

-¡Ay! -dijo el conde conteniendo la emoción de su voz-, si
vuestro bienhechor es lord Wilmore, temo que no le encontremos
nunca. Me separé de él en Palermo, y partía para los países más
fabulosos, conque mucho dudo que vuelva.

-¡Ah!, caballero, ¡sois cruel! -exclamó Julia con espanto.

Y a la joven se le saltaron las lágrimas.

-Señora -dijo gravemente Montecristo devorando con los ojos las
dos perlas líquidas que rodaban por las mejillas de Julia-, si lord
Wilmore hubiese visto lo que yo acabo de ver aquí, amaría aún la
vida, porque las lágrimas que derramáis le reconciliarían con la
humanidad.

Y presentó la mano a Julia, que le dio la suya, dejándose
arrastrar de la mirada y del acento del conde.

-Pero ese lord Wilmore -dijo- tenía país, familia, parientes, en
fin, era conocido, ¿no podríamos… ?

-¡Oh!, no insistáis -dijo el conde-, no procuréis interpretar
esas palabras que se me han escapado. No, lord Wilmore no es
probablemente el hombre que buscáis, era mi amigo, yo sabía todos
sus secretos, y me hubiera contado ése.

-¿Y no os ha dicho nada? -preguntó Julia.

-Nada, en absoluto.

-¿Ni una palabra que os hiciera suponer… ?

-Ni una sola palabra.

-Sin embargo, hace poco le nombrasteis.

-¡Ah!, no era más que una suposición.

-Hermana, hermana -dijo Maximiliano, saliendo en ayuda del
conde-, el señor tiene razón. Acuérdate de lo que tantas veces nos
ha dicho nuestro padre, no es un inglés el que nos ha hecho tan
felices.

-Vuestro padre os decía… , ¿qué os decía, señor Morrel? -repuso
vivamente.

-Mi padre, caballero, veía en esa acción un milagro. Mi padre
creía en un bienhechor que había salido de su tumba para
favorecernos. ¡Oh! ¡Qué tierna superstición!, caballero, y aunque
yo no la creía, estaba muy lejos de querer destruir esta creencia
en su noble corazón. Así pues, ¡cuantas veces pensaba en ello,
pronunciaba en voz baja un nombre que le era muy querido, un nombre
de un amigo perdido! Y cuando se vio próximo a morir, cuando la
inminencia de la eternidad hubo dado a su imaginación una cosa
parecida a la iluminación de la tumba, este pensamiento, que hasta
entonces había sido una duda, se trocó en convicción, y las últimas
palabras que pronunció al morir fueron éstas:

«-¡Maximiliano: era Edmundo Dantés… ! »

La palidez del conde, que hacía algunos segundos iba aumentando,
fue espantosa cuando oyó estas palabras. Toda su sangre se agolpó a
su corazón, no podía hablar, sacó su reloj como si hubiera olvidado
la hora, tomó su sombrero, hizo a la señora Herbault una cortesía
brusca y embarazada, y estrechando las manos de Manuel y
Maximiliano, dijo:

-Señora, concededme el honor y el placer de que venga algunas
veces a visitaros. Aprecio mucho vuestra casa, y os estoy sumamente
reconocido por vuestro recibimiento, porque es la primera vez que
en muchos años me he olvidado de mí mismo.

Y salió apresuradamente.

-Este conde de Montecristo es un hombre singular -dijo
Manuel.

-Sí -respondió Maximiliano-, pero yo creo que tiene un corazón
excelente, y estoy seguro de que nos ama.

-Y a mí -dijo Julia- me ha llegado su voz al corazón, y dos o
tres veces se me ha figurado que no era la primera vez que le
veía.

 



 










Capítulo 9
Píramo y Tisbe


Cerca del barrio de Saint-Honoré, detrás de una hermosa casa
notable entre las de este suntuoso barrio, se extiende un vasto
jardín, cuyos espesos castaños rebasan con mucho las grandes
tapias, y dejan caer cuando llega la primavera sus flores sobre dos
enormes jarrones de mármol colocados paralelamente sobre dos
pilastras cuadrangulares, en que encaja una reja de hierro de la
época de Luis XIII.

Esta grandiosa entrada está condenada, a pesar de los magníficos
geranios que brotan en los dos jarrones, y que mecen al viento sus
hojas marmóreas y sus flores de púrpura, desde que los propietarios
se contrajeron a la posesión del palacio, del patio plantado de
árboles que cae a la calle principal, y del jardín que cierra esta
valla que caía antes a una magnífica huerta de una fanega de
tierra, perteneciente a la propiedad. Pero habiendo tirado una
línea el demonio de la especulación, es decir, una calle en el
extremo de esta huerta, con nombre antes de existir, merced a una
placa de vidrio, pensaron poder vender esta huerta para edificar
casas en la calle, y facilitar el tránsito en ese magnífico barrio
de Saint-Honoré.

Pero en punto a especulación, el hombre propone y el dinero
dispone. La calle bautizada murió en la cuna. El que adquirió la
huerta, después de haberla pagado cabalmente, no pudo encontrar, al
venderla, la suma que quería, y esperando una subida de precio, que
no podía dejar de indemnizarle un día u otro, se contentó con
alquilar la huerta a unos hortelanos por quinientos francos
anuales.

No obstante, ya hemos dicho que la reja del jardín que daba a la
huerta estaba condenada, y el orín roía sus goznes. Aún hay más:
para que los hortelanos no curioseen con sus miradas vulgares el
interior del aristocrático jardín, un tabique de tablas está unido
a las barras hasta la altura de seis pies. Es verdad que las tablas
no están tan bien unidas que no se pueda dirigir una mirada furtiva
por entre las junturas, pero esta casa no es tan severa que tema
las indiscreciones.

En esta huerta, en lugar de coliflores, lechugas, escarolas,
rábanos, patatas y melones, crecen sólo grandes alfalfas, único
cultivo que denota que aún hay alguien que se acuerda de este lugar
abandonado. Una puertecita baja, abriéndose a la calle proyectada,
da acceso a este terreno cercado de tapias, que sus habitantes
acaban de abandonar a causa de su esterilidad, y que después de
ocho días, en lugar de producir un cincuenta por ciento, como
antes, no produce absolutamente nada.

Por el lado de la casa, los castaños de que hemos hablado
coronan la tapia, lo cual no impide que otros árboles verdes y en
flor deslicen en los espacios que median entre unos y otros sus
ramas ávidas de aire. En un ángulo en que el follaje es tan espeso
que apenas deja penetrar la luz, un ancho banco de piedra y sillas
de jardín indican un lugar de reunión o un retiro favorito de algún
gabinete de la casa, situada a cien pasos, y que apenas se
distingue a través del espeso ramaje que la envuelve. En fin, la
elección de este asilo misterioso, está justificada a la vez por la
ausencia del sol, por la perpetua frescura, aun durante los días
más ardientes del estío, por el gorjeo de los pájaros y por el
alejamiento de la casa y de la calle, es decir, de los negocios y
del bullicio.

En una tarde del día más caluroso de primavera, había sobre este
banco de piedra un libro, una sombrilla, un canastillo de labor y
un pañuelo de batista empezado a bordar, y no lejos de este banco,
junto a la reja, en pie, delante de las tablas, con los ojos
aplicados a una de las aberturas, hallábase una joven, cuyas
miradas penetraban en el terreno desierto que ya conocemos.

Casi al mismo tiempo, la puertecilla de este terreno se cerraba
sin ruido, y un joven alto, vigoroso, vestido con una blusa azul,
una gorrilla de terciopelo, pero cuyos bigotes, barba y cabellos
negros cuidadosamente peinados desentonaban de este traje popular,
después de una rápida ojeada a su alrededor, para asegurarse de que
nadie le espiaba, pasando por esta puerta que cerró tras sí, se
dirigió con pasos precipitados hacia la reja.

Al ver al que esperaba, pero no probablemente con aquel traje,
la joven tuvo miedo y dio dos pasos hacia atrás. Y, sin embargo, ya
al través de las hendiduras de la puerta, el joven, con esa mirada
que sólo pertenece a los amantes, había visto flotar el vestido
blanco y el largo cinturón azul. Corrió hacia el tabique, y
aplicando su boca a una abertura, dijo:

-No temáis, Valentina, soy yo.

La joven se acercó.

-¡Oh, caballero! -dijo-. ¿Por qué habéis venido hoy tan tarde?
¿Sabéis que pronto vamos a comer y que me he tenido que valer de
mil medios para desembarazarme de mi madrastra, que me espía, de mi
camarera que me persigue, y de mi hermano que me atormenta, para
venir a trabajar aquí en este bordado que temo no se acabe en mucho
tiempo… ? Así que os excuséis de vuestra tardanza, me diréis qué
significa ese nuevo traje que habéis adoptado, y que casi ha sido
la causa de que no os reconociera de momento.

-Querida Valentina -dijo el joven-, demasiado conocéis mi amor
para que os hable de él, y sin embargo, siempre que os veo tengo
necesidad de deciros que os adoro, a fin de que el eco de mis
propias palabras me acaricie dulcemente el corazón cuando dejo de
veros. Ahora os doy mil gracias por vuestra dulce reconvención, la
cual me prueba que pensabais en mí. ¿Queríais saber la causa de mi
tardanza y el motivo de mi disfraz? Pues bien, voy a decírosla, y
espero que me excusaréis. Me he establecido.

-¿Establecido… ? ¿Qué queréis decir, Maximiliano? ¿Y somos
bastante dichosos para que habléis de lo que nos concierne con ese
tono de broma?

-¡Oh! Dios me libre -dijo el joven- de bromear con lo que
decidirá de mi suerte. Pero, fatigado de ser un corredor de campos,
y un escalador de paredes, espantado de la idea que me hicisteis
abrigar la otra tarde de que vuestro progenitor me haría juzgar un
día como ladrón, lo cual comprometería el honor del ejército
francés, no menos espantado de la posibilidad de que se asombren de
ver eternamente rondar alrededor de este terreno, donde no hay la
menor ciudadela que sitiar o el más pequeño bloqueo que defender, a
un capitán de spahis, me he hecho hortelano, y adoptado el traje de
mi profesión.

-Bueno, ¡qué locura!

-Al contrario, es la idea más feliz que he tenido en toda mi
vida, porque al menos nos deja en toda seguridad.

-Veamos, explicaos.

-Pues bien. Fui a buscar al propietario de esta huerta, el
alquiler con los antiguos inquilinos había concluido, y yo se la
alquilé de nuevo. Toda esta alfalfa me pertenece, Valentina. Nada
me prohíbe que yo haga construir una cabaña aquí cerca, y viva de
aquí en adelante a veinte pasos de vos. ¡Oh!, no puedo contener mi
alegría y mi felicidad. ¿Comprendéis, Valentina, que se puedan
pagar estas cosas? Es imposible, ¿no es verdad? ¡Pues bien!, toda
esta felicidad, toda esta dicha, toda esta alegría, por las que yo
hubiera dado diez años de mi vida, me cuestan, ¿no adivináis
cuánto… ? Así, pues, ya lo veis. De aquí en adelante no hay que
temer. Estoy aquí en mi casa, puedo poner una escala apoyada contra
mi tapia, y mirar por encima, y sin temor de que venga una patrulla
a incomodarme, tengo derecho a deciros que os amo, mientras no se
resienta vuestro orgullo de oír salir esa palabra de la boca de un
pobre jornalero con una gorra y una blusa.

Valentina dejó escapar un ligero grito de sorpresa, y luego, de
repente, dijo con tristeza, y como si una nube hubiese velado el
rayo de sol que iluminaba su corazón:

-¡Ay!, Maximiliano, ahora seremos demasiado libres. Nuestra
felicidad nos hará tentar a Dios. Abusaremos de nuestra seguridad,
y nuestra seguridad nos perderá.

-¿Podéis decirme eso, amiga mía, a mí, que desde que os conozco
os doy pruebas de que he subordinado mis pensamientos y mi vida a
vuestra vida y vuestros pensamientos? ¿Quién os ha dado confianza
en mí? Mi honor, ¿no es así? Cuando me dijisteis que un vago
instinto os aseguraba que corríais algún peligro, todo mi anhelo
fue serviros, sin pedir otro galardón más que la felicidad de
serviros. ¿Desde este tiempo os he dado ocasión con una palabra,
con una seña, de arrepentiros por haberme preferido a los que
hubieran sido felices en morir por vos? Me dijisteis, pobre niña,
que estabais prometida al señor Franz d'Epinay, que vuestro padre
había decidido esta alianza, es decir, que era segura, porque todo
lo que quiere el señor de Villefort se realiza de un modo
infalible. Pues bien, he permanecido en la sombra, esperando, no de
mi voluntad ni de la vuestra, sino de los sucesos de la providencia
de Dios, y sin embargo, me amabais. Tuvisteis piedad de mí,
Valentina, y vos misma me lo habéis dicho. Gracias por esa dulce
palabra, que no os pido sino que me la repitáis de vez en cuando, y
que hará que me olvide de todo lo demás.

-Y eso es lo que os ha animado, Maximiliano, y eso mismo me
proporciona una vida dulce y desgraciada hasta tal punto que me
pregunto a veces qué es lo que vale más para mí, sí el pesar que me
causaba antes el rigor de mi madrastra y su ciega preferencia a su
hijo, o la felicidad llena de peligros que experimento al
veros.

-¡De peligros! -exclamó Maximiliano-, ¿sois capaz de decir una
palabra tan dura y tan injusta? ¿Habéis visto nunca un esclavo más
sumiso que yo? Me habéis permitido algunas veces la palabra,
Valentina, pero me habéis prohibido seguiros. He obedecido. Desde
que encontré un medio para penetrar en esta huerta, para hablaros a
través de esta puerta, de estar, en fin, tan cerca de vos sin
veros, ¿os he pedido alguna vez que me deis vuestra mano a través
de esta valla? ¿He intentado siquiera saltar esta tapia, ridículo
obstáculo para mi juventud y mi fuerza? Nunca me he quejado de
vuestro rigor, nunca os he manifestado en voz alta un deseo. He
sido fiel a mi palabra, como un caballero de los tiempos pasados.
Confesad eso al menos para que no os crea injusta.

-Tenéis razón -dijo Valentina pasando por entre dos tablas el
extremo de los lindos dedos, sobre los cuales aplicó los labios
Maximiliano-. Es verdad que sois un amigo honrado. Pero, en fin,
vos no habéis obrado sino por vuestro propio interés, mi querido
Maximiliano. Bien sabíais que el día en que el esclavo fuese
exigente lo perdería todo. Me prometisteis la amistad de un
hermano, a mí, a quien mi padre olvida, a quien mi madrastra
persigue, y que no tengo por consuelo más que un anciano, inmóvil,
mudo, helado, cuya mano no puede estrechar la mía, cuya mirada sola
puede hablarme, y cuyo corazón late sin duda por mí con un resto de
calor. Amarga ironía de la suerte que me hace enemiga o víctima de
todos los que son más fuertes que yo, y que me da un cadáver por
único sostén y amigo. ¡Oh! ¡Maximiliano, Maximiliano, soy muy
desgraciada, y hacéis bien en amarme por mí y no por vos!

-Valentina -dijo el joven profundamente conmovido-, no diré que
sois el único objeto de mi cariño en el mundo, porque también amo a
mi hermana y a mi cuñado, pero es con un amor dulce y tranquilo,
que nada se parece al sentimiento que me inspiráis. Cuando pienso
en vos, hierve mi sangre, mi pecho se levanta y no puedo reprimir
los latidos de mi corazón. Pero esta fuerza, este ardor, este poder
sobrehumano los emplearé únicamente en amaros hasta el día en que
me digáis que los emplee en servicio vuestro. Dicen que el señor
Franz d'Epinay estará ausente un año todavía, y en un año, ¡cuántas
vicisitudes podrán secundar nuestros proyectos! ¡Sigamos, pues,
esperando, nada más grato ni más dulce que la esperanza! Pero,
entretanto, vos, Valentina, vos que me echáis en cara mi egoísmo,
¿qué habéis sido para mí? La bella y fría estatua de la Venus
púdica. En pago de mi cariño, de mi obediencia, de mi moderación,
¿qué me habéis concedido?, casi nada. Me habláis del señor
d'Epinay, vuestro futuro esposo, y suspiráis con la idea de ser
suya algún día. Veamos, Valentina, ¿es eso todo lo que siente
vuestra alma? ¿Es posible que cuando yo os dedico mi vida entera,
mi alma, el latido más imperceptible de mi corazón, cuando soy todo
vuestro, cuando siento que me moriría si os perdiera, vos
permanezcáis tranquila y no os asuste la sola idea de pertenecer a
otro? ¡Oh! Valentina, Valentina, si yo estuviera en vuestro lugar,
si yo supiera que era amado con la seguridad que vos tenéis de que
os amo, ya hubiera pasado cien veces mi mano por entre esas
rendijas y hubiera estrechado la mano del pobre Maximiliano,
diciéndole: «Sí, vuestra, sólo vuestra, Maximiliano, en este mundo
y en el otro.»

Valentina no respondió, pero el joven la oyó suspirar y
llorar.

La reacción de Maximiliano fue instantánea.

-¡Valentina! -exclamó-. ¡Valentina!, olvidad mis palabras si en
ellas ha habido algo que pueda ofenderos.

-No -contestó ella-, tenéis razón, pero ¿no os dais cuenta de
que soy una infeliz criatura, abandonada en una casa extraña,
porque mi padre es casi un extraño para mí, criatura cuya voluntad
ha ido quebrantando día por día, hora por hora, minuto por minuto,
en el espacio de diez años, la voluntad de hierro de otros
superiores a quienes estoy sujeta? Nadie ve lo que yo sufro, y a
nadie, sino a vos lo he confiado. En apariencia y a los ojos de
todo el mundo, nada se opone a mis deseos, todos son afectuosos
para mí. En realidad, todo me es hostil. El mundo dice: «El señor
de Villefort es demasiado grave y severo para ser muy cariñoso con
su hija. Pero ésta a lo menos ha tenido la felicidad de volver a
encontrar en la señora Villefort una segunda madre.» ¡Pues bien!,
el mundo se equivoca, mi padre me abandona con indiferencia, y mi
madrastra me odia con un encarnizamiento tanto más terrible cuanto
más lo disimula con su eterna sonrisa.

-¿Odiaros? ¿A vos, Valentina?, y ¿cómo habría alguien que
pudiera odiaros?

-Por desgracia, amigo mío -dijo Valentina-, me veo obligada a
confesar que ese odio contra mí proviene de un sentimiento casi
natural. Ella adora a su hijo, a mi hermano Eduardo.

-¿Y qué?

-Parece extraño mezclar un asunto de dinero con lo que íbamos
diciendo, pero, amigo mío, creo que éste es el origen de su odio.
Como ella no tiene bienes por su parte, y yo soy ya rica por los
bienes de mi madre, los cuales se acrecentarán con los de los
señores de Saint-Merán, que heredaré algún día, creo, ¡Dios me
perdone por pensar así!, que está envidiosa. Y Dios sabe si yo le
daría con gusto la mitad de esta fortuna, con tal de hallarme en
casa del señor de Villefort como una hija en casa de su padre; no
vacilaría ni un instante.

-¡Pobre Valentina!

-Sí, me siento prisionera y al mismo tiempo tan débil, que me
parece que estos lazos me sostienen y tengo miedo de romperlos. Por
otra parte, mi padre no es un hombre cuyas órdenes pueda yo
desobedecer impunemente. Es muy poderoso contra mí. Lo sería contra
vos y contra el mismo rey, protegido como está por un pasado sin
tacha y una posición casi inatacable. ¡Oh, Maximiliano!, os lo
juro, no me decido a luchar porque temo que, tanto vos como yo,
sucumbiríamos en la lucha.

-Pero, Valentina -repuso Maximiliano-, ¿por qué desesperar así y
ver siempre el porvenir sombrío?

-Porque lo juzgo por lo pasado, amigo mío.

-Sin embargo, veamos. Si yo no soy para vos un buen partido,
desde el punto de vista aristocrático, no obstante tengo una
posición honrosa en la sociedad. El tiempo en que había dos
Francias ya no existe. Las familias más altas de la monarquía se
han fundido en las familias del Imperio, la aristocracia de la
lanza se ha unido con la del cañón. Ahora bien, yo pertenezco a
esta última. Yo tengo un hermoso porvenir en el ejército, gozo de
una fortuna limitada, pero independiente; la memoria de mi padre es
venerada en nuestro país como la de uno de los comerciantes más
honrados que han existido. Digo nuestro país, Valentina, porque se
puede decir que vos también sois de Marsella.

-No me habléis de Marsella, Maximiliano. Ese solo nombre me
recuerda a mi buena madre, aquel ángel llorado por todo el mundo, y
que después de haber velado sobre su hija, mientras su corta
permanencia en la tierra, vela todavía, así lo espero al menos, y
velará por siempre en el cielo. ¡Oh!, si viviera mi pobre madre,
Maximiliano, no tendría yo nada que temer, le diría que os amo, y
ella nos protegería.

-No obstante, Valentina -repuso Maximiliano-, si viviese, yo no
os habría conocido, porque, como habéis dicho, seríais feliz si
ella viviera, y Valentina feliz me hubiera contemplado con desdén
desde lo alto de su grandeza.

-¡Ah!, amigo mío -exclamó Valentina-, ¡ahora sois vos el
injusto! Pero decidme…

-¿Qué queréis que os diga? -repuso Maximiliano, viendo que
Valentina vacilaba.

-Decidme -continuó la joven-, ¿ha habido en otros tiempos algún
motivo de disgusto entre vuestro padre y el mío en Marsella?

-Que yo sepa, ninguno -respondió Maximiliano-, a no ser que
vuestro padre era el más celoso partidario de los Borbones y el mío
un hombre adicto al emperador. Esto, según presumo, es la única
diferencia que había entre ambos. Pero ¿por qué me hacéis esa
pregunta, Valentina?

-Voy a decíroslo -repuso ésta-, porque debéis saberlo todo. El
día que publicaron los periódicos vuestro nombramiento de oficial
de la Legión de Honor, estábamos todos en la casa de mi abuelo,
señor Noirtier, donde también se encontraba el señor Danglars, ya
sabéis, ese banquero cuyos caballos estuvieron anteayer a punto de
matar a mi madrastra y a mi hermano. Yo leía el periódico en voz
alta a mi abuelo mientras los demás hablaban del casamiento
probable del señor de Morcef con la señorita Danglars. Al llegar al
párrafo que trataba de vos, y que ya había yo leído, porque desde
la mañana anterior me habíais anunciado esta buena noticia, al
llegar, pues, a dicho párrafo, me sentía muy feliz… , pero temerosa
al mismo tiempo de verme obligada a pronunciar en voz alta vuestro
nombre, y es seguro que lo hubiera omitido a no ser por el temor de
que diesen una mala interpretación a mi silencio. Por lo tanto,
reuní todas mis fuerzas y leí el párrafo.

-¡Querida Valentina!

-Escuchadme. En el momento de oír vuestro nombre, mi padre
volvió la cabeza. Estaba yo tan convencida, ved si soy loca, de que
este nombre había de hacer el efecto de un rayo, que creí notar un
estremecimiento en mi padre, y aun en el señor Danglars, aunque con
respecto a éste estoy segura de que fue una ilusión de mi parte.
«Morrel -dijo mi padre-, ¡espera un poco!» Frunció las cejas y
continuó: «¿Será éste acaso uno de esos Morrel de Marsella? ¿De
esos furiosos bonapartistas que tantos males nos causaron en
1815?»

-Sí -respondió Danglars-, y aun creo que es el hijo del antiguo
naviero.

-Así es, en efecto -dijo Maximiliano-. ¿Y qué respondió vuestro
padre?, decid, Valentina.

-¡Oh!, algo terrible, que no me atrevo a repetir.

-No importa -dijo Maximiliano sonriendo-, decidlo todo.

-Su emperador -continuó, frunciendo las cejas-, sabía darles el
lugar que merecían a todos esos fanáticos. Les llamaba carne para
el cañón, y era el único nombre que merecían. Veo con placer que el
nuevo gobierno vuelve a poner en vigor ese saludable principio, y
si para ese solo objeto reservase la conquista de Argel, le
felicitaría doblemente, aunque por otra parte nos costase un poco
caro.

-En efecto, es una política un tanto brutal -dijo Maximiliano-,
pero no sintáis, querida mía, lo que ha dicho el señor de
Villefort. Mi valiente padre no cedía en nada al vuestro sobre ese
punto, y repetía sin cesar: «¿Por qué el emperador, que tantas
cosas buenas hace, no forma un regimiento de jueces y abogados y
los lleva a primera línea de fuego?» Ya veis, amiga mía, ambas
opiniones se equilibran por lo pintoresco de la expresión y la
dulzura del pensamiento. ¿Pero qué dijo el señor Danglars, al
escuchar la salida del procurador del rey?

-¡Oh!, empezó a reírse con esa sonrisa siniestra que le es
peculiar y que a mí me parece feroz. Pocos momentos después, se
levantaron ambos y se marcharon. Entonces únicamente conocí que mi
abuelo estaba muy conmovido. Preciso es deciros, Maximiliano, que
yo sola soy la que adivina las agitaciones de ese pobre paralítico,
y creí entonces que la conversación promovida delante de él, porque
nadie hace caso del pobre abuelo, le había impresionado
fuertemente, en atención a que se había hablado mal de su
emperador, ya que, según parece, ha sido un fanático de su
causa.

-En efecto -dijo Maximiliano-, es uno de los nombres conocidos
del Imperio, ha sido senador, y como sabéis, o quizá no lo sepáis,
Valentina, estuvo complicado en todas las conspiraciones
bonapartistas que se hicieron en tiempo de la Restauración.

-Sí, a veces oigo hablar en voz baja de esas cosas, que a mí se
me antojan muy extrañas. El abuelo bonapartista, el hijo realista…
, en fin, ¿qué queréis… ? Entonces me volví hacia él, y me indicó
el periódico con la mirada.

-¿Qué os ocurre, querido papá? -le dije-, ¿estáis contento?

Hízome una señal afirmativa con la cabeza.

-¿De lo que acaba de decir mi papá? -le pregunté.

Díjome por señas que no.

-¿De lo que ha dicho el señor Danglars?

Otra seña negativa.

-¿Será tal vez porque al señor Morrel -no me atreví a decir
Maximiliano- lo han nombrado oficial de la Legión de Honor?

Entonces me hizo seña de que así era, en efecto.

-¿Lo creeréis, Maximiliano? Estaba contento de que os hubiesen
nombrado oficial de la Legión de Honor, sin conoceros. Puede ser
que fuese una locura de su parte, puesto que dicen que vuelve
algunas veces a la infancia, y es por una de las cosas que le
quiero mucho.

-Es muy particular -dijo Maximiliano, reflexionando—, odiarme
vuestro padre, al contrario que vuestro abuelo… ¡Qué cosas tan
raras producen esos afectos y esos odios de partidos!

-¡Silencio! -exclamó de repente Valentina-. ¡Escondeos, huid,
viene gente!

Maximiliano cogió al instante una azada y se puso a remover la
tierra.

-Señorita, señorita -gritó una voz detrás de los árboles-, la
señora os busca por todas partes. ¡Hay una visita en la sala!

-¡Una visita! -exclamó Valentina agitada-, ¿y quién ha venido a
visitarnos?

-Un gran señor, un príncipe, según dicen, el conde de
Montecristo.

-Ya voy -dijo en voz alta Valentina.

Este nombre hizo estremecer de la otra parte de la valla al que
el ya voy de Valentina servía de despedida al
fin de cada entrevista.

-¡Qué es esto! -dijo Maximiliano apoyándose en actitud de
meditación sobre la azada-, ¿cómo conoce el conde de Montecristo al
señor de Villefort?

En efecto, el conde de Montecristo era quien acababa de entrar
en casa del señor de Villefort, con el objeto de devolver al
procurador del rey la visita que éste le había hecho, y como es de
suponer, toda la casa se puso en movimiento al escuchar su
nombre.

La señora de Villefort, que estaba sola en el salón cuando
anunciaron al conde, hizo venir al instante a su hijo, para que el
niño reiterase sus gracias al conde, y Eduardo, que no había dejado
de oír hablar del gran personaje durante dos días, se apresuró a
presentarse, no por obedecer a su madre ni por dar las gracias a
Montecristo, sino por curiosidad y para hacer alguna observación a
la cual pudiera acompañar uno de los gestos que hacía decir a su
madre: «¡Oh! ¡Qué muchacho tan malo; pero bien merece que le
perdonen, porque tiene tanto talento…  !»

Tras de los primeros saludos de rigor, preguntó el conde por el
señor de Villefort.

-Mi esposo come hoy en casa del señor canciller -respondió la
joven-, acaba de salir en este momento y estoy segura de que
sentirá infinito no haber tenido el honor de veros.

Otros dos personajes que habían precedido al conde en el salón y
que lo devoraban con los ojos, se retiraron después del tiempo
razonable exigido a la vez por la cortesía y la curiosidad.

-A propósito, ¿qué hace tu hermana Valentina? -dijo la señora de
Villefort a Eduardo-; que la avisen de que quiero tener el honor de
presentarla al señor conde.

-¿Tenéis una hija, señora? -inquirió el conde-, será todavía una
niña.

-Es la hija del señor de Villefort -replicó la señora-, hija del
primer matrimonio, esbelta y hermosa figura.

-Pero melancólica -interrumpió el joven Eduardo arrancando, para
adornar su sombrero, las plumas de la cola de un precioso
guacamayo, que gritó de dolor en el travesaño dorado de su
jaula.

La señora de Villefort se contentó con decir:

-Silencio, Eduardo.

Luego añadió:

-Este locuelo casi tiene razón, y repite lo que me ha oído decir
muchas veces con amargura, porque la señorita de Villefort, a pesar
de cuanto hacemos por distraerla, tiene un carácter triste y un
humor taciturno que perjudica muchas veces el efecto de su belleza.
Pero veo que no viene, Eduardo; ve a ver la causa de ello.

-Es que la buscan donde no está.

-¿Dónde la buscan?

-En el cuarto del abuelo Noirtier.

-¿Y tú opinas que no está allí?

-No, no, no, no, no está allí -respondió Eduardo tarareando.

-¿Y dónde está?, si lo sabes, dilo.

-Está debajo del castaño grande -continuó el travieso niño
presentando, a pesar de los gritos de su madre, una porción de
moscas vivas al guacamayo, que parecía muy ansioso de esta clase de
caza.

La señora de Villefort alargó la mano hacia el cordón de la
campanilla para indicar a su doncella el sitio donde podría
encontrar a Valentina, cuando ésta se presentó.

La joven parecía estar triste, y observándola detenidamente se
hubiera podido descubrir en sus ojos las huellas de sus
lágrimas.

Valentina, a quien, llevados por la rapidez de la narración,
hemos presentado a nuestros lectores sin darla a conocer, era una
alta y esbelta joven de diecinueve años, con pelo castaño claro,
ojos de un azul inteso, continente lánguido, y en el cual resaltaba
aquella exquisita elegancia que caracterizaba a su madre. Sus manos
blancas y afiladas, su cuello nacarado, sus mejillas teñidas de un
color imperceptible, le daban a primera vista el aire de esas
hermosas inglesas a quienes se ha comparado bastante poéticamente,
en sus movimientos, con los cisnes.

Entró, pues, y al ver al lado de su madre al personaje de quien
tanto había oído hablar, saludó sin ninguna timidez propia de su
edad, y sin bajar los ojos, con una gracia tal, que redobló la
atención del conde.

Este se levantó.

-La señorita de Villefort, mi hijastra -dijo la señora de
Villefort a Montecristo, que se inclinó hacia adelante, presentando
la mano a Valentina.

-Y el señor conde de Montecristo, rey de la China y emperador de
la Cochinchina -dijo el pilluelo, dirigiendo a su hermana una
mirada socarrona.

Esta vez la señora de Villefort se puso lívida y estuvo a punto
de irritarse contra aquella plaga doméstica que respondía al nombre
de Eduardo, pero el conde se sonrió y miró al muchacho con
complacencia, lo cual elevó a su madre al colmo del entusiasmo.

-Pero, señora -dijo el conde reanudando la conversación y
mirando alternativamente a la madre y a la hija-, yo he tenido el
honor de veros en alguna otra parte con esta señorita. Desde que
entré, pensé en ello, y cuando se presentó esta señorita, su vista
ha sido una nueva luz que ha venido a iluminar un porvenir confuso,
dispensadme por la expresión.

-No es probable, caballero, la señorita de Villefort es poco
aficionada a la sociedad, y nosotros salimos muy rara vez -dijo la
joven esposa.

-Sin embargo, no es en sociedad donde he visto a esta señorita y
a vos, señora, y también a este gracioso picaruelo. La sociedad
parisiense, por otra parte, me es absolutamente desconocida, porque
creo haber tenido el honor de deciros que hace muy pocos días estoy
en París. No, permitidme que recuerde… , esperad… -Y el conde llevó
su mano a la frente como para coordinar las ideas.

-No, es en otra parte… , es en… yo no sé… pero me parece que
este recuerdo es inseparable de un sol brillante y de una especie
de solemnidad religiosa… La señorita tenía flores en la mano, el
niño corría detrás de un hermoso pavo real en un jardín, y vos,
señora, estabais debajo de un emparrado… Ayudadme, señora, ¿no os
recuerda nada todo lo que os digo?

-De veras que no -respondió la señora de Villefort-, y sin
embargo, me parece que si os hubiese visto en alguna parte, vuestro
recuerdo estaría presente en mi memoria.

-El señor conde nos habrá visto quizás en Italia -dijo
tímidamente Valentina.

-En efecto, en Italia… , es muy posible -dijo Montecristo-.
¿Habéis viajado por Italia, señorita?

-La señora y yo estuvimos allí hace dos meses. Los médicos
temían que enfermase del pecho, y me recomendaron los aires de
Nápoles. Pasamos por Bolonia, Perusa y Roma.

-¡Ah!, es verdad, señorita -exclamó Montecristo, como si aquella
simple indicación hubiese bastado para fijar todos sus recuerdos-.
Fue en Perusa, el día del Corpus, en el jardín de la fonda del
Correo donde la casualidad nos reunió a vos, a esta señorita,
vuestro hijo y a mí, donde recuerdo haber tenido el honor de
veros.

-Yo recuerdo perfectamente a Perusa, caballero, la fonda y la
fiesta de que habláis -dijo la señora de Villefort-, pero por más
que me esfuerzo, me avergüenzo de mi poca memoria, no recuerdo
haber tenido el honor de veros.

-Es muy extraño, ni yo tampoco -dijo Valentina levantando sus
hermosos ojos y mirando a Montecristo.

Eduardo dijo:

-Yo sí me acuerdo.

-Voy a ayudaros -dijo el conde-. El día había sido muy caluroso,
os hallabais esperando y los caballos no venían a causa de la
solemnidad. La señorita se internó en lo más espeso del jardín, y
el niño desapareció corriendo detrás del pájaro.

-Y le cogí, mamá, ¿no te acuerdas? -dijo Eduardo-, ¡vaya!, como
que le arranqué tres plumas de la cola.

-Vos, señora, os quedasteis debajo de una parra. ¿No recordáis
mientras estabais sentada en un banco de piedra y mientras que,
como os digo, la señorita de Villefort y vuestro hijo estaban
ausentes, de haber hablado mucho tiempo con alguien?

-Desde luego -dijo la señora de Villefort poniéndose colorada-,
con un hombre envuelto en una gran capa… , con un médico, según
creo.

-Justamente, señora, aquel hombre era yo. En los quince días que
hacía que me alojaba en la fonda, curé a mi ayuda de cámara de
calentura y al fondista de ictericia, de suerte que me tenían en el
concepto de un médico famoso. Hablamos mucho tiempo de diferentes
cosas, del Perugino, de Rafael, de costumbres, de modas, de aquella
famosa agua tofana, cuyo secreto, según creo, os habían dicho
varias personas que se conservaba todavía en Perusa.

-¡Ah, es verdad! -dijo vivamente la señora de Villefort con
cierta inquietud-, ahora recuerdo.

-Yo no sé ya lo que vos me dijisteis detalladamente, señora
-replicó el conde con una tranquilidad perfecta-, pero participando
del error general, me consultasteis sobre la salud de la señorita
de Villefort.

-Como vos erais médico -dijo la señora de Villefort- puesto que
habíais curado varios enfermos…

-Molière o Beaumarchais, señora, os habrían respondido que
justamente porque no lo era, no he curado a mis enfermos, sino que
mis enfermos se han curado. Yo me contentaré con deciros que he
estudiado bastante a fondo la química y las ciencias naturales,
pero sólo como aficionado… , ya comprenderéis.

En este momento dieron las seis.

-Son las seis -dijo la señora de Villefort, con visibles
muestras de agitación-, ¿no vais a ver si come ya vuestro abuelo,
Valentina?

La joven se puso en pie y saludando al conde salió de la sala
sin pronunciar una palabra.

-¡Oh! Dios mío, señora, ¿sería por mi causa por lo que despedís
a la señorita de Villefort? -dijo el conde, así que Valentina hubo
salido.

-No lo creáis -repuso vivamente la joven-, pero ésta es la hora
en que hacemos que den al señor Noirtier la comida que sostiene su
triste existencia. Ya sabéis, caballero, en qué lamentable estado
se encuentra mi suegro.

-Sí, señora, el señor de Villefort me ha hablado de ello, una
parálisis, según creo.

-¡Ay!, el pobre anciano está sin movimiento, sólo el alma vela
en esa máquina humana, pálida y temblorosa como una lámpara pronta
a extinguirse. Mas perdonad que os hable de nuestros infortunios
domésticos, os he interrumpido en el momento en que me decíais que
erais un hábil químico.

-No he dicho yo eso, señora -respondió Montecristo sonriéndose-.
He estudiado la química, porque, decidido a vivir en Oriente, he
querido seguir el ejemplo del rey Mitrídates.

-Mithridates, rex Ponticus -dijo el niño, cortando
de un magnífico álbum unos dibujos de paisaje que iba doblando y
guardando en el bolsillo.

-¡Eduardo, no seas malo! -exclamó la señora de Villefort
arrebatando el mutilado libro de las manos de su hijo-. Eres
insoportable, nos aturdes, déjanos, ve con Valentina al cuarto del
abuelito Noirtier.

-¡El álbum… ! -dijo Eduardo.

-¿Qué quieres decir, el álbum?

-Sí, sí, quiero el álbum…

-¿Por qué has cortado los dibujos?

-Porque me da la gana.

-Vete, ¡vete!

-No, no, no me iré hasta que me des el álbum -dijo el niño
acomodándose en un sillón, fiel siempre a su costumbre de no ceder
nunca.

-Toma, y déjanos en paz -dijo la señora de Villefort; y dio el
álbum a Eduardo, que salió acompañado de su madre.

El conde siguió con la vista a la señora de Villefort.

-Veamos si cierra la puerta -murmuró.

Hízolo la señora de Villefort con mucho cuidado, al volver a
entrar. El conde no pareció darse cuenta de ello.

Después dirigió una mirada a su alrededor, y volvió a sentarse
en su butaca.

-Permitidme que os haga observar, señora -dijo el conde con
aquella bondad que ya nos es conocida-, que sois muy severa con ese
niño encantador.

-Es necesario, caballero -replicó la señora de Villefort, con un
verdadero aplomo de madre.

-Le habéis interrumpido precisamente cuando pronunciaba una
frase que prueba que su preceptor no ha perdido el tiempo con él, y
que vuestro hijo está muy adelantado para su edad.

-¡Oh!, sí. Tiene mucha facilidad y aprende todo lo que quiere.
No tiene más defectos que ser muy voluntarioso, pero, a propósito
de lo que decía, ¿creéis vos, por ejemplo, señor conde, que
Mitrídates emplease aquellas precauciones y que pudieran ser
eficaces?

-Con tanta más razón, señora, cuanto que yo las he empleado para
no ser envenenado en Palermo, Nápoles y Esmirna, es decir, en tres
ocasiones donde, a no ser por esa precaución, hubiera perecido.

-¿Y os salió bien?

-Completamente.

-Sí, es verdad. Me acuerdo de que en Perusa me contasteis una
cosa parecida.

-¡De veras! -exclamó el conde con una sorpresa admirablemente
fingida-, pues yo no lo recuerdo.

-Os pregunté si los venenos obraban lo mismo y con la misma
energía sobre los hombres del Norte que sobre los del Mediodía, y
me respondisteis que los temperamentos fríos y linfáticos de los
septentrionales no presentan la misma disposición que la enérgica
naturaleza de los meridionales.

-Es cierto -dijo Montecristo-, yo he visto a rusos devorar
sustancias vegetales que hubiesen matado infaliblemente a un
napolitano o a un árabe.

-¿Conque vos creéis que el resultado sería aún más seguro en
nosotros que en los orientales y en medio de nuestras nieblas y
lluvias, un hombre se acostumbraría más fácilmente que bajo un
clima caliente a esa absorción progresiva del veneno?

-Seguramente. Por más que uno ha de estar preparado contra el
veneno a que se haya acostumbrado.

-Sí, comprendo. ¿Y cómo os acostumbraríais vos, por ejemplo, o
más bien, cómo os habéis acostumbrado?

-Nada más fácil. Suponed que vos sabéis de antemano qué veneno
deben usar contra vos… , suponed que este veneno sea… , la brucina,
por ejemplo…

-Sí, que se extrae de la falsa angustura, según creo -dijo la
señora de Villefort.

-Exacto, señora -respondió Montecristo-, pero veo que me queda
muy poco que enseñaros; recibid mi enhorabuena, semejantes
conocimientos son muy raros en las mujeres.

-¡Oh!, lo confieso -dijo la señora de Villefort-, soy muy
aficionada a las ciencias ocultas, que hablan a la imaginación como
una poesía y se resuelven en cifras como una ecuación algebraica;
pero continuad, os suplico, lo que me decís me interesa
sobremanera.

-¡Pues bien! -repuso Montecristo-, suponed que este veneno sea
la brucina, por ejemplo, y que tomáis un miligramo el primer día.
Dos miligramos el segundo; pues bien, al cabo de diez días tendréis
un centigramo. Al cabo de veinte días, aumentando otro miligramo el
segundo, tendréis tres centigramos, es decir, una dosis que
toleraréis sin inconvenientes, y que sería muy peligrosa para otra
persona que no hubiese tomado las mismas precauciones que vos. En
fin, al cabo de un mes, bebiendo agua en la misma jarra, mataréis a
la persona que haya bebido de aquella agua, al mismo tiempo que
vos, notaréis sólo un poco de malestar, producido por una sustancia
venenosa mezclada en aquella agua.

-¿No conocéis otro contraveneno?

-No conozco ningún otro.

-Yo había leído varias veces esa historia de Mitrídates -dijo la
señora de Villefort pensativa-, y la había tomado por una
fábula.

-No, señora, como una excepción en la historia, es verdad. Pero
lo que me decís, señora, lo que me preguntáis, no es el resultado
de una pregunta caprichosa, puesto que hace dos años me habéis
hecho preguntas idénticas y me habéis dicho que esa historia de
Mitrídates os tenía hacía tiempo preocupada.

-Es verdad, caballero, los dos estudios favoritos de mi juventud
han sido la botánica y la mineralogía, y cuando he sabido más tarde
que el use de los simples explicaba a menudo toda la historia y
toda la vida de las gentes de Oriente, como las flores explican
todo su pensamiento amoroso, sentí no ser hombre para llegar a ser
un Flamel, un Fontana o un Cabanis.

-Tanto más, señora -respondió Montecristo- cuanto que los
orientales no se limitan como Mitrídates, a hacer de los venenos
una coraza. Hacen también de él un puñal. En sus manos la ciencia
no es sólo una arma defensiva, sino a veces ofensiva. La una les
sirve contra sus sufrimientos, la otra contra sus enemigos. Con el
opio, la belladona, el hachís, procuran en sueños la felicidad que
Dios les ha negado en realidad; con la falsa angustura, el leño
colubrino y el laurel, adormecen a los que quieren. No hay una sola
de esas mujeres, egipcia, turca o griega, que dicen la
buenaventura, que no sepa asuntos de química con que dejar
estupefacto a un médico, y en materia de psicología, con que
espantar a un confesor.

-¿De veras? -exclamó la señora de Villefort, cuyos ojos
brillaban durante este coloquio con el conde.

-¡Oh!, sí, señora -continuó Montecristo-. Los dramas secretos de
Oriente se desenvuelven de este modo, desde la planta que hace
morir, desde el brebaje que abre el cielo hasta el que sumerge a un
hombre en el infierno. Tienen tantas rarezas de este género como
caprichos hay en la naturaleza humana, física y moral, y diré más,
el arte de estos químicos sabe aplicar admirablemente el remedio y
el mal a sus necesidades de amor o a sus deseos de venganza.

-Pero, caballero -repuso la joven-, esas sociedades orientales,
en medio de las cuales habéis pasado una parte de vuestra vida, son
fantásticas como los cuentos que hemos oído de su hermoso país.
Allí se puede suprimir a un hombre impunemente, ¿conque es
verdadero el Bagdad o el Bassora del señor Galland? Los sultanes y
visires que gobiernan esas sociedades, y que constituyen lo que se
llama en Francia el gobierno, son otros Harum-al-Ratschild y
Giaffar, que no sólo perdonan al envenenador, sino que lo hacen
primer ministro, si el crimen ha sido ingenioso, y en este caso
hacen grabar la historia en letras de oro para divertirse en sus
horas de tedio.

-No, señora, lo fantástico no existe ni en Oriente; allí hay
también personas disfrazadas bajo otro nombre y ocultas bajo otros
trajes, comisarios de policía, jueces de instrucción y procuradores
del rey. Allí se ahorca, se decapita, y se empala a los criminales.
Aquí un necio poseído del demonio del odio, que tiene un enemigo
que destruir o un pariente que aniquilar, se dirige a una
droguería, y bajo otro nombre que el suyo propio, compra bajo el
pretexto de que las ratas le impiden dormirse, cinco o seis dracmas
de arsénico. Si es hombre diestro, va a cinco o seis droguerías, y
en cada una compra la misma cantidad. Tan pronto como tiene en sus
manos el específico, administra a su enemigo, o a su pariente, una
dosis que haría reventar a un elefante, y que hace dar tres o
cuatro aullidos a la víctima, y todo el barrio se alarma. Entonces
viene una nube de agentes de policía y de gendarmes, buscan un
médico, que abre al muerto y extrae del estómago o de las vísceras
el arsénico. Al día siguiente, cien periódicos cuentan el hecho con
el nombre de la víctima o del asesino. Aquella misma noche los
drogueros prestan su declaración y afirman: «Yo fui quien vendí a
este caballero el arsénico», y en lugar de reconocer a uno solo,
tienen que reconocer a veinte por habérselo vendido. Entonces el
criminal es preso, interrogado, confundido, condenado y
guillotinado. O si es una mujer, la encierran por toda su vida. Así
es como vuestros septentrionales entienden la química, señora. No
obstante, Desrues sabía más que todo esto, debo confesarlo.

-¿Qué queréis, caballero? -dijo riendo la joven-, cada cual hace
lo que puede. No todos poseen el secreto de los Médicis o de los
Borgias.

-Ahora bien -dijo el conde encogiéndose de hombros-, ¿queréis
que os diga la causa de todas esas torpezas… ? Que en vuestros
teatros, según he podido juzgar yo mismo leyendo las obras que en
ellos se representan, se ve siempre beber un pomo de veneno o
chupar el guardapelo de una sortija, y caer al punto muertos. Cinco
minutos después se baja el telón, los espectadores se dispersan.
Siempre se ignoran las consecuencias del asesinato. Nunca se ve al
comisario de policía con su banda, ni a un cabo con cuatro
soldados, y esto autoriza a muchas pobres personas a creer que las
cosas ocurren de esta manera. Pero salid de Francia, id, por
ejemplo, a Alepo, o a El Cairo, en fin, a Nápoles o a Roma y veréis
pasar por las calles personas firmes, llenas de salud y vida, y si
estuviese por allí algún genio fantástico, podría deciros al oído:
«Ese caballero está envenenado hace tres semanas, y dentro de un
mes habrá muerto completamente.»

-Entonces -dijo la señora de Villefort-, ¿habrán encontrado la
famosa agua-tofana, que suponían perdida en Perusa?

-¡Oh!, señora, ¿puede perderse acaso algo entre los hombres? Las
artes se siguen unas a otras, y dan la vuelta al mundo, las cosas
mudan de nombre, y el vulgo es engañado, pero siempre el mismo
resultado, es decir, el veneno. Cada veneno obra particularmente
sobre tal o cual órgano. Uno sobre el estómago, otro sobre el
cerebro, otro sobre los intestinos. ¡Pues bien!, el veneno ocasiona
una tos, esta tos una fluxión de pecho a otra enfermedad, inscrita
en el libro de la ciencia, lo cual no le impide ser mortal, y
aunque no lo fuese, lo sería gracias a los remedios que le
administran los sencillos médicos, muy malos químicos en general, y
ahí tenéis a un hombre muerto en toda la regla, con el cual nada
tiene que ver la justicia, como decía un horrible químico amigo
mío, el excelente abate Adelmonte de Taormina, en Sicilia, el cual
había estudiado toda clase de fenómenos.

-Eso es espantoso, pero admirable -repuso la joven-. Yo creía,
lo confieso, que todas estas historias eran invenciones
medievales.

-Sí, sin duda alguna, pero que se han perfeccionado en nuestros
días. ¿Para qué queréis que sirva el tiempo, las medallas, las
cruces, los premios de Monthyon, si no es para hacer llegar a la
sociedad a su más alto grado de perfección? Ahora, pues, el hombre
no será perfecto hasta que sepa crear y destruir como Dios. Ya sabe
destruir, luego tiene andado la mitad del camino.

-De suerte que -replicó la señora de Villefort haciendo que la
conversación recayera al objeto que ella deseaba-, los venenos de
los Borgias, de los Médicis, de los René, de los Ruggieri, y
probablemente más tarde del barón Trenck, de que tanto han abusado
el drama moderno y las novelas…

-Eran objetos de arte, señora, nada más que eso -repuso el
conde-. ¿Creéis que el verdadero sabio se dirige únicamente al
mismo individuo? No. La ciencia gusta de aventuras, de caprichos,
si así puede decirse. Ese excelente abate Adelmonte, de quien os
hablaba hace poco, había hecho sobre este punto asombrosos
experimentos.

-¿De veras?

-Sí, os citaré uno solo… Poseía un hermoso huerto lleno de
legumbres, de flores y de frutos; entre ellos elegía uno
cualquiera, por ejemplo, una lechuga. Por espacio de tres días la
regaba con una solución de arsénico, al tercero la lechuga se ponía
ya amarillenta, es decir, había llegado el momento de cortarla.
Para todos parecía madura y conservaba una apariencia apetitosa.
Solamente para el abate Adelmonte estaba emponzoñada. Entonces la
llevaba a su casa, cogía un conejo, habéis de saber que el abate
tenía una colección de conejos, liebres y gatos, que no desmerecía
de su colección de legumbres, flores y frutas. Cogía, pues, un
conejo y le hacía comer una hoja de aquella lechuga. El conejo, por
supuesto, se moría. ¿Qué jueces de Instrucción, ni qué procurador
del rey va ahora a averiguar la causa de la muerte de un conejo?
Nadie. Conque ya tenemos al conejo muerto. Después de esto, lo hace
desollar por su cocinera, y arroja los intestinos sobre un montón
de estiércol. Sobre este estiércol hay una gallina, come estos
intestinos, cae enferma a su vez y muere al día siguiente. En el
momento en que lucha con las convulsiones de la agonía pasa por
allí un buitre, que en el país de Adelmonte hay muchos, se arroja
sobre el cadáver, lo conduce entre sus garras a una roca y se lo
come. Al cabo de tres días, el pobre buitre, que después de esta
comida se encontró algo indispuesto, siente una especie de
aturdimiento, justamente cuando se hallaba entre una nube, muere
allí mismo y cae en vuestro estanque. Los sollos, las anguilas y
las lampreas le comen ávidamente, ya sabéis que todos estos
pescados son muy aficionados a las carnes.

Ahora bien, suponed que al día siguiente os sirven en la mesa
uña de esas anguilas, uno de esos sollos o de esas lampreas,
envenenados hasta la cuarta generación; entonces vuestro convidado
será envenenado a la quinta, y morirá al cabo de ocho días de
dolores de entrañas, de males de corazón. Muere en uno de sus
accesos. Le hacen la autopsia al cadáver, y los médicos dirán:

-El pobre señor ha fallecido a causa de un tumor en el hígado, o
de una fiebre tifoidea.

-Pero -dijo la señora de Villefort- todas esas circunstancias,
encadenadas unas a otras, pueden ser destruidas por el menor
accidente. Puede muy bien ocurrir que el buitre no pase a tiempo o
caiga a cien pasos del estanque.

-¡Ah!, justamente, en eso es en lo que consiste el arte. Para
ser un gran químico en Oriente es preciso saber dirigir la
casualidad, así es como se obtienen los más difíciles
resultados.

La señora de Villefort permanecía pensativa y escuchaba con gran
atención.

-Pero -dijo- el arsénico es indeleble. De cualquier manera que
se le tome, siempre se encuentra en el cuerpo del hombre, si es que
se toma una cantidad suficiente para que pueda causar la
muerte.

-¡Bien! -exclamó Montecristo-, eso fue lo que yo dije al abate
Adelmonte. Reflexionó un instante y me respondió con un proverbio
siciliano que, según creo, es también proverbio francés: «Hijo mío,
el mundo no se hizo en un día, sino en siete. Volved, pues, el
domingo.»

» Volví al domingo siguiente. En lugar de regar su lechuga con
arsénico, la regó con una solución de sales, cuya base era de
estricnina, Strichnina colubrina, como dicen los
eruditos. Esta vez la lechuga estaba perfectamente sana a la vista.
Así, pues, el conejo no sospechó nada, y a los cinco minutos estaba
muerto. La gallina comió el conejo, y al día siguiente dejó de
existir. Entonces nosotros hicimos las veces de buitres, cogimos la
gallina y la abrimos. Ya habían desaparecido todos los síntomas
particulares y no quedaban más que los síntomas generales. Ninguna
indicación particular en ningún órgano, irritación del sistema
nervioso y nada más. La gallina no había sido envenenada, había
muerto de apoplejía. Es un caso raro en las gallinas, lo sé, pero
muy común en los hombres.

La señora de Villefort parecía cada vez más pensativa.

-Es una dicha -dijo-, que tales sustancias no puedan ser
preparadas más que por químicos, si no la mitad del mundo
envenenaría a la otra mitad.

-Por químicos o personas que se ocupan de la química -repuso
cándidamente Montecristo.

-Y después de todo -dijo la señora de Villefort-, por bien
preparado que esté, el crimen siempre es crimen. Y si se libra de
la investigación humana, no le sucede otro tanto con la mirada de
Dios. Los orientales son más sabios que nosotros en punto a
conciencia, y han suprimido prudentemente el infierno.

-¡Oh!, señora, ese es un escrúpulo que debe brotar naturalmente
en un alma honrada como la vuestra, pero que desaparecería pronto
con el raciocinio. El lado peor del pensamiento humano estará
siempre resumido en esta paradoja de Juan Jacobo Rousseau, el
mandarín a quien se mata a cinco mil leguas levantando el extremo
del dedo. La vida del hombre transcurre haciendo estas cosas, y su
inteligencia se agota en pensarlas.

Pocas personas conoceréis que vayan a clavar brutalmente un
cuchillo en el corazón de su semejante, o que le administren para
hacerle desaparecer de la superficie del globo, la cantidad de
arsénico que decíamos hace poco. Para llegar a este punto es
menester que la sangre se caliente a treinta y seis grados, que el
pulso descienda a noventa pulsaciones, y que el alma salga de sus
límites ordinarios. Pero si pasando de palabra al sinónimo, hacéis
una sencilla eliminación, en lugar de cometer asesinato innoble, si
apartáis pura y sencillamente de vuestro camino al que os incomode,
y esto sin choque, sin violencia, sin el aparato de esos
padecimientos que hacen de la víctima un mártir y del que obra un
carnicero, en toda la extensión de la palabra, si no hay sangre, ni
aullidos, ni contorsiones, ni sobre todo esa horrible
instantaneidad del asesinato, entonces os libertáis de la ley
humana que os dice: « ¡No turbes la sociedad…  ! »
Este es el modo como proceden los orientales, personajes graves y
flemáticos, que se inquietan muy poco de las cuestiones de tiempo
en los casos de cierta importancia.

-Pero queda la conciencia -dijo la señora de Villefort con voz
conmovida y un suspiro ahogado.

-Sí -dijo Montecristo-, sí, por fortuna queda la conciencia, sin
la cual sería uno muy desgraciado. Después de toda acción un poco
vigorosa, la conciencia es la que nos salva, porque nos provee de
mil disculpas de que sólo nosotros somos jueces, disculpas que, por
excelentes que sean para conservar el sueño, serían mediocres ante
un tribunal para conservaros la vida. Así, pues, Ricardo III, por
ejemplo, tuvo que agradecer mucho a su conciencia después de la
muerte de los dos hijos de Eduardo IV. En efecto, podía decir para
sí: Estos dos hijos de un rey cruel, perseguidos y que habían
heredado los vicios de su padre, que yo sólo he sabido reconocer en
sus inclinaciones juveniles, estos dos niños me molestaban para
hacer la felicidad del pueblo inglés, cuya desgracia habrían
causado infaliblemente.

Igualmente debía estar agradecida a su conciencia lady Macbeth,
que quería dar un trono, no a su marido, sino a su hijo. ¡Ah!, el
amor maternal es una virtud tan grande, un móvil tan poderoso que
hace perdonar muchas cosas. Así, pues, muerto Duncan, lady Macbeth
hubiera sido desgraciada a no ser por su conciencia.

La señora de Villefort absorbía con avidez estas espantosas
palabras pronunciadas por el conde con aquella ironía sencilla que
le era peculiar.

Después de una pausa, dijo:

-¿Sabéis, señor conde, que sois un terrible argumentista y que
veis el mundo bajo un aspecto algún tanto lívido? Teníais razón,
sois un gran químico, y aquel elixir que hicisteis tomar a mi hijo,
y que tan rápidamente le devolvió la vida…

-¡Oh!, no os fiéis de eso, señora -dijo Montecristo-; una gota
de aquel elixir bastó para devolver la vida a aquel niño que se
moría, pero tres gotas habrían hecho que la sangre se agolpara a
sus pulmones y le hubieran causado un desmayo muchísimo más grave
que aquel en que se hallaba; diez, en fin, le hubieran muerto en el
acto. Bien visteis, señora, cuán rápidamente le aparté de aquellos
frascos que tuvo la imprudencia de tocar.

-¿Acaso es algún terrible veneno?

-¡Oh, no! En primer lugar es menester que sepáis que la palabra
veneno no existe, puesto que en medicina se sirven de los venenos
más violentos, que llegan a ser remedios saludables por la manera
con que son administrados.

-¿Y entonces de qué se trataba?

-Una magnífica preparación de mi amigo, el abate Adelmonte, de
la cual me enseñó a usar.

-¡Oh! -dijo la señora de Villefort-, debe ser un excelente
antiespasmódico.

-Magnífico, señora, ya lo visteis -respondió el conde-, y yo
hago de él un use bastante frecuente, con toda la prudencia
posible, se entiende -añadió riendo.

-Lo creo -replicó la señora de Villefort en el mismo tono- En
cuanto a mí, tan nerviosa y tan propensa a desmayarme, necesitaría
de un doctor Adelmonte para que me inventase los medios de respirar
libremente y me tranquilizase sobre el temor que experimento de
morir un día ahogada. Entretanto, como la cosa es difícil de
encontrar en Francia, y vuestro abate no estará dispuesto a hacer
por mí un viaje a París, me atengo a los antiespasmódicos del señor
Blanche, y las gotas de Hoffman desempeñan un gran papel en mi
organismo. Mirad, aquí tenéis unas pastillas que preparan para mí
expresamente, tienen doble dosis.

Montecristo abrió la caja de concha que le presentaba la joven,
y aspiró el olor de las pastillas como experto digno de apreciar
aquella preparación.

-Son exquisitas -dijo-, pero es preciso tragarlas, cosa
imposible en las personas desmayadas. Prefiero mi específico.

-¡Oh!, yo también lo preferiría, después de los efectos que he
visto. Pero sin duda será un secreto, y yo no soy tan indiscreta
que os lo vaya a pedir.

-Pero yo, señora -dijo Montecristo levantándose de su asiento-,
soy lo suficientemente galante para ofrecéroslo.

-¡Oh!, caballero.

-Acordaos de una cosa, y es que, en pequeñas dosis, es un
remedio; en grandes dosis, un veneno. Una gota devuelve la vida,
como habéis visto; cinco o seis matarían infaliblemente de una
manera tanto más terrible que derramadas en un vaso de vino no
cambiarían nada el gusto. Pero me detengo, señora, diríase que os
quiero aconsejar.

Acababan de dar las diez y media y anunciaron una amiga de la
señora de Villefort que venía a comer con ella.

-Si yo tuviera el honor de veros por tercera o cuarta vez, señor
conde, en vez de ser la segunda -dijo la señora de Villefort-, si
tuviese el honor de ser vuestra amiga, en lugar de ser sólo vuestra
deudora, insistiría en que os quedaseis a comer, y no me dejaría
abatir por la primera negativa.

-Mil gracias, señora -respondió Montecristo-, tengo un
compromiso al cual no puedo faltar. Prometí llevar al teatro a una
princesa griega que aún no ha visto la ópera, y que cuenta conmigo
para ir esta noche.

-Os dejo ir, caballero, pero no olvidéis mi receta.

-¿Cómo es posible, señora? Para ello tendría que olvidar la hora
de conversación que acabo de tener a vuestro lado, lo cual es
enteramente imposible.

Montecristo saludó y salió.

La señora de Villefort se quedó reflexionando.

-¡Qué hombre tan extraño! -dijo-, debiera llamarse también
Adelmonte.

Para Montecristo, el resultado fue mejor de lo que él
esperaba.

-Veamos -dijo, al tiempo de marcharse-, éste es buen terreno.
Estoy convencidísimo de que cualquier clase de grano que en él se
siembre, produce inmediatamente su fruto.

Y al otro día, fiel a su promesa, envió a la señora de Villefort
la receta que le había prometido.










Capítulo 10
Roberto el diablo



El pretexto de ir a la ópera fue tanto más oportuno cuanto que
aquella noche había gran función en la Academia Real de Música.
Levasseur, después de una larga indisposición, se presentó en el
papel de Beltrán, y como de costumbre la obra del maestro a la moda
atrajo al teatro la sociedad más brillante de París. Morcef, como
la mayor parte de los jóvenes ricos, tenía su palco de orquesta;
además el de diez personas conocidas, sin contar con aquel a que
tenía derecho, es decir, al de los calaveras de buen tono.

Chateau-Renaud ocupaba el palco próximo al suyo.

Beauchamp, como periodista, era rey del salón, y tenía sitio en
todas partes.

Aquella noche Luciano Debray tenía a su disposición el palco del
ministro, y lo había ofrecido al conde de Morcef, el cual, no
habiendo querido ir Mercedes, lo había enviado a Danglars,
mandándole decir que tal vez él iría a hacer aquella noche una
visita a la baronesa y a su hija si querían aceptar el palco que
les ofrecía. La señora Danglars y su hija aceptaron.

Por lo que a Danglars se refiere, había declarado que sus
principios políticos y su calidad de diputado de la oposición no le
permitían ir al palco del ministro. La baronesa escribió a Luciano
suplicándole que fuese a buscarla, puesto que no podía ir a la
ópera sola con Eugenia.

En efecto, si las dos mujeres hubiesen ido solas, habrían creído
esto de mal tono, al paso que yendo la señorita Danglars con su
madre y el amante de su madre, nada había ya que objetar.

Levantóse el telón, como de costumbre, ante un salón casi
vacío.

También es una de las costumbres del mundo parisiense, llegar al
teatro cuando la función ha empezado. De aquí resulta que el primer
acto transcurre de parte de los espectadores que van llegando, no
en mirar o escuchar la pieza, sino en mirar entrar a los
espectadores que llegan, y no oír más que el ruido de las puertas y
el de las conversaciones.

-¡Cómo! -dijo Alberto de repente, al ver abrirse un palco
principal-. ¡Cómo! ¡La condesa G… !

-¿Quién es esa condesa G… ? -preguntó Chateau-Renaud.

-¡Oh!, barón, ésa es una pregunta que no os perdono. ¿Me
preguntáis quién es la condesa G… ?

-¡Ah!, es verdad -dijo Chateau-Renaud-, ¿no es esa encantadora
veneciana?

-Justamente.

En aquel momento la condesa G… reparó en Alberto, y cambió con
él un saludo acompañado de una sonrisa.

-¿La conocéis? -dijo Chateau-Renaud.

-Sí -exclamó Alberto-, le fui presentado en Roma por Franz.

-¿Queréis hacerme en París el mismo favor que Franz os hizo en
Roma?

-Con muchísimo gusto.

-¡Silencio! -gritó el público.

Los dos jóvenes continuaron su conversación, sin hacer caso del
deseo de la concurrencia de oír la música.

-Estaba en las carreras del Campo de Marte -dijo
Chateau-Renaud.

-¿Hoy?

-Sí.

-En efecto, había carreras. ¿Estabais comprometido en ellas?

-¡Oh!, por una miseria, por cincuenta luises.

-¿Y quién ganó?

-Nautilus, yo apostaba por él.

-¿Pero había tres carreras?

-Sí. El premio del Jockey Club era una copa de oro. Por cierto
que ocurrió algo bastante extraño.

-¿Qué?

-¡Chist…  ! -gritó el público, impacientándose.

-¿Qué…  ? -replicó Alberto.

-Un caballo y un jockey completamente desconocidos han ganado
esta carrera.

-¿Cómo?

-¡Oh!, sí, nadie había fijado la atención en un caballo señalado
con el nombre de Vampa, y un jockey con el nombre de Job, cuando de
repente vieron avanzar un magnífico alazán y un jockey como el
puño. Viéronse obligados a introducirle veinte libras de plomo en
los bolsillos, lo cual no impidió que se adelantase diez varas a
Ariel y Bárbaro, que corrían con él.

-¿Y no se ha sabido a quién pertenecía el caballo y el
jockey?

-No.

-Decís que el caballo llevaba el nombre de…

-Vampa.

-Entonces -dijo Alberto- yo estoy más adelantado que vos, y sé a
quién pertenece.

-¡Silencio… ! -gritó por tercera vez el público.

Las voces fueron creciendo ahora hasta tal punto, que al fin los
jóvenes notaron que el público se dirigía a ellos. Volviéronse un
momento buscando en aquella multitud un hombre que tomase a su
cargo la responsabilidad de lo que miraban como una impertinencia,
pero nadie reiteró la invitación, y se volvieron hacia el
escenario.

En aquellos instantes se abrió el palco del ministro, y la
señora Danglars, su hija y Luciano Debray tomaron sus asientos.

-¡Ahí!, ¡ahí! -dijo Chateau-Renaud-, ahí tenéis a varias
personas conocidas vuestras, vizconde. ¿Qué diablos miráis a la
derecha? Os están buscando.

Alberto se volvió y sus ojos se encontraron en efecto con los de
la baronesa Danglars, que le hizo un saludo con su abanico. En
cuanto a la señorita Eugenia, apenas se dignaron inclinarse hacia
la orquesta sus grándes y hermosos ojos negros.

-En verdad, amigo mío -dijo Chateau-Renaud-, no comprendo qué es
lo que podéis tener contra la señorita Danglars, es una joven
lindísima.

-No lo niego -dijo Alberto-, pero os confieso que en cuanto a
belleza preferiría una cosa más dulce, más suave, en fin, más
femenina.

-¡Qué jóvenes estos! -dijo Chateau-Renaud, que como hombre de
treinta años tomaba con Morcef cierto aire paternal-, nunca están
satisfechos. ¡Cómo! ¡Encontráis una novia, o más bien otra Diana
cazadora y no estáis contento!

-Pues bien, entonces mejor hubiera yo querido otra Venus de Milo
o de Capua. Esta Diana cazadora siempre en medio de sus ninfas, me
espanta un poco. Temo que me trate como a otro Acteón.

En efecto, una ojeada que se hubiera dirigido sobre la joven
podía explicar casi el sentimiento que acababa de confesar el joven
Morcef.

Eugenia Danglars era hermosa, como había dicho Alberto, pero era
una belleza un poco varonil. Sus cabellos de un negro hermoso, pero
un tanto rebeldes a la mano que quería arreglarlos; sus ojos negros
como sus cabellos, adornados de magníficas cejas, y que no tenían
más que un defecto, el de fruncirse con demasiada frecuencia, eran
notables por una expresión de firmeza que todos se maravillaban de
encontrar en la mirada de una mujer. Su nariz tenía las
proporciones exactas que un escultor habría dado a una diosa Juno.
Sin embargo, su boca era demasiado grande, aunque adornada de unos
dientes hermosos que hacían resaltar unos labios cuyo carmín
demasiado vivo se distinguía sobre la palidez de su tez; en fin,
dos hoyitos más pronunciados que de costumbre en los extremos de su
boca, acababan de dar a su fisonomía ese carácter decidido que
tanto espantaba a Morcef.

Por lo demás, el resto del cuerpo de Eugenia estaba en armonía
con la cabeza.que acabamos de describir. Como había dicho
ChateauRenaud, era Diana la cazadora, si bien con un aire más duro
y más muscular en su belleza.

Respecto a la educación que había recibido, si había algo que
reprocharle, era que, lo mismo que en su fisonomía, parecía
pertenecer un poco al otro sexo. En efecto, hablaba dos o tres
lenguas, dibujaba fácilmente, hacía versos y componía música. De
este último arte era sobre todo muy apasionada.

Estudiábalo con una de sus amigas de colegio, joven sin fortuna,
pero con todas las disposiciones posibles para llegar a ser una
excelente cantatriz. Según decían, un gran compositor profesaba a
ésta un interés casi paternal y la hacía trabajar con la esperanza
de que algún día encontrase una fortuna en su voz.

La posibilidad de que la señorita Luisa de Armilly (éste era su
nombre) entrase un día en el teatro, hacía que la señorita
Danglars, aunque la recibiese en su casa, no se mostrara en público
con ella.

Sin embargo, sin tener en la casa del banquero la posición
independiente de una amiga, disfrutaba de mucha franqueza y
confianza. Unos segundos después de la entrada de la señora
Danglars en el palco, había bajado el telón, y gracias a la
facultad de pasear o hacer visitas en los entreactos a causa de ser
éstos demasiado largos, la orquesta se había dispersado al poco
rato.

Morcef y Chateau-Renaud habían sido de los primeros en salir; la
señora Danglars creyó por un momento que aquella prisa de Alberto
por salir tenía por objeto el irle a ofrecer sus respetos, y se
inclinó al oído de su hija para anunciarle esta visita, pero ésta
se contentó con mover la cabeza sonriendo, y al mismo tiempo, como
para probar cuán fundada era la incredulidad de Eugenia respecto a
este punto, apareció Morcef en un palco principal. Este palco era
el de la condesa G…

-¡Hola! Al fin se os ve por alguna parte, señor viajero -dijo
ésta presentándole la mano con toda la cordialidad de una antigua
amiga-, sois muy amable, primero por haberme reconocido, y después
por haberme dado la preferencia de vuestra primera visita.

-Creed, señora -dijo Alberto-, que si yo hubiese sabido vuestra
llegada a París y las señas de vuestra casa, no hubiera esperado
tanto tiempo. Mas permitid os presente al barón Chateau-Renaud,
amigo mío, uno de los pocos hidalgos que aún hay en Francia, y por
el cual acabo de saber que estabais en las carreras del Campo de
Marte.

Chateau-Renaud se inclinó.

-¡Ah! ¿Os hallabais en las carreras, caballero? -dijo vivamente
la condesa.

-Sí, señora.

-¡Y bien! -repuso la señora G… -. ¿Podéis decirme de quién era
el caballo que ganó el premio del jockey Club?

-No, señora -dijo Chateau-Renaud-, y ahora mismo hacía la propia
pregunta a Alberto.

-¿Deseáis saberlo… , señora condesa? -preguntó Alberto.

-Con toda mi alma. Figuraos que… ¿pero lo sospecháis acaso,
vizconde?

-Señora, ibais a contarme una historia, habéis dicho:
Imaginaos…

-¡Pues bien! Figuraos que aquel encantador caballo y aquel
diminuto jockey de casaca color de rosa me inspiraron a primera
vista una simpatía tan viva que yo en mi interior deseaba que
ganasen, lo mismo que si hubiese apostado por ellos la mitad de mi
fortuna. Así, pues, apenas los vi llegar al punto, dejando bastante
retirados a los otros caballos, fue tal mi alegría que empecé a
palmotear como una loca. ¡Imaginad mi asombro cuando al entrar en
mi casa encuentro en mi escalera al jockey de casaca color de rosa!
Creí que el vencedor de la carrera vivía casualmente en la misma
casa que yo, cuando lo primero que vi al abrir la puerta de mi
salón fue la copa de oro, es decir, el premio ganado por el caballo
y el jockey desconocido. En la copa había un papelito que decía:
«A la condesa G… , lord Ruthwen.»

-Eso es, justamente -dijo Morcef.

-¡Cómo! ¿Qué queréis decir?

-Quiero decir que es lord Ruthwen en persona.

-¿Quién es lord Ruthwen?

-El nuestro, el vampiro, el del teatro Argentino.

-¿De veras? -exclamó la condesa-. ¿Está aquí?

-Sí, señora.

-¿Y vos le habéis visto? ¿Le recibís? ¿Frecuentáis su casa?

-Es mi íntimo amigo, y el señor Chateau-Renaud también tiene el
honor de conocerle.

-¿Y cómo sabéis que es él quien ha ganado?

-Por su caballo, que lleva el nombre de Vampa.

-¿Y qué?

-¡Cómo! ¿Es posible que no recordéis el nombre del famoso
bandido que me hizo su prisionero?

-¡Ah, es cierto!

-¿Y de las manos del cual me sacó milagrosamente el conde?

-Sí, sí.

-Llamábase Vampa. Bien veis que era él.

-¿Pero por qué me ha enviado esa copa?

-Primeramente, señora condesa, porque yo le había hablado mucho
de vos. Después, porque se habrá alegrado de encontrar una
compatriota y de ver el interés que se tomaba por él.

-¿Espero que no le habréis contado las locuras que hemos hablado
de él?

-¡Oh!, de ningún modo. Pero me extraña la manera de ofreceros
esa copa bajo el nombre de lord Ruthwen…

-¡Pero eso es espantoso, me compromete de una manera
terrible!

-¿Es por ventura ese proceder el de un enemigo?

-No; lo confieso.

-Entonces…

-¿Conque está en París?

-Sí.

-¿Y qué sensación ha producido?

-¡Oh! -dijo Alberto-, se habló de él ocho días, pero después
acaeció la coronación de la reina de Inglaterra y el robo de los
diamantes de la señorita Mars, y no se ha hablado más que de
eso.

-Amigo mío -dijo Chateau-Renaud-, bien se ve que el conde es
vuestro amigo y que le tratáis como tal. No creáis lo que dice
Alberto, señora condesa. Al contrario, no se habla más que del
conde de Montecristo en París. Primeramente empezó por regalar a la
señora Danglars dos caballos por valor de treinta mil francos.
Después salvó la vida a la señora de Villefort. Ha ganado la
carrera del jockey Club, según parece. Pues yo sostengo, diga
Morcef lo que quiera, que no se ocupa la gente en este momento más
que del conde de Montecristo, y que no se ocuparán sino de él por
espacio de un mes, si continúa con sus excentricidades, lo cual,
por otra parte, parece que es su modo habitual de vivir.

-Es posible -dijo Morcef-, ¿pero quién ha tomado el palco del
embajador de Rusia?

-¿Cuál? -preguntó la condesa.

-El intercolumnio principal, me parece completamente
renovado.

-En efecto -dijo Chateau-Renaud-, ¿había en él alguien durante
el primer acto?

-¿Dónde?

-En ese palco.

-No -repuso la condesa-, no he visto a nadie. De modo que
-continuó, volviendo a la primera conversación-, ¿creéis que es
vuestro conde de Montecristo quien ha ganado el premio?

-Estoy seguro.

-¿Y quien me ha enviado la copa?

-Sin duda alguna.

-Pero yo no le conozco -dijo la condesa-, y tengo ganas de
devolvérsela.

-¡Oh!, no lo hagáis, porque entonces os enviará otra tallada en
algún zafiro o en algún rubí. Son sus maneras de obrar, qué
queréis, es preciso conformarse con sus manías.

En aquel instante se oyó la campanilla, que anunciaba que el
segundo acto iba a empezar, y Alberto se levantó para volver a su
asiento.

-¿Os volveré a ver? -preguntó la condesa.

-En los entreactos, si lo permitís. Vendré a informarme de si
puedo seros útil en algo aquí en París.

-Señores -dijo la condesa-, todos los sábados por la noche,
calle de Rivoli, 22, estoy en mi casa para los amigos.

Los jóvenes saludaron y salieron del palco de la condesa.

Cuando entraron en el salón vieron a todos los espectadores de
la platea en pie, con los ojos fijos en un solo punto. Sus miradas
siguieron la dirección general, y se detuvieron en el antiguo palco
del embajador de Rusia. Un hombre vestido de negro, de treinta y
cinco a cuarenta años, acababa de entrar en él con una mujer
vestida a la usanza oriental. La mujer era admirablemente hermosa y
el traje de tal riqueza, que, como hemos dicho, todos los ojos se
habían vuelto hacia ella.

-¡Cómo! -dijo Alberto-. Montecristo y su griega.

En efecto, eran el conde y Haydée.

Al cabo de un instante, la joven era el objeto de la atención,
no solamente del público de la platea, sino de todo el teatro. Las
mujeres se inclinaban fuera de los palcos para ver brillar bajo los
luminosos rayos de la lucerna, aquella cascada de diamantes.

El segundo acto desarrollóse en medio del sordo rumor que indica
en las grandes reuniones de personas un suceso notable. Nadie pensó
en gritar que callaran. Aquella mujer tan joven, tan bella, tan
deslumbrante, era el espectáculo más curioso que se hubiera podido
ver.

Esta vez, una señal de la señora Danglars indicó claramente a
Alberto que la baronesa deseaba que la visitase en el entreacto
siguiente. Morcef era demasiado amable para hacerse esperar cuando
le indicaban claramente que le estaban esperando. Concluido el
acto, se apresuró a subir al palco. Saludó a las dos señoras, y
presentó la mano a Debray. La baronesa le acogió con una
encantadora sonrisa y Eugenia con su frialdad habitual.

-A fe mía, querido -dijo Debray-, aquí tenéis a un hombre
sumamente apurado, y que os llama para que le saquéis del
compromiso. La señora baronesa me anonada a fuerza de preguntas
respecto del conde, y quiere que yo sepa de dónde es, de dónde
viene, adónde va. ¡A fe mía!, yo no soy Cagliostro, y para librarme
de sus preguntas, dije: Averiguad todo eso por medio de Morcef,
conoce a Montecristo bastante a fondo, y entonces fue cuando os
llamaron.

-¿No es increíble -dijo la baronesa- que teniendo medio millón
de fondos secretos a su disposición, no esté mucho mejor
instruido?

-Señora -dijo Luciano-, creed que si yo tuviese medio millón a
mi disposición, lo emplearía en otra cosa que no en tomar informes
sobre el señor de Montecristo, que a mis ojos no tiene otro mérito
que el ser dos veces más rico que un nabab. Pero he cedido la
palabra a mi amigo Morcef, arreglaos con él.

-Seguramente un nabab no me habría enviado dos caballos de
treinta mil francos y cuatro diamantes de cinco mil francos cada
uno.

-¡Oh!, los diamantes -dijo Morcef riendo-, ésa es su manía. Yo
creo que, cual otro Potemkin, lleva siempre los bolsillos llenos, y
los va derramando por el camino.

-Debe haber encontrado alguna mina -dijo la señora Danglars-.
¿Sabéis que tiene un crédito ilimitado sobre la casa del barón?

-No, no lo sabía -respondió Alberto-, pero se comprende muy
bien.

-¿Y que ha anunciado al señor Danglars que pensaba permanecer un
año en París y gastar seis millones?

-Es el sha de Persia que viaja de incógnito.

-Y esa mujer, señor Luciano -dijo Eugenia-, ¿habéis reparado qué
hermosa es?

-En verdad, señorita, jamás conocí a otra que supiera hacer
justicia como vos.

Luciano acercó su lente a su ojo derecho.

-Encantadora -dijo.

-¿Y sabe el señor de Morcef quién es esa mujer?

-Señorita -dijo Alberto-, casi lo sé. Quiero decir, como sé todo
lo que concierne al misterioso personaje de que nos ocupamos. Esa
mujer es una griega.

-Eso se conoce fácilmente por su traje, y no me habéis dicho
sino lo que todo el salón sabe tan bien como nosotros.

-Siento -dijo Morcef- ser un cicerone tan ignorante, pero
confieso que ahí acaban todos mis conocimientos. Sé, además, que es
música, porque un día que almorcé en casa del conde, oí los sonidos
de una guzla que sin duda estaba tocando ella.

-¿Recibe vuestro conde? -preguntó la señora Danglars.

-Y de una manera espléndida, os lo aseguro.

-Es preciso que me empeñe con el señor Danglars para que le
ofrezca alguna comida, algún baile, a fin de que nos lo
devuelva.

-¡Cómo! ¿Iríais a su casa? -dijo Debray riendo.

-¿Por qué no? ¡Con mi marido!

-Pero si es soltero el misterioso conde.

-Ya veis que no lo es -dijo riendo la baronesa señalando a la
bella griega.

-Esa mujer es una esclava, según él mismo me ha dicho.

-Convenid, mi querido Luciano -dijo la baronesa-, que más bien
tiene aire de una princesa.

-De las Mil y una noches.

-De las Mil y una noches, no digo, ¿pero qué es lo que hace de
ella una princesa? Los diamantes, y en ésa no se ve otra cosa.

-Lleva demasiados -dijo Eugenia-; estaría más hermosa sin ellos,
porque quedarían al descubierto su cuello y sus brazos, que son de
encantadoras formas.

-¡Oh!, la artista -dijo la señora Danglars-, ¡cómo se
entusiasma!

-¡Me apasiona todo lo hermoso! -dijo Eugenia.

-Pero ¿qué decís entonces del conde? -dijo Debray-. Me parece
también muy buen mozo.

-¿El conde? -dijo Eugenia, como si aún no le hubiese mirado-, el
conde está demasiado pálido.

-Precisamente en esa palidez -dijo Morcef- está el secreto que
buscamos. La condesa G… dice que es un vampiro.

-¿Está de vuelta la condesa G…  ? -preguntó la
baronesa.

-En ese palco de al lado -dijo Eugenia-, casi enfrente de
nosotros, madre mía. Esa mujer de unos cabellos rubios admirables,
ella es.

-¡Ah!, sí -repuso la señora Danglars-, ¿no sabéis lo que
debierais hacer, Morcef?

-Mandad, señora.

-Ir a hacer una visita a vuestro conde de Montecristo y
traérnoslo.

-¿Para qué? -dijo Eugenia.

-¡Oh!, para hablarle. ¿No tienes tú curiosidad por verle?

-Absolutamente ninguna.

-¡Qué rara eres! -murmuró la baronesa.

-¡Oh! -dijo Morcef-, vendrá probablemente él mismo. Ya os ha
visto, señora, y os saluda.

La baronesa devolvió al conde su saludo acompañado de la más
encantadora sonrisa.

-Vamos -dijo Morcef-, me sacrifico. Os dejo, y voy a ver si hay
medio de hablarle.

-Id a su palco, es lo más sencillo.

-Pero aún no he sido presentado…

-¿A quién?

-A la bella griega.

-Es una esclava, según decís.

-Sí, pero vos decís que es una princesa… No. Espero que me vea
salir, y él también saldrá.

-Es posible, id.

-Ahora mismo.

Morcef saludó y se fue.

Efectivamente, en el momento en que pasaba delante del palco del
conde, se abrió la puerta, el conde dijo algunas palabras en árabe
a Alí, que estaba en el corredor, y se cogió del brazo de
Morcef.

Alí cerró la puerta de nuevo y se quedó en pie a su lado. Había
en el corredor un círculo de gente que rodeaba al nubio.

-En verdad -dijo Montecristo-, vuestro París es una ciudad
extraña, y vuestros parisienses un pueblo singular. Diríase que es
la primera vez que ven a un nubio. Miradlos estrecharse alrededor
de ese pobre Alí, que no sabe qué significa eso. Sólo os digo una
cosa, y es que un parisiense puede ir a Túnez, a Constantinopla, a
Bagdad o al Cairo, y la gente no le rodeará como hacen aquí.

-Es que vuestros orientales son personas sensatas, y no miran lo
que no vale la pena de mirar, pero, creedme, Alí no goza de esa
popularidad sino porque os pertenece, y a estas horas vos sois el
hombre de moda.

-¡De veras! ¿Y qué es lo que me vale ese favor?

-¡Diantre!, vos mismo. Regaláis caballos que valen mil luises.
Salváis la vida a la mujer del procurador del rey. Hacéis correr
bajo el nombre del mayor Black caballos de raza y jockeys como un
puño. En fin, ganáis copas de oro y las enviáis a una mujer
bellísima por cierto.

-¿Y quién diablo os ha contado todas esas tonterías?

-Primero, la señora Danglars, que se muere de deseos por veros
en su palco, o más bien porque os vean en él. Después, el periódico
de Beauchamp, y últimamente mi imaginación. ¿Por qué llamabais a
vuestro caballo, Vampa, si queréis guardar el
incógnito?

-¡Ah! ¡Es verdad! -dijo el conde-, es una imprudencia. Pero,
decidme, ¿el conde de Morcef viene algunas veces a la ópera? Le he
buscado por todas partes y no lo he visto.

-Vendrá esta noche.

-¿Dónde?

-Creo que al palco de la baronesa.

-¿Esa encantadora joven que está con ella es su hija?

-Sí.

-Os doy mis parabienes.

Morcef se sonrió.

-Ya hablaremos de esto más tarde y detalladamente -dijo-. ¿Qué
decís de la música?

-¿De qué música?

-¿De qué ha de ser… ?, de la que acabamos de oír.

-Digo que es una música muy hermosa, para ser compuesta por un
compositor humano, y cantada por pájaros sin plumas, como decía
Diógenes.

-¡Ah!, querido conde, ¡parece que pudierais oír cantar los siete
coros del Paraíso!

-Así es, en efecto. Cuando quiero oír música admirable,
vizconde, como ningún mortal la ha oído, duermo.

-Pues bien, querido conde, dormid. La ópera no se ha inventado
para otra cosa.

-No, de veras. Vuestra orquesta hace demasiado ruido. Para
dormir yo con el sueño de que os hablo, necesito tranquilidad y
silencio, y además cierta preparación…

-¡Ah! ¿El famoso hachís?

-Exacto, vizconde, cuando queráis oír música, venid a cenar
conmigo.

-Pero ya la oí cuando fui a almorzar a vuestra casa -dijo
Morcef.

-¿En Roma?

-Sí.

-¡Ah!, era la guzla de Haydée. Sí, la pobre desterrada se
entretiene a veces en tocar algunos aires de su país.

Morcef no insistió más. Por su parte, el conde se calló
también.

En este momento oyóse la campanilla.

-Disculpadme -dijo el conde dirigiéndose hacia su palco.

-¡Cómo!

-Mil recuerdos de parte mía a la condesa G… , de parte de su
vampiro.

-¿Y a la baronesa?

-Decidle que, si lo permite, iré a ofrecerle mis respetos
después de que termine el acto.

El tercer acto empezó.

Durante el mismo, entró el conde de Morcef en el palco de la
señora Danglars, según lo había prometido.

El conde no era uno de esos hombres que causaban impresión con
su presencia. Así, pues, nadie reparó en su llegada más que las
personas en cuyo palco entraba.

Montecristo le vio, sin embargo, y sonrió ligeramente.

En cuanto a Haydée, no veía nada mientras el telón estaba
levantado; como todas las naturalezas primitivas, adoraba todo lo
que habla al oído y a la vista.

El tercer acto transcurrió como de costumbre. La señorita
Noblet, Julia y Leroux, cantaron sus respectivos papeles. El
príncipe de Granada fue desafiado por Roberto-Mario. En fin, este
majestuoso rey dio su vuelta por el tablado para lucir su manto de
terciopelo llevando a su hija de la mano. Bajó después el telón y
toda la concurrencia se dispersó.

El conde salió de su palco, y poco después apareció en el de la
baronesa Danglars.

Esta no pudo contener un ligero grito, mezcla de sorpresa y
alegría.

-¡Ah!, venid, señor conde -exclamó-, porque, a la verdad,
deseaba añadir mis gracias verbales a las que ya os he dado por
escrito.

-¡Oh!, señora-dijo el conde-, ¿aún os acordáis de esa bagatela?
Yo ya la había olvidado.

-Sí, pero jamás se olvida que al día siguiente salvasteis a mi
amiga, la señora de Villefort, del peligro que le hicieron correr
los mismos caballos.

-Tampoco esta vez, señora, merezco vuestras gracias. Fue Alí, mi
nubio, quien tuvo el honor de prestar a la señora de Villefort este
eminente servicio.

-¿Y fue también Alí -dijo el conde de Morcef- quien sacó a mi
hijo de las manos de los bandidos romanos?

-No, señor conde -dijo Montecristo, estrechando la mano que le
presentaba el general-. No; ahora a quien toca dar las gracias es a
mí. Vos ya me las habéis dado, yo las he recibido, y me avergüenzo
de que me deis tanto las gracias. Señora baronesa, hacedme el
honor, os lo suplico, de presentarme a vuestra encantadora
hija.

-¡Oh!, por lo menos de nombre ya estáis presentado, porque hace
dos o tres días que no hablamos más que de vos. Eugenia -continuó
la baronesa, volviéndose hacia su hija-, el señor conde de
Montecristo.

El conde se inclinó, la señorita Danglars hizo un leve
movimiento de cabeza.

-Estáis en vuestro palco con una mujer admirable, señor conde
-dijo Eugenia-, ¿es vuestra hija?

-No, señorita -dijo Montecristo, asombrado de aquella ingenuidad
extremada o de aquel asombroso aplomo-, es una pobre griega de la
que soy tutor.

-¿Y se llama…  ?

-Haydée -respondió Montecristo.

-¡Una griega! -murmuró el conde de Morcef.

-Sí, conde -dijo la señora Danglars-, y decidme si habéis visto
nunca, en la corte de Alí-Tebelin, donde habéis servido tan
gloriosamente, un vestido tan precioso como el que tenemos
delante.

-¡Ah! -dijo Montecristo-, ¿habéis servido en Janina, señor
conde?

-He sido general instructor de las tropas del bajá -respondió
Morcef-, y mi poca fortuna proviene de las liberalidades del
ilustre jefe albanés, no tengo reparo en decirlo.

-¡Pues vedla ahí! -insistió la señora Danglars.

-¡Dónde! -balbució Morcef.

-Allí -dijo Montecristo.

Y apoyando el brazo sobre el hombro del conde, se inclinó con él
fuera del palco.

En este momento, Haydée, que buscaba al conde con la vista,
descubrió su cabeza pálida al lado de la de Morcef, a quien tenía
abrazado.

Esta vista produjo en la joven el efecto de la cabeza de Medusa.
Hizo un movimiento hacia adelante, como para devorar a los dos con
sus miradas, y al mismo tiempo se retiró al fondo del palco
lanzando un débil grito, que fue oído, sin embargo, de las personas
que estaban próximas a ella, y de Alí, que al punto abrió la
puerta.

-¿Cómo? -dijo Eugenia-. ¿Qué acaba de sucederle a vuestra
pupila, señor conde?, parece que se ha sentido indispuesta.

-Así es -dijo el conde-, pero no os asustéis, señorita. Haydée
es muy nerviosa, y por consiguiente muy sensible a los olores. Un
perfume que le sea antipático, basta para causarle un desmayo. Pero
-añadió el conde, sacando un pomo del bolsillo-, tengo aquí el
remedio.

Y tras haber saludado a la baronesa y a su hija, cambió un
apretón de mano con el conde y con Debray, y salió del palco de la
señora Danglars.

Cuando entró en el suyo, Haydée estaba aún muy pálida. Apenas le
vio, le cogió una mano.

Montecristo notó que las manos de la joven estaban húmedas y
heladas.

-¿Con quién hablabais, señor? -preguntó la griega.

-Con el conde de Morcef, que estuvo al servicio de tu ilustre
padre, y que confiesa deberle su fortuna -respondió el conde.

-¡Ah, miserable! -exclamó Haydée-, él fue quien me vendió a los
turcos y esa fortuna es el pago de su traición. ¿No sabíais
eso?

-Había oído algo de esa historia en Epiro -dijo Montecristo-,
pero ignoraba los detalles. Ven, hija mía, ven y me lo contarás.
Debe ser algo curioso.

-¡Oh!, sí, vamos, vamos. Me parece que me moriría, si
permaneciese más tiempo viendo a ese hombre.

Y levantándose vivamente, Haydée se envolvió en su albornoz de
cachemira blanco, bordado de perlas y de coral, y salió en el
momento en que se levantaba el telón.

-¡En nada se parece ese hombre a los demás! -dijo la condesa G…
a Alberto, que había vuelto a su lado-. Escucha religiosamente el
tercer acto de Roberto y se marcha cuando va a empezar el
cuarto.

 



 










Parte 4

El mayor Cavalcanti








Capítulo 1
El alza y la baja



Transcurridos unos días, después del encuentro referido en el
capítulo anterior, Alberto de Morcef fue a hacer una visita al
conde de Montecristo, a su casa de los Campos Elíseos, que había
adquirido ya el aspecto de palacio que acostumbraba a dar el conde
de Montecristo aun a sus moradas más provisionales. Iba a
reiterarle las gracias de la señora de Danglars.

Alberto iba acompañado de Luciano Debray, el cual unió a las
palabras de su amigo algunas frases corteses, que no le eran
habituales, y cuyo fin no pudo penetrar el conde.

Parecióle que Luciano venía a verle impulsado por un sentimiento
de curiosidad, y que la mitad de este sentimiento emanaba de la
calle de la Chaussée d'Antin. En efecto, era de suponer, sin temor
de engañarse, que al no poder la señora Danglars conocer por sus
propios ojos el interior de un hombre que regalaba caballos de
treinta mil francos, y que iba a la ópera con una esclava griega
que llevaba un millón en diamantes, había suplicado a la persona
más íntima que le diese algunos informes acerca de tal interior.
Mas el conde aparentó no sospechar que pudiera haber la menor
relación entre la visita de Luciano y la curiosidad de la
baronesa.

-¿Mantenéis las relaciones casi continuas con el barón Danglars?
-preguntó a Alberto de Morcef.

-¡Oh!, sí, señor conde; bien sabéis lo que os he dicho.

-¿Todavía continúa eso?

-Más que nunca-dijo Luciano-, es un negocio corriente.

Y juzgando sin duda Luciano que esta palabra mezclada en la
conversación le daba derecho a permanecer extraño a ella, colocó su
lente en su ojo, y mordiendo el puño de oro de su bastón, comenzó a
pasear lentamente alrededor de la sala, examinando las armas y los
cuadros.

-¡Ah! -dijo Montecristo-. Al oíros hablar de eso no creía, en
verdad, que se hubiese tomado ya una resolución.

-¿Qué queréis? Las cosas marchan sin que nadie lo sospeche;
mientras que vos no pensáis en ellas, ellas piensan en vos, y
cuando volvéis os quedáis asombrado del gran trecho que han
recorrido. Mi padre y el señor Danglars han servido juntos en
España, mi padre en el ejército, el señor Danglars en las
provisiones. Allí fue donde mi padre, arruinado por la revolución,
y el señor Danglars, que no tenía patrimonio, empezaron a hacerse
ricos.

-Sí, efectivamente -dijo Montecristo-, creo que durante la
visita que le he hecho, el señor Danglars me ha hablado de eso -y
dirigió una mirada a Luciano, que en aquel momento estaba hojeando
un álbum-. La señorita Eugenia es una joven bellísima, creo que se
llama Eugenia, ¿verdad?

-Bellísima -respondió Alberto-, pero de una belleza que yo no
aprecio; soy indigno de ella.

-¡Habláis de vuestra novia como si ya fueseis su marido!

-¡Oh! -exclamó Alberto, mirando lo que hacía Luciano.

-¿Sabéis? -dijo Montecristo, bajando la voz-, no me parecéis muy
entusiasmado con esa boda.

-La señorita Danglars es demasiado rica para mí -dijo Morcef-,
eso me asusta.

-¡Bah! -dijo Montecristo-, razón de más, ¿no sois vos también
rico?

-Mi padre tiene algo… , como unas cincuenta mil libras de renta,
y me dará diez o doce mil cuando me case.

-Algo modesto es eso, sobre todo en París; pero no todo consiste
en el dinero, algo valen un nombre esclarecido y una elevada
posición social. Vuestro nombre es célebre, vuestra posición
magnífica; y además, el conde de Morcef es un soldado, y gusta ver
que se enlazan la integridad de Bayardo con la pobreza de
Duguesclin; el desinterés es el rayo de sol más hermoso a que puede
relucir una noble espada. Yo encuentro esta unión muy conveniente;
¡la señorita Danglars os enriquecerá y vos la ennobleceréis!

Alberto movió la cabeza y quedóse pensativo.

-Aún hay más -dijo.

-Confieso -repuso Montecristo- que me cuesta trabajo el
comprender esa repugnancia hacia una joven hermosa y rica.

-¡Oh! ¡Dios mío! -dijo Morcef-, esa repugnancia no es tan sólo
de mi parte.

-¿De quién más?, porque vos mismo me habéis dicho que vuestro
padre deseaba ese enlace.

-De parte de mi madre; y la ojeada de mi madre es prudente y
segura. ¡Pues bien!, no se sonríe al hablarle yo de esta unión,
tiene yo no sé qué prevención contra los Danglars.

-¡Oh! -dijo el conde con un tono algo afectado-, eso se concibe
fácilmente. La condesa de Morcef, que es la distinción, la
aristocracia, la delicadeza personificada, vacila en tocar una mano
basta, grosera y brutal; nada más sencillo.

-Yo no sé si es eso -dijo Alberto-; pero lo que sé es que este
casamiento la hará desgraciada. Ya debían haberse reunido para
hablar del asunto hace seis semanas; pero tuve tales dolores de
cabeza…

-¿Verdaderos… ? -dijo el conde sonriendo.

-¡Oh!, sí, sin duda el miedo… , en fin, aplazaron la cita hasta
pasados dos meses. No corría prisa, como comprenderéis; yo no tengo
todavía más que veintiún años, y Eugenia diecisiete; pero los dos
meses expiran la semana que viene. Se consumará el sacrificio; no
podéis comprender, conde, qué apurado me encuentro… ¡Ah!, ¡qué
dichoso sois al ser libre!

-¡Pues bien!, sed libre también, ¿quién os lo impide?,
decid.

-¡Oh!, sería un desengaño muy grande para mi padre si no me
casara con la señorita Danglars.

-Pues casaos, entonces -dijo el conde, encogiéndose de
hombros.

-Sí -dijo Morcef-; mas para mi madre no sería eso desengaño,
sino una pesadumbre mortal.

-Entonces no os caséis -exclamó el conde.

-Yo veré, lo reflexionaré, vos me daréis consejos, ¿no es
verdad?; y si es posible, me libraréis del compromiso. ¡Oh!, por no
dar un disgusto a mi pobre madre, sería yo capaz de quedar reñido
hasta con el conde, mi padre.

Montecristo se volvió; parecía sumamente conmovido.

-¡Vaya! -dijo a Debray, que estaba sentado en un sillón, en un
extremo del salón, con un lápiz en la mano derecha y en la
izquierda una cartera-, ¿hacéis álgún croquis de uno de estos
cuadros?

-¿Yo? -dijo tranquilamente-. ¡Oh!, sí, un croquis; amo demasiado
la pintura para eso. No; estoy haciendo números.

-¿Números?

-Sí, calculo; esto os atañe indirectamente, vizconde; calculo lo
que la casa Danglars ha debido ganar en la última alza de Haití; de
206 subieron los fondos en tres días a 409, y el prudente banquero
había comprado mucho a 206. Ha debido ganar, por lo menos, 300 000
libras.

-No es ésa su mejor jugada -dijo Morcef-, no ha ganado este año
un millón…

-Escuchad, querido -dijo Luciano-, escuchad a Montecristo, que
os dirá, como los italianos:
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Y es mucho todavía. Así, pues, cuando me hablan de eso me encojo
de hombros.

-¿Pero no hablabais de Haití? -dijo Montecristo.

-¡Oh!, Haití; eso es otra cosa;
ese écarté del agiotaje francés. Se puede amar
el whist, el boston, y sin embargo, cansarse de todo esto; el señor
Danglars vendió ayer a 409 y se embolsó 300 000 francos; si hubiese
esperado a hoy, los fondos bajaban a 205, y en vez de ganar 300
000, perdía 20 ó 25 000.

-¿Y por qué han bajado los fondos de 409 a 205? -preguntó
Montecristo-. Perdonad, soy muy ignorante en todas estas intrigas
de bolsa.

-Porque -respondió Alberto- las noticias se siguen unas a otras
y no se asemejan.

-¡Ah, diablo! -dijo el conde-. ¿El señor Danglars juega a ganar
o perder 300 000 francos en un día? ¡Será inmensamente rico!

-¡No es él quien juega! -exclamó vivamente Luciano-, es la
señora Danglars; es una mujer verdaderamente intrépida.

-Pero vos que sois razonable, Luciano, y que conocéis la poca
seguridad de las noticas, pues que estáis en la fuente, debierais
impedirlo -dijo Morcef sonriendo.

-¿Cómo es eso posible, si a su marido no le hace ningún caso?
-respondió Luciano-. Vos conocéis el carácter de la baronesa; nadie
tiene influencia sobre ella, y no hace absolutamente sino lo que
quiere.

-¡Oh, si yo estuviera en vuestro lugar…  ! -dijo
Alberto.

-¿Y bien?

-Yo la curaría; le haría un favor a su futuro yerno.

-¿Pues cómo?

-Nada más sencillo. Le daría una lección.

-¡Una lección!

-Sí; vuestra posición de secretario del ministro hace que dé
mucha fe a vuestras noticias; apenas abrís la boca y al momento son
taquigrafiadas vuestras palabras. Hacedle perder unos cuantos miles
de francos, y esto la volverá más prudente.

-No os entiendo -murmuró Luciano.

-Pues bien claro me explico -respondió el joven, con una
sencillez que nada tenía de afectada-; anunciadle el mejor día una
noticia telegráfica que sólo vos hayáis podido saber; por ejemplo,
que a Enrique IV le vieron ayer en casa de Gabriela; esto hará
subir los fondos; ella obrará inmediatamente, según la noticia que
le hayáis dado, y seguramente perderá cuando Beauchamp escriba al
día siguiente en su periódico:

«Personas mal informadas han dicho que el rey Enrique IV fue
visto anteayer en casa de Gabriela; esta noticia es completamente
falsa; el rey Enrique IV no ha salido de Pont-Neuf.»

Luciano se sonrió.

El conde, aunque indiferente en la apariencia, no había perdido
una palabra de esta conversación, y su penetrante mirada creyó leer
un secreto en la turbación del secretario del ministro.

De esta turbación de Luciano, que no fue advertida por Alberto,
resultó que Debray abreviase su visita; se sentía evidentemente
disgustado. El conde, al acompañarle hacia la puerta, le dijo
algunas palabras en voz baja, a las cuales respondió:

-Con mucho gusto, señor conde, acepto.

Montecristo se volvió hacia Morcef.

-¿No pensáis -le dijo- que habéis hecho mal en hablar de vuestra
suegra delante de Debray?

-Escuchad, conde -dijo Morcef-, no digáis en adelante una
palabra acerca de esto.

-Decid la verdad, ¿la condesa se opone a ese matrimonio?

-Rara vez viene a casa la baronesa, y mi madre creo que no ha
estado dos veces en su vida en la de la señora Danglars.

-Entonces -dijo el conde- eso me alienta a hablaros con
franqueza: el señor Danglars es mi banquero; el señor de Villefort
me ha colmado de atenciones en agradecimiento al servicio que una
dichosa casualidad me proporcionó hacerle. Bajo todo esto yo
descubro una infinidad de comidas y diversiones, y además, para
tener siquiera el mérito de adelantarme, si queréis, he proyectado
reunir en mi casa de campo de Auteuil al señor y señora Danglars, y
al señor y señora Villefort. Yo os invito a esa comida, así como al
señor conde y a la señora condesa de Morcef; esto, sin que nadie
sospeche que ha de ser una entrevista matrimonial; por lo menos, la
señora condesa de Morcef no considerará la cosa así, sobre todo si
el barón Danglars me hace el honor de no traer a su hija. De lo
contrario, vuestra madre me cobraría antipatía; de ningún modo
quiero yo que suceda esto, y haré todo lo posible por que nó llegue
a odiarme.

-A fe mía, conde -dijo Morcef-, os doy mil gracias por esa
franqueza que usáis conmigo, y acepto la proposición que me hacéis.
Decís que no queréis que mi madre os cobre antipatía, y sucede todo
lo contrario.

-¿Lo creéis así? -exclamó el conde con interés.

-¡Oh!, estoy seguro. Cuando os separasteis el otro día de
nosotros estuvimos hablando una hora de vos; pero vuelvo a lo que
decíamos antes. ¡Pues bien!, si mi madre pudiese saber esa atención
de vuestra parte, estoy seguro de que os quedaría sumamente
reconocida; es verdad que mi padre se pondría furioso.

Montecristo soltó una carcajada.

-¡Y bien! -dijo a Morcef-, ya estáis prevenido. Pero ahora que
me acuerdo, no sólo vuestro padre se pondrá furioso; el señor y la
señora Danglars me considerarán como a un hombre de malas maneras.
Saben que nos tratamos con cierta intimidad, que sois mi amigo
parisiense más antiguo, y si no os encuentran en mi casa, me
preguntarán por qué no os he invitado. Al menos, buscad un
compromiso anterior que tenga alguna apariencia de probabilidad, y
del cual me daréis parte por medio de cuatro letras. Ya sabéis, con
los banqueros, sólo los escritos son válidos.

-Yo haré otra cosa mejor, señor conde -dijo Alberto-; mi padre
quiere ir a respirar el sire del mar. ¿Qué día tenéis señalado para
vuestra comida?

-El sábado.

-Hoy es martes, bien; mañana por la tarde partimos, y pasado
estaremos en Tréport. ¿Sabéis, señor conde, que sois un hombre muy
complaciente en proporcionar así a todas las personas su
comodidad?

-¡Yo!, en verdad que me tenéis en más de lo que valgo, deseo
seros útil y nada más.

-¿Qué día empezaréis a hacer las invitaciones?

-Hoy mismo.

-¡Pues bien!, corro a casa del señor Danglars, y le anuncio que
mañana mi madre y yo saldremos de París. Yo no os he visto; por
consiguiente, no sé nada de vuestra comida.

-¡Qué loco sois! ¡Y el señor Debray, que acababa de veros en mi
casa!

-¡Ah!, es cierto.

-Al contrario, os he visto y os he convidado aquí sin ceremonia,
y me habéis respondido ingenuamente que no podíais aceptar porque
partíais para Tréport.

-¡Pues bien!, ya está todo arreglado; pero vos vendréis a ver a
mi madre entre hoy y mañana.

-Entre hoy y mañana es difícil; porque estaréis ocupados en
vuestros preparativos de viaje.

-¡Pues bien!, haced otra cosa; antes no erais más que un hombre
encantador; seréis un hombre adorable.

-¿Qué he de hacer para llegar a esa sublimidad?

-¿Qué habéis de hacer?

-Sí, eso es lo que os pregunto.

-Sois libre como el sire; venid a comer conmigo; seremos pocos:
vos, mi madre y yo solamente. Aún no habéis casi conocido a mi
madre, pero la veréis de cerca. Es una mujer muy notable, y no
siento más que una cosa, y es no encontrar una mujer como ella con
veinte años menos; pronto habría, os lo juro, una condesa y una
vizcondesa de Morcef. En cuanto a mi padre, no le encontraréis en
casa; está de comisión, y come en la del gran canciller. Venid,
hablaremos de viajes; vos que habéis visto el mundo entero, nos
hablaréis de vuestras aventuras; nos contaréis la historia de
aquella bella griega que estaba la otra noche con vos en la ópera,
a la que llamáis vuestra esclava, y a quien tratáis como a una
princesa. Hablaremos italiano y español, ¿aceptáis?, mi madre os
dará las gracias.

-También yo os las doy -dijo el conde-; el convite es de los más
halagüeños, y siento vivamente no poder aceptarlo. Yo no soy libre,
como pensáis; y tengo, por el contrario, una cita de las más
importantes.

-¡Ah!, acordaos, conde, que me acabáis de enseñar cómo se zafa
uno de las cosas desagradables. Necesito una prueba.
Afortunadamente, yo no soy banquero como el señor Danglars, pero os
prevengo que soy tan incrédulo como él.

-Por lo mismo, voy a dárosla -dijo el conde.

Y llamó.

-¡Hum! -dijo Morcef-; ya son dos veces seguidas que rehusáis
comer con mi madre. ¿Habéis tomado ese partido, conde?

Montecristo se estremeció.

-¡Oh!, no lo creáis -dijo-; además, pronto os demostraré lo
contrario.

Bautista entró y se quedó a la puerta en pie y esperando.

-Yo no estaba prevenido de vuestra visita, ¿no es verdad?

-Sois tan extraordinario, que no aseguraría que no lo
estuvieseis.

-Por lo menos, ¿no podía adivinar que me invitaríais a
comer?

-¡Oh!, en cuanto a eso, es probable.

-Escuchad, Bautista: ¿qué os dije yo esta mañana, cuando os
llamé a mi gabinete de estudio?

-Que no dejase entrar a nadie a ver al señor conde después de
las cinco -respondió el criado.

-¿Y qué más?

-¡Oh!, señor conde… -dijo Alberto.

-No, no, quiero absolutamente librarme de esa reputación
misteriosa que me habéis adjudicado, mi querido vizconde: es muy
difícil representar eternamente el Manfredo. ¿Qué más… ?,
continuad, Bautista.

-En seguida no recibir más que al señor mayor Bartolomé
Cavalcanti y a su hijo.

-Ya lo oís, al señor mayor Bartolomé Cavalcanti, de la más
antigua nobleza de Italia; además, su hijo, un apuesto joven de
vuestra edad, o poco más, vizconde, que lleva el mismo título que
vos, y que hace su entrada en el mundo con los millones de su
padre. El mayor me trae esta tarde a su hijo Andrés, el contessino,
como decimos en Italia. Me lo confía y yo lo protegeré si tiene
algún mérito. Me ayudaréis, ¿no es así?

-¡Desde luego! ¿Es algún antiguo amigo vuestro ese mayor
Cavalcanti? -preguntó Alberto.

-No, por cierto, es un digno señor, muy modesto, discreto, como
muchos de los que hay en Italia, descendiente de una de las más
antiguas familias. Lo he encontrado muchas veces en Florencia, en
Bolonia, en Luca, y me ha avisado de su llegada. Los conocimientos
de viaje son exigentes, reclaman de vos en todas partes la amistad
que se les ha manifestado una vez por casualidad. Este mayor
Cavalcanti va a volver a París, que no ha visto más que de paso en
tiempos del Imperio, y va a helarse a Moscú. Yo le daré una buena
comida y me dejará su hijo; le prometeré vigilarle, le dejaré hacer
todas las locuras que quiera y estamos en paz.

-¡Estupendo! -dijo Alberto-; veo que sois un excelente mentor.
Adiós, pues, estaremos de vuelta el domingo. A propósito, he
recibido noticias de Franz.

-¡Ah!, ¿de veras? -dijo Montecristo-; ¿sigue divirtiéndose en
Italia?

-Creo que sí; no obstante, os echa mucho de menos. Dice que sois
el sol de Roma, y que sin vos está eclipsado. Yo no sé si aun llega
a decir que llueve. Aún persiste en errores fantásticos, y he aquí
por lo que os echa de menos.

-Es un muchacho muy simpático -dijo Montecristo—, y por el cual
he sentido una viva simpatía la primera tarde que le vi buscando
una cena cualquiera, y que tuvo a bien aceptar la mía. Creo que es
hijo del general d'Epinay.

-Justamente.

-El mismo que fue tan vilmente asesinado en 1815.

-¿Por los bonapartistas?

-¡Cierto! ¿No tiene él proyectos de matrimonio?

-Sí, debe casarse con la señorita de Villefort.

-¿Es eso cierto?

-Tan cierto como que yo debo casarme con la señorita Danglars
-respondió Alberto riendo.

-¿Os reís?

-Sí.

-¿Y por qué?

-Porque creo que Franz tiene tanta simpatía por su matrimonio
como la hay entre la señorita Danglars y yo. Pero, en verdad,
conde, que hablamos de las mujeres como las mujeres hablan de los
hombres; esto es imperdonable.

Alberto se levantó.

-¿Os vais?

-Me gusta la pregunta: hace dos horas que os estoy molestando y
tenéis la bondad de preguntarme si me voy.

-¡Oh!, de ningún modo.

-¡En verdad, conde, sois el hombre más diplomático de la tierra!
Y vuestros criados, ¡qué bien educados están! ¡Especialmente, el
señor Bautista! Jamás he podido tener uno como ése. Los míos parece
que toman el ejemplo de los del teatro francés, que, precisamente
porque no tienen que decir más que una palabra, siempre la dicen
mal. Conque si despedís alguna vez a Bautista, os lo pido para mí
antes que nadie.

-Convenido -respondió Montecristo.

-No es esto todo; saludad de mi parte a vuestro discreto mayor,
al señor de Cavalcanti, y si por casualidad desease establecer a su
hijo, buscadle una mujer muy rica, noble, baronesa cuando menos, yo
os ayudaré por mi parte.

-¡Vaya! ¿Hasta eso llegaríais?

-Sí, sí.

-¡Oh!, no se puede decir de esta agua no beberé.

-¡Ah, conde! -exclamó Morcef-, qué gran favor me haríais y cómo
os apreciaría cien veces más si lograseis dejarme soltero siquiera
por diez años.

-Todo es posible -respondió gravemente Montecristo, y
despidiéndose de Alberto entró en su habitación y llamó tres veces
con el timbre.

Bertuccio compareció.

-Señor Bertuccio -le dijo-, ya sabéis que el sábado recibo en mi
casa de Auteuil.

Bertuccio se estremeció levemente.

-Bien, señor -dijo. -Os necesito -continuó el conde-, para que
todo se prepare como sabéis. Aquella casa es muy hermosa, o al
menos puede llegar a serlo.

-Para eso sería preciso cambiarlo todo, señor conde; las paredes
han envejecido.

-Cambiadlo todo, excepto una sola habitación; la de la alcoba de
damasco encarnado; la dejaréis tal como está actualmente.

Bertuccio se inclinó.

-Tampoco tocaréis el jardín; pero del patio haréis lo que mejor
os parezca; me alegraría de que nadie pudiese reconocerlo.

-Haré todo lo que pueda para que el señor conde quede
satisfecho; sin embargo, quedaría más tranquilo si quisiera vuestra
excelencia darme sus instrucciones para la comida.

-En verdad, mi querido señor Bertuccio -dijo el conde-, desde
que estáis en París, os encuentro desconocido; ¿no os acordáis ya
de mis gustos, de mis ideas?

-Pero, en fin, ¿podría decirme vuestra excelencia quién
asistirá?

-Aún no lo sé, y tampoco vos tenéis necesidad de saberlo.

Bertuccio se inclinó y salió.

Acababan de dar las siete, y el mayordomo partió acto seguido
para Auteuil, según la orden que acababa de recibir. En el mismo
momento, un coche de alquiler se detuvo a la puerta del palacio, y
pareció huir avergonzado apenas hubo dejado junto a la reja a un
hombre como de cincuenta y dos años, vestido con una de esas largas
levitas verdes, cuyo color es indefinible, un ancho pantalón azul,
unas botas muy limpias, aunque con un barniz bastante agrietado;
guantes de ante, un sombrero con la forma del de un gendarme, y una
corbata negra. Tal era el pintoresco traje bajo el cual se presentó
el personaje que llamó a la reja, preguntando si era allí donde
vivía el conde Montecristo, y que apenas hubo oído la respuesta
afirmativa del portero, se dirigió hacia la escalera.

La cabeza pequeña y angulosa de este hombre, sus cabellos canos,
su bigote espeso y gris, fueron reconocidos por Bautista, que ya
tenía conocimiento del aspecto del personaje que le esperaba en el
vestíbulo. Así, pues, apenas pronunció su nombre, fue introducido
en uno de los salones más sencillos.

El conde le esperaba allí y salió a su encuentro con aire
risueño.

-¡Oh!, caballero, bien venido seáis. Os esperaba.

-¡De veras! -dijo el mayor Cavalcanti-, ¿me esperaba vuestra
excelencia?

-Sí, me avisaron de vuestra visita para hoy a las siete.

-¿De mi visita? ¿Conque estabais avisado?

-Completamente.

-¡Ah!, tanto mejor; temía, lo confieso; yo creía que habrían
olvidado esta precaución.

-¿Cuál?

-La de avisaros.

-¡Oh!, ¡no!

-¿Pero estáis seguro de no equivocaros?

-Segurísimo.

-¿Era a mí a quien esperaba vuestra excelencia?

-A vos, sí. Por otra parte, pronto estaremos seguros de
ello.

-¡Oh!, si me esperabais -dijo el mayor-, ¡no merece la pena!

-¡Al contrario! —dijo Montecristo.

El mayor pareció ligeramente inquieto.

-Veamos -dijo Montecristo-, sois el marqués Bartolomé
Cavalcanti, ¿verdad?

-Bartolomé Cavalcanti -repitió el mayor-, eso es.

-¿Ex mayor al servicio de Austria?

-¡Ah!, ¿era mayor… ? -preguntó tímidamente el veterano.

-Sí -dijo Montecristo-, mayor. Este nombre se da en Francia al
grado que teníais en Italia.

-Bueno -dijo el mayor-, no pregunto más, ya comprendéis…

-Por otro lado, ¿no venís aquí por vuestro propio interés?
-repuso Montecristo.

-¡Oh!, seguramente.

-¿Venís dirigido a mí por alguna persona?

-Sí.

-¿Por el excelente abate Busoni?

-Eso es -exclamó el mayor con alegría.

-¿Y tenéis una carta?

-Aquí está.

-Dádmela, entonces.

Y Montecristo tomó la carta que abrió y leyó.

El mayor miraba al conde con ojos asombrados, que dirigía con
curiosidad a cada objeto del salón, pero que se volvían
inmediatamente hacia el dueño de la casa.

-Esto es… ¡Oh!, ¡querido abate!, el mayor Cavalcanti;
un digno patricio de Luca, descendiente de los Cavalcanti
de Florencia -continuó Montecristo leyendo-, que
tiene medio millón de renta…

El conde levantó los ojos por encima del papel y saludó.

-Medio millón -dijo-; ¡diantre!, querido señor Cavalcanti.

-¿Dice medio millón? -preguntó el mayor.

-Con todas sus letras, y así debe ser; el abate Busoni es el
hombre que mejor conoce todos los caudales de Europa.

-¡De acuerdo con que sea medio millón! -dijo el mayor-; pero le
doy mi palabra de honor de que no sabía que ascendiese a tanto.

-Porque tendréis un mayordomo que os robará; ¿qué queréis, señor
Cavalcanti?, ¡es preciso pasar por todo!

-Acabáis de darme una idea -dijo gravemente el mayor-; pondré al
muy bribón en la calle.

Montecristo continuó:

-«Y al cual no le faltaba más que una cosa para ser
dichoso.»

-¡Oh! ¡Dios mío, sí! una sola -dijo el mayor suspirando.

-Encontrar un hijo adorado.

-¿Un hijo adorado?

-Robado en su niñez, o por un enemigo de su noble familia, o por
unas gitanas.

-¡A la edad de cinco años, caballero! -dijo el mayor con un
profundo suspiro y levantando los ojos al cielo.

-¡Pobre padre! -dijo Montecristo.

El conde prosiguió:

-«Le devuelvo la esperanza, la vida, señor conde, anunciándole
que vos le podéis hacer encontrar este hijo, a quien busca en vano
hace quince años.»

El mayor miró a Montecristo con una inefable expresión de
inquietud.

-Yo puedo hacerlo -respondió Montecristo.

El mayor se incorporó.

-¡Ah, ah! -dijo- ¿La carta era verdadera?

-¿Lo dudabais, querido señor Bartolomé?

-¡No, jamás! ¡Como, un hombre grave, un hombre investido de un
carácter religioso como el abate Busoni, no había de mentir! ¡Pero
vos no lo habéis leído todo, excelencia!

-¡Ah!, es verdad -dijo Montecristo-, hay una posdata.

-Sí -replicó el mayor-, sí… , hay… una… posdata.

-«Para no causar al mayor Cavalcanti la molestia de sacar fondos
de casa de su banquero, le envío una letra de dos mil francos para
sus gastos de viaje, y el crédito contra vos de la suma de cuarenta
y ocho mil francos.»

El mayor seguía con la mirada esta posdata con visible
ansiedad.

-¡Bueno! -dijo Montecristo.

-Ha dicho bueno -murmuró el mayor-, conque… -repuso el
mismo.

-¿Conque?… -inquirió el conde.

-Conque, la posdata…

-¡Y bien!, la posdata…

-¿Es acogida por vos de un modo tan favorable como el resto de
la carta?

-Claro. Ya nos entenderemos el abate Busoni y yo. Vos, según
veo, ¿dabais mucha importancia a esa posdata, señor Cavalcanti?

-Os confesaré -respondió el mayor-, que confiado en la carta del
abate Busoni, no me había provisto de fondos; de modo que si me
hubiese fallado este recurso, me habría encontrado muy mal en
París.

-¿Es que un hombre como vos se puede encontrar apurado en alguna
parte? -dijo Montecristo.

-¡Diablo!, no conociendo a nadie…

-¡Oh!, pero a vos os conocen…

-Sí, me conocen; conque…

-Acabad, querido señor Cavalcanti.

-¿Conque me entregaréis esos cuarenta y ocho mil francos?

-Al momento.

El mayor no podía disimular su estupor.

-Pero sentaos -dijo Montecristo-, en verdad, no sé en qué estoy
pensando… , hace un cuarto de hora que os tengo ahí de pie…

-No importa, señor conde…

El mayor tomó un sillón y se sentó.

-Ahora -dijo el conde-, ¿queréis tomar alguna cosa? ¿Un vaso de
Jerez, de Oporto, de Alicante?

-De Alicante, puesto que tanto insistís, es mi vino
predilecto.

-Lo tengo excelente; con un bizcochito, ¿verdad?

-Con un bizcochito, ya que me obligáis a ello.

Montecristo llamó; se presentó Bautista, y el conde se adelantó
hacia él.

-¿Qué traéis? -preguntó en voz baja.

-El joven está ahí -respondió en el mismo tono el criado.

-Bien, ¿dónde le habéis hecho entrar?

-En el salón azul, como había mandado su excelencia.

-Perfectamente. Traed vino de Alicante y bizcochos.

Bautista salió de la estancia.

-En verdad -dijo el mayor-, os molesto de una manera…

-¡Bah!, ¡no lo creáis! -dijo Montecristo.

Bautista entró con los vasos, el vino y los bizcochos.

El conde llenó un vaso y vertió en el segundo algunas gotas del
rubí líquido que contenía la botella cubierta de telas de araña y
de todas las señales que indican lo añejo del vino. El mayor tomó
el vaso lleno y un bizcocho.

El conde mandó a Bautista que colocase la botella junto a su
huésped, que comenzó por gustar el Alicante con el extremo de sus
labios, hizo un gesto de aprobación, e introdujo delicadamente el
bizcocho en el vaso.

-De modo, caballero -dijo Montecristo-, ¿vos vivíais en Luca,
erais rico, noble, gozabais de la consideración general, teníais
todo cuanto puede hacer feliz a un hombre?

-Todo, excelencia -dijo el mayor, comiendo el bizcocho-,
absolutamente todo.

-¿Y no faltaba más que una cosa a vuestra felicidad?

-¡Ay!, una sola -repuso el mayor.

-¿Encontrar a vuestro hijo?

-¡Ah! -exclamó el mayor tomando un segundo bizcocho- eso
únicamente me faltaba.

El digno mayor levantó los ojos al cielo a hizo un esfuerzo para
suspirar.

-Veamos ahora, señor Cavalcanti -dijo Montecristo-, ¿de dónde os
vino ese hijo tan adorado? Porque a mí me habían dicho que vos
habíais permanecido en el celibato.

-Así creía, caballero -dijo el mayor-, y yo mismo…

-Sí -repuso Montecristo-, y vos mismo habíais acreditado ese
rumor. Un pecado de juventud que vos queríais ocultar a los ojos de
todos.

El mayor asumió el aire más tranquilo y más digno que pudo,
mientras bajaba modestamente los ojos, para asegurar su aplomo, o
ayudar a su imaginación, mirando de reojo al conde, cuya sonrisa
anunciaba siempre la más benévola curiosidad.

-Sí, señor -dijo-; falta que yo quería ocultar a los ojos de
todos.

-No por vos -dijo Montecristo-, porque un hombre no se inquieta
por esas cosas.

-¡Oh!, no por mí, ciertamente -dijo el mayor sonriendo
maliciosamente.

-Sino por su madre -dijo el conde.

-¡Eso es! -exclamó el mayor tomando un tercer bizcocho-, ¡por su
pobre madre!

-Bebed, querido Cavalcanti -dijo Montecristo llenando un tercer
vaso-; la emoción os embarga.

-¡Por su pobre madre! -murmuró el mayor haciendo los mayores
esfuerzos por humedecer sus párpados con una falsa lágrima.

-¿Que según tengo entendido, pertenecía a las primeras familias
de Italia?, según creo.

-¡Patricia de Fiesole, señor conde, patricia de Fiesole!

-¿Y se llamaba… ?

-¿Deseáis saber su nombre?

-Es inútil que me lo digáis -dijo el conde-; lo sé yo.

-El señor conde lo sabe todo -dijo el mayor inclinándose.

-Olivia Corsinari, ¿no es verdad?

-¡Olivia Corsinari!

-¿Marquesa… ?

-¡Marquesa!

-Y finalmente os casasteis con ella, a pesar de la oposición de
la familia…

-Señor conde, al fin y al cabo me casé.

–¿Y traéis en regla los papeles? -repuso Montecristo.

-¿Qué papeles? -preguntó el mayor.

-Vuestra acta de casamiento con Olivia Corsinari y la fe de
bautismo del niño. ¿No se llamaba Andrés?

-Creo que sí -dijo el mayor.

-¡Cómo!, ¿no estáis seguro?

-¡Diantre!, hace mucho tiempo que le he perdido.

-Es justo -dijo Montecristo-. En fin, ¿traéis todos esos
papeles?

-Señor conde, con gran sentimiento de mi parte, os anuncio que
no sabiendo lo necesarios que eran, se me olvidó traerlos.

-¡Diablo! -exclamó el conde.

-¿Tanto urgían?

-Como que son indispensables.

El mayor se rascó la frente.

-¡Ah!, per Baccho -dijo-,
¡indispensables!

-Claro está; ¿y si surgiesen aquí algunas dudas acerca de
vuestro casamiento, de la legitimidad de vuestro hijo?

-Es verdad -dijo el mayor-; podría muy bien suceder.

-Eso sería muy triste para ese joven.

-Sería fatal.

-Pudiera hacerle perder algún magnífico casamiento.

-O peccato!

-En Francia, ya comprenderéis, hay en este asunto mucha
severidad; no basta, como en Italia, ir a buscar un sacerdote y
decide: nos amamos, echadnos la bendición. Hay casamiento civil, y
para casarse civilmente se necesitan papeles que hagan constar la
identidad de las personas.

-Pues ahí está la desgracia; me faltan esos documentos.

-Por fortuna los tengo yo -dijo Montecristo.

-¿Vos?

-Sí.

-¿Que vos los tenéis?

-Sí.

-¡Ah! -dijo el mayor-, he aquí una felicidad que yo no
esperaba.

-¡Diantre!, ya lo creo; no se puede pensar en todo a la vez.

-Otro, felizmente el abate Busoni, ha pensado en ello en
lugar

-¡Oh!, el abate, ¡qué hombre tan amable!

-¡Es un hombre precavido!

-Es un hombre admirable -dijo el mayor-; ¿y os los ha
enviado?

-Aquí están.

El mayor juntó las manos en señal de admiración.

-Os habéis casado con Olivia Corsinari en la iglesia de San
Pablo de Monte Cattini; aquí tenéis el certificado del
sacerdote.

-Sí, a fe mía, éste es -dijo el mayor, mirándolo
estupefacto.

-Y ésta es la partida de bautismo de Andrés Cavalcanti, dada por
el cura de Saravezza.

-Todo está en regla -dijo el mayor.

-Tomad, entonces, estos papeles, que a mí no me hacen ninguna
falta; los entregaréis a vuestro hijo, que los guardará
cuidadosamente.

-¡Ya lo creo… ! ¡Si los perdiese!

-Si los perdiese, ¿qué? -preguntó Montecristo.

-Sería muy difícil procurarse otros -repuso el mayor.

-Muy difícil, en efecto -dijo Montecristo.

-Casi imposible -respondió el mayor.

-Me alegro que comprendáis el valor de esos documentos.

-Los miro como impagables.

-Ahora -dijo Montecristo-, en cuanto a la madre del joven…

-En cuanto a la madre del joven… -repitió el mayor lleno de
inquietud.

-En cuanto a la marquesa Corsinari…

-¡Dios mío! -dijo el mayor, quien a cada palabra se enredaba en
una nueva dificultad-; ¿tendrían acaso necesidad de ella?

-No, señor-repuso Montecristo-, por otra parte ha…

-¡Ah, sí! -dijo el mayor-, ha…

-Pagado su tributo a la naturaleza…

-¡Ah, sí! -dijo vivamente el mayor.

-Ya lo sé -repuso Montecristo-, murió hace diez años.

-Y todavía lloro yo su muerte, señor -dijo el mayor, sacando de
su bolsillo un pañuelo a cuadros y enjugándose alternativamente
primero el ojo izquierdo, después el derecho.

-¿Qué queréis? -dijo Montecristo-, todos somos mortales. Ahora,
ya comprenderéis, señor Cavalcanti, que es inútil que en Francia se
sepa que estáis separado desde hace quince años de vuestro hijo.
Todas estas historias de gitanos que roban niños no están en toga
entre nosotros. Vos le habéis enviado a instruirse a un colegio de
provincia, y queréis que acabe su educación en el mundo parisiense.
He aquí por qué habéis salido de Vía Regio, donde vivíais desde la
muerte de vuestra mujer. Esto bastará.

-¿Lo creéis así?

-Así lo creo.

-Pues entonces, muy bien.

-Si supiesen algo de esta separación…

-¡Ah!, sí, ¿qué decía?

-Que un preceptor infiel, vendido a los enemigos de vuestra
familia…

-¿A los Corsinari?

-En efecto… , había robado a ese niño para que se extinguiese
vuestro nombre.

-Exacto, puesto que es hijo único…

-¡Pues bien!, ahora que todo lo sabéis, ¿sin duda habéis
adivinado que os preparaba una sorpresa?

-¿Agradable? -preguntó el mayor.

-¡Ah! -dijo Montecristo-, observo que nada se escapa a los ojos
ni al corazón de un padre.

-¡Hum! -exclamó el mayor.

-¿Os han hecho alguna revelación indiscreta, o habéis adivinado
que estaba aquí?

-¿Quién?

-Vuestro hijo, vuestro Andrés.

-Lo he adivinado -respondió el mayor con la mayor flema del
mundo—, ¿de modo que está aquí?

-Aquí mismo -dijo Montecristo-; al entrar hace poco el criado,
me anunció su llegada.

-¡Ah!, ¡perfectamente, perfectamente! -dijo el mayor cruzando
las manos y arrimándoselas al pecho a cada exclamación.

-Señor mío, comprendo vuestra emoción -dijo Montecristo-; es
preciso daos tiempo para que os repongáis; quiero también preparar
al joven para esta entrevista tan deseada. Porque yo presumo que no
estará menos impaciente que vos.

Cavalcanti dijo:

-¡Ya lo creo!

-¡Pues bien!, dentro de un cuarto de hora estaré con vos.

-¿Me lo vais a traer? ¿Llevaréis vuestra amabilidad hasta el
extremo de presentármelo?

-No; yo no quiero colocarme entre un padre y un hijo; estaréis
solos, señor mayor; pero tranquilizaos, en el caso en que no le
reconocierais, os daré algunas señas: es un joven rubio, demasiado
rubio, de modales desenvueltos, esto os bastará.

-A propósito -dijo el mayor-; sabéis que no traje conmigo más
que los dos mil francos que tuvo la bondad de darme el bueno del
abate Busoni… Con esto he hecho el viaje y…

-Y necesitáis dinero… , es muy natural, querido señor
Cavalcanti; tomad, aquí tenéis ocho billetes de mil francos para
empezar.

Los ojos del mayor brillaron de codicia.

-Os quedo a deber cuarenta mil francos -dijo el conde.

-¿Quiere vuestra excelencia un recibo? -dijo el mayor
introduciendo los billetes en uno de los bolsillos de su chaleco,
de una hechura antiquísima.

-¿Para qué?

-Para arreglar vuestras cuentas con el abate Busoni.

-Ya me daréis un recibo global cuando tengáis en vuestro poder
los cuarenta mil francos que aún no os he dado. Entre hombres
honrados, siempre están de más semejantes precauciones.

-¡Ah, sí, es verdad -dijo el mayor-, entre hombres honrados!

-Escuchad ahora una palabrita, marqués.

-Decid.

-¿Me permitís una ligera observación?

-¡Oh, señor conde, os la suplico!

-Haríais bien en quitaros ese chaleco, que más bien parece una
chupa.

-¿De veras? -dijo el mayor sonriéndose.

-Sí, eso aún se lleva en Vía Regio; pero en París hace mucho
tiempo que ha pasado esa moda, por elegante que sea.

-¡Caramba! -dijo el mayor-. Lo haré así.

-Si queréis, ahora os podéis mudar.

-¿Pero qué queréis que me ponga?

-Lo que encontréis en vuestras maletas.

-¿Cómo en mis maletas?, si no he traído ninguna.

-Tratándose de vos, no lo dudo. ¿Para qué os habíais de
incomodar? Por otra parte, un antiguo soldado gusta siempre de
llevar poco equipaje.

-Esa es la verdad…

-Pero vos sois hombre precavido y habéis enviado antes vuestras
maletas. Ayer llegaron a la fonda de los Príncipes, calle de
Richelieu. Allí creo que es donde habéis fijado vuestra morada.

-Luego, entonces, en esas maletas…

-Supongo que vuestro mayordomo habrá tenido la precaución de
hacer encerrar en ellas todo lo que necesitéis: trajes de calle,
uniformes. En ciertas circunstancias os vestiréis de uniforme, es
una costumbre establecida aquí. No olvidéis vuestras cruces. De
esto se burlan bastante en Francia, pero todos los que las tienen
las llevan.

-¡Bravo, bravo, bravísimo! -exclamó el mayor cada vez más
sorprendido.

-Y ahora -dijo Montecristo-, ahora que vuestro corazón está
preparado para recibir una fuerte emoción, disponeos, señor
Cavalcanti, a volver a ver a vuestro hijo Andrés.

Y haciendo una gentil inclinación al mayor, desapareció
Montecristo por una puertecita oculta hasta entonces por un
tapiz.

Entró en el salón próximo, que Bautista había designado con el
nombre de salón azul, y donde acababa de precederle un joven de
maneras desenvueltas, vestido con elegancia, y a quien un cabriolé
de alquiler había dejado media hora antes a la puerta del
palacio.

Bautista no tardó en reconocerle; aquél era el joven de elevada
estatura, de cabellos cortos y rubios, de barba casi roja, ojos
negros y una tez blanquísima que su amo le había descrito.

Al entrar el conde en el salón, el joven estaba muellemente
reclinado en un sofá, dando golpecitos por distración sobre su bota
con un junquito con puño de oro.

Al ver a Montecristo, se levantó vivamente.

-¿Sois el conde de Montecristo? -dijo.

-El mismo -respondió éste-; ¿y yo tengo el honor de hablar,
según creo, al señor conde de Cavalcanti?

-El conde Andrés de Cavalcanti -repitió el joven acompañando
estas palabras de un saludo lleno de petulancia.

-Debéis traer una carta de recomendación, supongo -dijo
Montecristo.

-No os he hablado ya de ella a causa de la firma, que me ha
parecido bastante extraña.

-Simbad el Marino, ¿no es verdad?

-Exacto, pero como yo no he conocido nunca otro Simbad el Marino
que el de Las mil y una noches…

-¡Pues bien!, éste es uno de sus descendientes, uno de mis
amigos, muy rico, un inglés más que original, cuyo nombre verdadero
es lord Wilmore.

-¡Ah!, eso ya va aclarando mis dudas -dijo Andrés-. Entonces ése
es el mismo inglés que yo he conocido… en… sí, ¡muy bien…
 !

-Si es verdad lo que me estáis diciendo -repuso sonriendo el
conde-, espero que tengáis la bondad de darme algunos detalles
acerca de vuestra familia… , y de vos.

-Con mucho gusto, señor conde -repuso el joven con una
volubilidad que probaba la solidez de su memoria-. Yo soy, como
habéis dicho, el conde Andrés Cavalcanti, hijo del mayor Bartolomé
Cavalcanti, descendiente de los Cavalcanti, inscritos en el libro
de oro de Florencia. Nuestra familia, aunque muy rica, puesto que
mi padre posee medio millón de renta, ha sufrido bastantes
desgracias, y yo fui raptado a la edad de cinco a seis años, por un
ayo infiel, de suerte que hace quince que no veo al autor de mis
días. Desde que entré en la edad de la razón, desde que soy libre y
dueño de mi voluntad, le busco, pero inútilmente. En fin… , esta
carta de vuestro amigo Simbad el Marino me anuncia que está en
París, y me autoriza para dirigirme a vos a recibir noticias
suyas.

-Desde luego, caballero, todo lo que me contáis es muy
interesante -dijo el conde, que miraba con sombría satisfacción
aquel rostro atrevido, de una belleza semejante a la del ángel
malo-, y habéis hecho muy bien en conformaros en todo con la
invitación de mi amigo Simbad, porque vuestro padre está aquí en
efecto y os busca.

Desde que entró en el salón, el conde no había cesado de
observar al joven, habiendo admirado la firmeza de su mirada y la
seguridad de su voz; pero a estas palabras tan naturales: vuestro
padre está aquí en efecto y os busca, el joven Andrés se estremeció
y exclamó:

-¡Mi padre! ¿Mi padre, aquí?

-Sin duda -respondió Montecristo-, vuestro padre, el mayor
Bartolomé Cavalcanti.

La expresión de terror que se pintó en las facciones del joven
se borró inmediatamente.

-¡Ah!, sí, es verdad -dijo-, el mayor Bartolomé Cavalcanti. ¿Y
decís, señor conde, que está aquí mi querido padre?

-Sí, señor, aún podría añadir que acabo de separarme de él; que
la historia que me ha contado de su hijo perdido me ha conmovido
mucho realmente; sus dolores, sus temores, sus esperanzas sobre
este punto compondrían un poema sumamente tierno. En fin, un día
recibió ciertas noticias que le anunciaban que los raptores de su
hijo le ofrecían devolvérselo mediante una suma bastante crecida.
Pero nada detuvo a este buen padre; la noticia fue enviada a la
frontera del Piamonte, con un pasaporte para Italia. ¿Vos estabais
en el Mediodía de Francia, según creo?

-Sí, señor -respondió Andrés con aire confuso-: sí, yo estaba en
el mediodía de Francia.

-¿Os esperaba en Niza un carruaje?

-Eso es, caballero, me llevó de Niza a Génova, de Génova a
Turín, de Turín a Chambery, de Chambery a Pont de Beauvoisin, y de
Pont de Beauvoisin a París.

-Exacto; esperaba hallaros en el camino, porque era el mismo que
él seguía; por lo mismo fue trazado vuestro itinerario de esta
manera.

-Pero -dijo Andrés-, en el caso de que me hubiese encontrado mi
querido padre, dudo que me hubiera reconocido: desde que le vi por
última vez he cambiado bastante.

-¡Oh!, la voz de la sangre -dijo Montecristo.

-¡Oh!, sí, es verdad -repuso el joven-, no me acordaba de la voz
de la sangre.

-Ahora -dijo Montecristo-, una sola cosa inquieta al marqués de
Cavalcanti, y es que vos os habéis alejado de él: cómo habéis sido
tratado por vuestros perseguidores; si han guardado todas las
consideraciones debidas a vuestra cuna; en fin, si no seguís
sufriendo a causa de tantos pesares ese sufrimiento moral, cien
veces peor que el sufrimiento físico, alguna debilidad de las
facultades de que os ha dotado la naturaleza, y si vos mismo creéis
poder sostener en el mundo el rango que os corresponde.

-Caballero -balbuceó el joven con turbación-, espero que ninguna
calumnia…

-¡Yo… ! oí hablar de vos por primera vez a mi amigo Wilmore, el
filantrópico. Supe que os había conocido en una situación bastante
triste, ignoro cuál, y nada le pregunté acerca de esto; no soy
curioso. Vuestras desgracias le han interesado vivamente. Me ha
dicho que quería devolveros en el mundo la posición que habéis
perdido, que buscaría a vuestro padre, que le hallaría; le ha
buscado, le ha encontrado, en efecto, según parece, puesto que está
ahí; en fin, ayer me previno vuestra llegada, dándome algunas
noticias relativas a vuestra fortuna. Yo sé que es persona original
mi amigo Wilmore, pero al mismo tiempo como es una mina de oro, y
por consiguiente, puede permitirse tales originalidades sin que le
arruinen, he prometido seguir sus instrucciones. Ahora, caballero,
no os ofendáis de una pregunta que voy a haceros; como habré de
patrocinaros, desearía saber si las desgracias que os han acaecido
independientes de vuestra voluntad, y que de ningún modo disminuyen
la consideración que yo os guardo, no os han hecho algo extraño a
este mundo en que vuestra fortuna y vuestro nombre os llaman a
figurar tanto.

-Tranquilizaos, caballero -respondió el joven, recobrando su
aplomo a medida que el conde hablaba-; los raptores que me alejaron
de mi padre, y que sin duda se proponían venderme más tarde, como
en efecto hicieron, calcularon que para sacar más partido de mí,
era necesario dejarme todo mi valor personal y aumentarlo, si era
posible; he recibido, pues, una buena educación, y he sido tratado
por los ladrones de niños como lo eran en Asia los esclavos, a los
cuales sus amos les hacían seguir las carreras de médicos,
filósofos, etc., para venderlos después a un precio
exorbitante.

Montecristo se sonrió, satisfecho: no había esperado tanto del
señor Andrés Cavalcanti.

-Por otra parte -repuso el joven-, si hallasen en mí algún
defecto de educación o poco trato social, yo creo que tendrían un
poco de indulgencia, en consideración a las desgracias que han
acompañado a mi nacimiento y a mi juventud.

-Mirad, conde -dijo Montecristo con sencillez-, vos haréis lo
que queráis, porque sois muy dueño de hacerlo, pero yo no diría una
palabra de todas esas aventuras; vuestra historia es una novela, y
el mundo, que adora las novelas entre dos cubiertas de papel
amarillo, se escama de las encuadernadas en vitela viva, aunque
estén doradas, como podéis estarlo vos. Esta es la dificultad que
yo me adelanto a deciros, señor conde; apenas hayáis contado a
alguien vuestra tierna historia, correrá por el mundo completamente
desnaturalizada. Entonces pasaréis por un expósito. Os veréis
obligado a imitar a Antony, y el tiempo ese de los Antony ha pasado
ya. Tal vez así daréis el golpe por curiosidad, pero no todos
gustan de ser blanco de las habladurías y de los comentarios. Tal
vez esto os fatigará.

-Me parece que tenéis razón, señor conde -dijo el joven,
palideciendo a su pesar, bajo las miradas inflexibles de
Montecristo-, ése es un grave inconveniente.

-¡Oh!, tampoco hay que exagerar -dijo Montecristo-, porque para
evitar una falta puede que rayarais en la locura. No, es un simple
plan de conducta que se debe tener; para un hombre inteligente como
vos, este plan es tanto más fácil de adoptar cuanto que está
conforme a vuestros intereses: será preciso combatir con honrosas
amistades todo lo oscuro que haya podido haber en vuestro
pasado.

Andrés perdió visiblemente su sangre fría.

-Yo puedo responder de vos -dijo Montecristo-; sin embargo, debo
advertiros que soy un poco desconfiado con mis amigos; así
representaría aquí un papel fuera de mi carácter, como dicen los
trágicos, y me expondría a ser silbado, lo cual no es
conveniente.

-Sin embargo, señor conde -dijo Andrés-, en consideración a lord
Wilmore, que me ha recomendado a vos…

-Sí, seguramente -repuso Montecristo-; pero lord Wilmore no me
ha ocultado que habíais tenido una juventud algún tanto borrascosa.
¡Oh! -dijo el conde al ver el movimiento que hizo Andrés-, yo no os
pido una confesión; además, para que no tengáis necesidad de nada,
han hecho venir de Luca al señor marqués de Cavalcanti, vuestro
padre. Vais a verlo, es un poco serio, más bien brusco; pero tan
pronto como se sepa que desde la edad de dieciocho años está al
servicio de Austria, todo se le excusará. En fin, es un buen padre,
os lo aseguro.

-¡Ah!, me tranquilizáis, caballero; estamos separados hace tanto
tiempo, que ningún recuerdo tengo de él.

-Y, sobre todo, sabéis muy bien que una buena fortuna lo cubre
todo.

-¿Mi padre es realmente rico, caballero?

-Millonario… ; quinientas mil libras de renta.

-Entonces -preguntó el joven con ansiedad-, ¿me encontraré en
una posición… agradable?

-De las más agradables, caballero; os pasa cincuenta mil libras
de renta al año todo el tiempo que permanezcáis en París.

-Entonces, permaneceré en París toda mi vida.

-¡Psch!, ¿quién puede responder de las circunstancias,
caballero? El hombre propone y Dios dispone.

Andrés lanzó un suspiro.

-Pero, en fin -dijo-, todo el tiempo que yo permanezca en París…
, ¿tendré ese dinero sin falta?

-¡Oh!, no tengáis el menor recelo…

-¿Y será mi padre quien me lo proporcione? -preguntó Andrés con
inquietud.

-Sí, pero protegido por lord Wilmore, que os ha abierto un
crédito de cien mil francos al mes en casa del señor Danglars, uno
de los banqueros más fuertes de París.

-¿Y piensa estar mi padre en París mucho tiempo? -volvió a
preguntar Andrés con inquietud.

-Solamente algunos días -respondió Montecristo-. Su servicio no
le permite ausentarse más que por dos o tres semanas.

-¡Oh! ¡Querido padre! -dijo Andrés, visiblemente encantado de
esta pronta partida.

-Conque -dijo Montecristo, aparentando dejarse engañar en cuanto
al significado de estas palabras-; conque no quiero retardar el
momento de vuestro encuentro. ¿Estáis preparado a abrazar a ese
digno señor Cavalcanti?

-Supongo que no tendréis la menor duda…

-¡Pues bien!, entrad en ese salón, mi querido amigo; en él
encontraréis a vuestro padre, que está impaciente por veros.

Andrés hizo un profundo saludo al conde y entró en el salón. El
conde le siguió con la vista, y así que le vio desaparecer, empujó
un resorte que había detrás de un cuadro, el cual, separándose,
descubría un agujero perfectamente dispuesto en la pared, por el
cual se veía cuanto ocurría en el salón.

Andrés cerró la puerta y se adelantó hacia el mayor, que se
levantó apenas oyó el ruido de los pasos del joven conde.

-¡Padre mío! -dijo Andrés en voz bastante alta de modo que lo
pudiese oír el conde a través de la puerta cerrada-; ¿sois vos?

-Buenos días, mi querido hijo -dijo el mayor con voz grave.

-Después de tantos años de separación -dijo Andrés mirando hacia
la puerta-, ¡qué dicha la de volvernos a ver… !

-En efecto, la separación ha sido larga.

-¿No nos abrazamos, señor? -repuso Andrés.

-Como queráis, hijo mío -dijo el mayor.

Y los dos se abrazaron como suele hacerse en el teatro, es
decir, reposando la cabeza sobre el hombro y enlazando los
brazos.

-¡Al fin, reunidos! -dijo Andrés.

-Así parece -dijo el mayor.

-¿Para no separarnos jamás… ?

-Desde luego; yo creo, mi querido hijo, que vos miráis ahora a
Francia como una segunda patria.

-Seguramente sentiría mucho tener que abandonar París.

-Y yo, bien lo comprenderéis, no podría vivir fuera de Luca.
Volveré a Italia en cuanto pueda.

-Pero, antes de partir, querido padre, me daréis los papeles,
con ayuda de los cuales pueda yo fácilmente hacer constar mi
nacimiento.

-Naturalmente, hijo mío; porque vengo expresamente para eso, y
me ha costado demasiado trabajo el encontraros, a fin de
entregároslos. Si tuviera que buscaros de nuevo, esto bastaría para
apresurar el fin de mi existencia.

-¿Y esos papeles?

-Aquí están.

Andrés se apoderó rápidamente del acta de casamiento de su
padre, su certificado de bautismo, y después de haberlo abierto
todo con una avidez muy natural en un buen hijo, recorrió los
documentos con una ansiedad que denotaba el más vivo interés.

No bien hubo concluido, una inefable expresión de alegría brilló
en sus ojos, y mirando al mayor y acompañando sus palabras de una
extraña sonrisa:

-¡Ah! -dijo en excelente toscano-, ¡se conoce que no hay
presidios en Italia!

El mayor le miró a su vez con estupor.

-¿Y por qué? -dijo.

-Pues permiten allí fabricar impunemente tales documentos. Sólo
por la mitad de lo que hacéis, querido padre, os enviarían en
Francia al presidio de Tolón.

-¿Cómo? -dijo el mayor, procurando adoptar un aire
majestuoso.

-Querido señor Cavalcanti -dijo Andrés agarrando al mayor por un
brazo-, ¿cuánto os dan porque seáis mi padre?

El mayor quiso hablar, pero Andrés le dijo, bajando la voz:

-¡Silencio!, voy a daros ejemplo de confianza; a mí me dan
cincuenta mil francos al año por ser vuestro hijo; por
consiguiente, ya comprenderéis que no seré yo quien niegue que sois
mi padre.

El mayor miró con inquietud a su alrededor.

-¡Oh!, tranquilizaos, estamos solos -dijo Andrés-; además
hablamos el italiano.

-¡Pues bien!, a mí me dan cincuenta mil francos, perfectamente
pagados.

-Señor Cavalcanti -dijo Andrés-, ¿vos creéis en los cuentos de
hadas?

-Antes, no; pero ahora fuerza es que crea en ellos.

-¿Habéis tenido pruebas?

El mayor sacó de su bolsillo un puñado de monedas.

-Palpables, como veis.

-¿Os parece que pueda yo contar con las promesas que me han
hecho?

-Así lo creo.

-¿Y que las cumplirá ese buen conde?

-Al pie de la letra; pero ya comprenderéis que para lograr ese
objeto era preciso continuar representando nuestro papel
actual.

-¡Cómo… !

-Yo, de tierno padre…

-Y yo, de hijo respetuoso.

-Ya que quieren haceros descender de mí.

-¿Quién lo quiere… ?

-Diantre, yo no sé nada: los que os han escrito; ¿no habéis
recibido una carta?

-Sí.

-¿De quién?

-De un tal abate Busoni.

-¿A quien no conocéis?

-A quien no he visto en toda mi vida.

-¿Qué os decía esa carta?

-¿No me engañáis?

-Dios me libre de hacerlo; vuestros intereses son los míos.

-Entonces, leed.

Y el mayor entregó una carta al joven.

»Sois pobre, os espera una vejez desdichada. ¿Queréis haceros,
si no rico, al menos independiente?

»Marchad a París inmediatamente: id a reclamar al señor conde de
Montecristo, Campos Elíseos, número 30, el hijo que habéis tenido
de la marquesa Corsinari, y que os fue robado a la edad de cinco
años.

»Este hijo se llama Andrés Cavalcanti.

»Para que no dudéis de la intención que tiene el abajo firmante
de haceros un favor, encontraréis en esta carta:

» 1. Un billete de 2.400 libras toscanas, pagaderas en casa del
señor Gozzi, en Florencia.

»2. Una carta de recomendación para el señor conde de
Montecristo, en la cual le pido para vos la cantidad de 48.000
francos.

»El 26 de mayo, a las siete de la noche, estaréis sin falta en
casa del conde.

»Firmado,

«Abate Busoni.»

-Eso es.

-¿Cómo eso es? ¿Qué queréis decir? -preguntó el mayor.

-Quiero decir que yo he recibido una carta parecida.

-¡Vos!

-Sí, yo.

-¿Del abate Busoni?

-No.

-¿De quién, entonces?

-De un tal lord Wilmore, que ha tornado el apodo de Simbad el
Marino.

-¿Y a quien tampoco conocéis?

-Sí, estoy en este punto más adelantado que vos.

-¿Le habéis visto?

-Sí, una vez.

-¿Dónde?

-Eso es lo que no podré deciros, porque no lo sé.

-¿Y qué os decía esa carta?

-Leed.

«Sois pobre y no debéis esperar más que un porvenir miserable;
¿queréis tener un nombre, ser libre, ser rico?

»Tomad la silla de posta que encontraréis preparada y saldréis
de Niza por la puerta de Génova. Pasad por Turín, Chambery y Pont
de Beauvoisin. Presentaos en casa del señor conde de Montecristo,
Campos Elíseos, número 30, el 23 de mayo, a las siete en punto de
la tarde, y preguntadle por vuestro padre.

»Sois hijo del marqués Bartolomé Cavalcanti y de la marquesa
Leonor Corsinari, como lo declaran los papeles que os serán
entregados por el marqués, y que os permitirán presentaros bajo
este nombre en el mundo parisiense.

»En cuanto a vuestro rango, una renta de 50.000 francos al año
hará que lo sostengáis con decoro.

»Adjunto un billete de 5.000 libras, pagadero en casa del señor
Ferrer, banquero de Niza, y una carta de recomendación para el
señor conde de Montecristo, encargado por mí de proveer a vuestras
necesidades.»

«Simbad el Marino».

¡Hum! -exclamó el mayor-; no puede estar mejor arreglado el
asunto.

-¿Verdad que sí?

-¿Habéis visto al conde?

-Acabo de separarme de él.

-¿Y lo ha aprobado… ?

-Todo.

-¿Entendéis algo de esto?

-Os juro que no.

-Aquí hay alguien al que quieren jugar una mala pasada.

-Caso que así fuera, yo no soy, y vos creo que tampoco.

-Creo que no.

-¡Y bien!, ¿entonces… ?

-Poco nos importa lo demás.

-Exacto, eso mismo iba a decir; dejemos rodar la rueda de la
fortuna.

-Encontraréis en mí un hijo digno de su padre.

-No esperaba yo menos de vos.

-Es un gran honor para mí.

Montecristo eligió este momento para entrar en el salón.

Al oír el ruido de sus pasos, padre a hijo se arrojaron en los
brazos uno de otro; así el conde les encontró tiernamente
abrazados.

-¡Vaya!, señor marqués -dijo Montecristo-, parece que habéis
encontrado un hijo a la medida de vuestros deseos.

-¡Ah!, ¡señor conde!, la alegría me sofoca.

-¿Y vos, joven?

-¡Ah!, ¡señor conde!, ¡es demasiada felicidad!

-¡Feliz padre!, ¡feliz hijo! -dijo el conde.

-Una sola cosa me entristece -dijo el mayor-; y es tener que
marcharme tan pronto de París.

-¡Oh!, querido señor Cavalcanti -dijo Montecristo-, no partiréis
sin haberos presentado antes a algunos amigos.

-Estoy a las órdenes del señor conde -dijo el mayor.

-Ahora, veamos, joven, confesaos…

-¿A quién?

-A vuestro padre; decidle algo acerca del estado de vuestro
bolsillo.

-¡Ah!, ¡diablo!, tocáis la cuerda sensible.

-¿Oís, mayor? -dijo Montecristo.

-Desde luego, señor.

-Sí; ¿pero comprendéis?

-A las mil maravillas.

-Vuestro querido hijo dice que necesita dinero.

-¿Qué queréis que yo le haga?

-Pues, sencillamente, que se lo deis.

-¿Yo?

-Vos.

Montecristo se colocó entre sus dos interlocutores.

-Tomad -dijo a Andrés deslizándole en la mano un paquete de
billetes de Banco.

-¿Qué es esto?

-La respuesta de vuestro padre.

-¿De mi padre?

-Sí. ¿No decíais que necesitabais dinero?

-Sí. ¿Y bien?

-¡Y bien!, me encarga os entregue esto.

-¿A cuenta de mi renta?

-No; para vuestros gastos de instalación.

-¡Oh, querido padre!

-Silencio -dijo Montecristo-, ya lo veis, no quiere que diga que
esto viene de su mano.

-Estimo infinitamente esa delicadeza -dijo Andrés, metiendo sus
billetes de Banco en el bolsillo del pantalón.

-Está bien -dijo Montecristo-, ahora podéis retiraros.

-¿Y cuándo tendremos el honor de volver a ver al señor conde?
-preguntó Cavalcanti.

-¡Ah, sí! -inquirió Andrés-, ¿cuándo tendremos ese honor?

-Si queréis… , el sábado, sí… , eso es… , el sábado. Doy una
comida en mi casa de Auteuil, calle de la Fontaine, número 25, a
muchas personas, y entre otras al señor Danglars, vuestro banquero;
os presentaré a él, es necesario que os conozca a los dos para
entregaros después el dinero…

-¿De gran etiqueta…  ? -preguntó a media voz el mayor.

-¡Psch… ! Sí. Uniforme, cruces, calzón corto.

-¿Y yo? -preguntó Andrés.

-¡Oh!, vos, vestido con sencillez, pantalón negro, botas de
charol, chaleco blanco, frac negro o azul, corbata larga; dirigios
a Blin o a Veronique para vestiros. Si no sabéis las señas de su
casa, Bautista os las dará. Cuantas menos pretensiones afectéis en
vuestro traje, siendo rico como sois, mejor efecto causará. Si
compráis caballos, tomadlos en casa de Dereux; si compráis tílburi,
id a casa de Bautista.

-¿A qué hora podremos presentarnos? -preguntó el joven.

-A eso de las seis y media.

-Está bien, no dejaremos de ir -dijo el mayor tomando su
sombrero.

Los dos Cavalcanti saludaron al conde y salieron.

El conde se acercó a la ventana y los vio atravesar el patio
cogidos del brazo.

-En verdad -dijo-, los dos Cavalcanti… son de los mayores
miserables que he conocido… ¡Lástima que no sean padre a hijo…
!

Y tras un instante de sombría reflexión, exclamó:

-Vamos a casa de Morrel. ¡Oh!, la repugnancia y el asco me
afectan doblemente que el odio.

 



 










Capítulo 2
La pradera cercada


Permítanos el lector que le conduzcamos a la pradera próxima a
la casa del señor de Villefort, y detrás de la valla rodeada de
castaños, encontraremos algunas personas conocidas.

Maximiliano había llegado esta vez el primero. También esta vez
fue él quien se asomaba a las rendijas de las tablas, quien
acechaba en lo profundo del jardín una sombra entre los árboles y
el crujir de un borceguí sobre la arena.

Por fin oyó el tan deseado crujido, y en lugar de una sombra,
fueron dos las que se acercaron. La tardanza de Valentina había
sido ocasionada por la señora Danglars y Eugenia, visita que se
había prolongado más de la hora en que era esperada Valentina.
Entonces, para no faltar a su cita, la joven propuso a la señorita
Danglars un paseo por el jardín, con la intención de mostrar a
Maximiliano que su tardanza no había sido culpa suya.

El joven lo comprendió todo al punto, con esa rapidez de
penetración particular a los amantes, y su corazón fue aliviado de
un gran peso. Por otra parte, sin acercarse mucho, Valentina
dirigió su paseo de modo que Maximiliano pudiese verla pasar, una y
otra vez; y cada vez que lo hacía, una mirada hacia la valla, que
pasó inadvertida a su compañera, pero captada por el joven, le
decía:

-Tened un poco más de paciencia, amigo, bien veis que no es
culpa mía.

Y Maximiliano, en efecto, tenía paciencia, admirando el
contraste que había entre las dos jóvenes, entre aquella rubia de
ojos lánguidos y de cuerpo esbelto como un hermoso sauce, y aquella
morena de mirada altanera y cuerpo erguido como un álamo: además,
en esta comparación entre dos naturalezas tan opuestas, toda la
ventaja, en el corazón del joven por lo menos, estaba por
Valentina.

Por fin, al cabo de media hora larga de paseo, las dos jóvenes
se alejaron. Maximiliano comprendió que la visita de la señorita
Danglars iba a terminarse.

En efecto, pocos momentos después se presentó sola Valentina,
que, temiendo que la espiase alguna mirada indiscreta, andaba
lentamente, y en lugar de dirigirse a la valla, fue a sentarse en
un banco, después de haber mirado con naturalidad cada calle de
árboles.

Tomadas estas precauciones, corrió a la valla.

-Buenos días, Valentina -dijo una voz.

-Buenos días, Maximiliano; os he hecho esperar, ¿pero habéis
visto la causa?

-Sí, he reconocido a la señorita Danglars; ignoraba que
estuvierais tan relacionada con esa joven.

-¿Quién os ha dicho que fuésemos muy amigas, Maximiliano?

-Nadie; pero me lo ha parecido así, por el modo con que le
dabais el brazo y con que hablabais; parecíais dos compañeras de
colegio confesándose mutuamente sus secretos.

-Es cierto, nos confesábamos nuestros secretos -dijo Valentina-;
ella me decía su repugnancia por su casamiento con el señor de
Morcef, y yo que miraba como una desgracia el casarme con el señor
Franz d'Epinay.

-¡Querida Valentina!

-Por esto, amigo mío -continuó la joven-, habéis visto esa
especie de intimidad entre Eugenia y yo; porque al hablarle yo del
hombre que no puedo amar, pensaba en el que amo.

-Cuán buena sois en todo, y poseéis lo que la señorita Danglars
no tendrá jamás; ese encanto indefinible que es en la mujer lo que
el perfume en la flor, lo que el sabor en la fruta; porque no todo
en una flor es el ser bonita, ni en una fruta el ser hermosa.

-El amor que me profesáis es el que os hace ver las cosas de ese
modo, Maximiliano.

-No, Valentina; os lo juro. Mirad, os estaba mirando a las dos
hace poco, y os juro por mi honor, que haciendo justicia también a
la belleza de la señorita Danglars, no concebía cómo un hombre
pudiera enamorarse de ella.

-Es que como vos decíais, Maximiliano, yo estaba allí y mi
presencia os hacía ser injusto.

-No; pero, decidme… , respondedme a una pregunta que proviene de
ciertas ideas que yo tenía respecto a la señora Danglars.

-¡Oh!, injustas, desde luego, lo digo sin saberlo. Cuando nos
juzgáis a nosotras, pobres mujeres, no debemos esperar ninguna
indulgencia.

-¡Como si las mujeres fueseis muy justas las unas con las
otras!

-Porque casi siempre hay pasión en nuestros juicios. Pero
volvamos a vuestra pregunta.

-¿La señorita Danglars ama a otro, y por eso teme su casamiento
con el señor de Morcef?

-Maximiliano, ya os he dicho que yo no era amiga de Eugenia.

-¡Oh!, pero sin ser amigas, las jóvenes se confían sus secretos,
convenid en que le habéis hecho algunas preguntas sobre ello! ¡Ah!,
os veo sonreír.

-Si es así, Maximiliano, no vale la pena de tener entre nosotros
esta separación…

-Veamos, ¿qué os ha dicho?

-Me ha dicho que no amaba a nadie -dijo Valentina-; que tenía
horror al matrimonio; que su mayor alegría hubiera sido llevar una
vida libre e independiente, y que casi deseaba que su padre
perdiese su fortuna para hacerse artista como su amiga la señorita
Luisa de Armilly.

-¡Ah… !, ya comprendo.

-¡Y bien… !, ¿qué prueba esto? -inquirió Valentina.

-Nada -dijo Maximiliano sonriendo.

-Entonces -preguntó Valentina-, ¿por qué sois ahora vos quien se
sonríe?

-¡Ah! -dijo Maximiliano-, tampoco a vos se os escapa detalle,
Valentina.

-¿Queréis que me aleje?

-¡Oh!, no, no; pero volvamos a vos.

-¡Ah!, sí, es verdad, porque apenas tenemos diez minutos para
pasar juntos.

-¡Dios mío! -exclamó Maximiliano consternado.

-Sí, Maximiliano, tenéis razón -dijo con melancolía Valentina-;
y en mí tenéis una pobre amiga. ¡Qué vida os hago llevar, pobre
Maximiliano, a vos, tan digno de ser feliz! Bien me lo echo en
cara, creedme.

-Y bien, ¿qué os importa, Valentina, si yo me considero feliz
así? Si este esperar eterno me parece pagado con cinco minutos de
poder veros, con dos palabras de vuestra boca, y con esa convicción
profunda, eterna, de que Dios no ha creado dos corazones tan en
armonía como los nuestros, y que no los ha reunido milagrosamente,
sobre todo, para separarlos.

-Bien, gracias, esperad por los dos, Maximiliano, siempre es
esto una felicidad.

-¿Por qué me dejáis hoy tan pronto, Valentina?

-No sé; la señora de Villefort me ha suplicado que vaya a su
habitación para decirme algo, de lo cual depende mi suerte. ¡Oh!
¡Dios mío!, que se apoderen de mis bienes, yo soy bastante rica, y
después que me dejen tranquila y libre: vos me amaréis también
aunque sea pobre, ¿no es cierto, Morrel?

-Yo os amaré siempre, sí: ¿qué me importa la riqueza o la
pobreza, si mi Valentina no se ha de apartar de mi lado? ¿Pero no
teméis que vayan a comunicaros algo concerniente a vuestro
casamiento?

-No lo creo.

-Sin embargo, escuchadme, Valentina, y no os asustéis, porque
mientras viva no seré jamás de otra mujer.

-¿Creéis tranquilizarme diciéndome eso, Maximiliano?

-Perdonad, tenéis razón. ¡Pues bien!, quería decir que el otro
día encontré al señor de Morcef.

-¿Y qué?

-El señor Franz es su amigo, como vos sabéis.

-Sí, bien, ¿qué queréis decir con ello?

-Pues… , que ha recibido una carta de Franz en la que le anuncia
su próximo regreso.

Valentina palideció, y tuvo que apoyarse en la valla.

-¡Ah! ¡Dios mío! -dijo-, ¡si así fuese!, pero no, porque
entonces no sería la señorita de Villefort la que me habría
avisado.

-¿Por qué?

-Porque… no sé… , pero me parece que a la señora de Villefort,
sin oponerse a él francamente, no le agrada este casamiento.

-¡Oh!, voy a adorar a la señora de Villefort en lo sucesivo.

-¡Oh!, esperad, Maximiliano -dijo Valentina con triste
sonrisa.

-En fin, si ve con malos ojos esa boda, aunque no fuera más que
por desbaratarlo, admitiría tal vez alguna otra proposición.

-No lo creáis, Maximiliano; no son los maridos lo que rechaza la
señora de Villefort, es el casamiento.

-¡Cómo!, ¡el casamiento! Si tanto detesta el casamiento, ¿por
qué se ha casado?

-No me entendéis, Maximiliano; cuando hace un año hablé de
retirarme a un convento, a pesar de las observaciones que me hizo
antes, ella había adoptado mi proposición con gozo, mi padre
también lo hubiera consentido, estoy segura: sólo mi abuelo fue el
que me detuvo. No podéis figuraros, Maximiliano, qué expresión hay
en los ojos de ese pobre anciano, que a nadie ama en el mundo sino
a mí; y que Dios me perdone, si es una blasfemia, tampoco es amado
de nadie más que de mí. ¡Si vierais cómo me miró cuando supo mi
resolución, cuántas quejas había en aquella mirada, y cuánta
desesperación en aquellas lágrimas que rodaban por sus inmóviles
mejillas! ¡Ah!, Maximiliano, entonces experimenté una especie de
remordimiento, me arrojé a sus pies gritando: ¡perdón, perdón,
padre mío!, harán de mí lo que quieran, pero no me separaré de vos.
Levantó entonces los ojos al cielo; Maximiliano, mucho puedo
sufrir, pero aquella mirada de mi abuelo me ha pagado con creces
por todos mis sufrimientos.

-¡Querida Valentina!, sois un ángel, y en verdad, no sé cómo he
merecido la confianza que me dispensáis. Pero, en fin, veamos; ¿qué
interés tiene la señora de Villefort en que no os caséis?

-¿No habéis oído hace poco que os dije que yo era rica, muy
rica? Tengo por mi madre 50.000 libras de renta; mi abuelo y mi
abuela, el marqués y la marquesa de Saint-Merán, deben dejarme otro
tanto. El señor Noirtier tiene al menos intenciones visibles de
hacerme su única heredera. De esto resulta que, comparado conmigo,
mi hermano Eduardo, que no espera ninguna fortuna de parte de su
madre, es pobre. Ahora bien, la señora de Villefort ama a este niño
con locura, y si yo me hubiese hecho religiosa, toda mi fortuna
recaía en su hijo.

-¡Oh!, ¡qué extraña es esa codicia en una mujer joven y
hermosa!

-Habéis de daros cuenta que no es por ella, Maximiliano, sino
por su hijo, y que lo que le censuráis como un defecto, es casi una
virtud, mirado bajo el punto de vista del amor maternal.

-Pero, veamos -dijo Morrel-, ¿y si vos dejaseis gran parte de
vuestra fortuna a vuestro hermano?

-¿Pero cómo se hace tal proposición, y sobre todo a una mujer
que tiene sin cesar en los labios la palabra desinterés?

-Valentina, mi amor ha permanecido sagrado siempre, y como todo
lo sagrado, yo lo he cubierto con el velo de mi respeto, lo he
encerrado en mi corazón; nadie en el mundo lo sospecha, ni siquiera
mi hermana. ¿Me permitís confíe a un amigo este amor que no he
confiado a nadie en el mundo?

Valentina se estremeció.

-¿A un amigo? -dijo- Oh, ¡Dios mío! ¡Maximiliano, me estremezco
sólo al oíros hablar así! ¡A un amigo! ¿Y quién es ese amigo?

-¿No habéis experimentado alguna vez por alguna persona una de
esas simpatías irresistibles, que hacen que aunque la veis por
primera vez, creáis conocerla después de mucho tiempo, y os
preguntéis a vos misma dónde y cuándo la habéis visto, tanto que,
no pudiendo acordaros del lugar ni del tiempo, lleguéis a creer que
fue en un mundo anterior al nuestro, y que esta simpatía no es más
que un recuerdo que se despierta?

-Sí, ¡oh!, sí.

-¡Pues bien!, eso fue lo que yo experimenté la primera vez que
vi a ese hombre extraordinario.

-¿Un hombre extraordinario?

-Sí.

-¿Le conocéis desde hace mucho tiempo?

-Apenas hará unos ocho días.

-¿Y llamáis amigo vuestro a una relación de sólo ocho días?
¡Oh!, Maximiliano, os creía más avaro de ese hermoso nombre de
amigo.

-Tenéis razón, Valentina; pero, decid lo que queráis, nada me
hará cambiar este sentimiento instintivo. Yo creo que este hombre
ha de intervenir en todo lo bueno que envuelva mi porvenir, que
parece leer su mirada profunda y su poderosa mano dirigir.

-¿Es adivino, por ventura? -dijo sonriendo Valentina.

-A fe mía -dijo Maximiliano-, casi estoy tentado por creer que
adivina… sobre el bien.

-¡Oh! -dijo Valentina sonriendo tristemente-, mostradme a ese
hombre, Maximiliano, sepa yo de él si seré bastante amada para
cuanto he sufrido.

-¡Pobre amiga!, vos sabéis quién es…

-¿Yo?

-Sí.

-¿Cómo se llama?

-Es el mismo que ha salvado la vida a vuestra madrastra y a su
hijo.

-¡El conde de Montecristo!

-El mismo.

-¡Oh! -exclamó Valentina-, nunca será mi amigo, lo es demasiado
de mi madrastra.

-¡El conde, amigo de vuestra madrastra, Valentina! Mi instinto
no puede fallar hasta este punto: estoy seguro de que os
engañáis.

-¡Oh!, si supieseis, Maximilíano… , pero no es Eduardo quien
reina en la casa, es el conde, estimado por la señora Villefort,
que le considera como el compendio de los conocimientos humanos;
admirado de mi padre, que, según dice, no ha oído nunca formular
con más elocuencia ideas más elevadas; idolatrado de Eduardo, que,
a pesar de su miedo a los grandes ojos negros del conde, corre a su
encuentro apenas le ve venir, y le abre la mano, donde siempre
halla algún admirable juguete: El señor de Montecristo no está aquí
en casa de mi padre; el señor de Montecristo no está aquí en casa
de la señora de Villefort; el señor de Montecristo está en su
casa.

-Pues bien, querida Valentina, si las cosas son como decís, ya
debéis sentir o sentiréis los efectos de su presencia. Si encuentra
a Alberto de Morcef en Italia, es para librarle de las manos de los
bandidos; ve a la señora Danglars, y es para hacerle un regio
regalo; vuestra madrastra y vuestro hermano pasan por delante de la
puerta de su casa, y es para que su esclavo nubio les salve la
vida. Este hombre ha recibido evidentemente el poder de influir
sobre los acontecimientos, sobre los hombres y sobre las cosas;
jamás he visto gustos más sencillos unidos a una magnificencia tan
soberana. Su sonrisa es tan dulce cuando me sonríe a mí, que olvido
cuán amarga la encuentran otros. ¡Oh!, decidme, Valentina, ¿os ha
sonreído a vos? ¡Oh!, si lo ha hecho así, seréis feliz.

-Yo -dijo la joven-, ¡oh, Dios mío!, ni siquiera me mira,
Maximiliano, o más bien, si paso por casualidad por su lado, vuelve
los ojos a otra parte. ¡Oh!, no es generoso, o no posee esa mirada
profunda que lee en los corazones y que vos le suponéis; porque si
la tuviese, habría visto que yo soy muy desdichada; porque si
hubiera sido generoso, al verme sola y triste en medio de esta
casa, me habría protegido con esa influencia que ejerce; y puesto
que él representa, según vos decís, el papel del sol, habría
calentado mi corazón con uno de sus rayos. Decís que os ama,
Maximiliano, ¡oh, Dios mío!, ¿qué sabéis vos? Los hombres siempre
ponen rostro risueño a un oficial de cinco pies y ocho pulgadas
como vos, que tiene un buen bigote y un gran sable, pero no hacen
caso de una pobre mujer que no sabe más que llorar.

-¡Oh, Valentina!, os engañáis, os lo juro.

-De no ser así, Maximiliano; si me tratase diplomáticamente, es
decir, como un hombre que de un modo u otro quiere aclimatarse en
la casa, una vez, aunque no fuese más, me hubiera honrado con esa
sonrisa que tanto me ponderáis, pero no; me ha visto desdichada,
comprende que no puedo serle útil en nada, y no fija la atención en
mí. ¿Quién sabe si para hacer la corte a mi padre, a la señora de
Villefort o a mi hermano, no me perseguirá siempre que pueda?
Veamos, francamente, Maximiliano, yo no soy una mujer que se deba
despreciar así, sin razón, vos me lo habéis dicho.

¡Ah, perdón! -continuó la joven al ver la impresión que causaban
en Maximiliano estas palabras-. Hago mal, muy mal en deciros acerca
de ese hombre cosas que ni siquiera sospechaba tener en el corazón.
Mirad, no niego que exista esa influencia de que me habláis, y que
hasta la ejerce sobre mí; pero, si la ejerce, es de un modo
pernicioso y que corrompe, como veis, los buenos pensamientos.

-Está bien, Valentina -dijo Morrel dando un suspiro-; no
hablemos más de esto; no le diré nada.

-¡Ay!, amigo mío -dijo Valentina-; os aflijo mucho, ya lo veo.
¡Oh!, ¡y no poder estrechar vuestra mano para pediros perdón!, pero
convencedme al menos, sólo os pido eso; decidme: ¿qué ha hecho por
vos ese conde de Montecristo?

-Confieso que me ponéis en un aprieto preguntándome qué es lo
que el conde ha hecho por mí; nada, bien lo sé, como que mi afecto
hacia él es instintivo y nada tiene de fundado. ¿Ha hecho acaso
algo por mí el sol que me alumbra? No; me calienta y os estoy
viendo a su luz.

-¿Ha hecho algo por mí este o el otro perfume? No; su olor
recrea agradablemente uno de mis sentidos; nada más tengo que decir
cuando me preguntan por qué pondero este perfume; mi amistad hacía
él es extraña, como la suya hacia mí. Una voz secreta me advierte
que hay más que casualidad en esta amistad recíproca e imprevista.
Casi encuentro una relación en sus pequeñas acciones, en sus más
secretos pensamientos, con mis acciones y mis pensamientos. Os vais
a reír de mí, Valentina; pero desde que conozco a ese hombre, se me
ha ocurrido la idea absurda de que todo el bien que me suceda no
puede proceder de nadie más que de él. Sin embargo, he vivido
treinta años sin este protector, ¿no es verdad?, no importa; mirad
un ejemplo: él me ha convidado a comer para el sábado, ¿no es
verdad?, nada más natural en el punto de amistad en que nos
hallamos. Pues bien; ¿qué he sabido después? Vuestro padre está
invitado a esta comida, vuestra madre también irá. Yo me encontraré
con ellos, ¿y quién sabe lo que resultará de esta entrevista? Estas
son circunstancias muy sencillas en apariencia; sin embargo, yo veo
en esto una cosa que me asombra; tengo en ello una confianza
extremada. Yo pienso que el conde, ese hombre singular que todo lo
adivina, ha querido buscar una ocasión para presentarme a los
señores de Villefort; y algunas veces, os lo juro, procuro leer en
sus ojos si ha adivinado nuestro amor.

-Amigo mío -dijo Valentina-, os tomaría por visionario, y
temería realmente por vuestra razón, si no escuchase tan buenos
razonamientos. ¡Cómo! , ¿creéis que no es casualidad ese encuentro?
En verdad, reflexionadlo bien. Mi padre, que no sale nunca, ha
estado a punto de rehusar esa invitación más de diez veces; pero la
señora de Villefort, que está ansiosa por ver en su casa a ese
hombre extraordinario, obtuvo con mucho trabajo que la acompañase.
No, no, creedme, excepto a vos, Maximiliano, no tengo a nadie a
quien pedir que me socorra en este mundo, más que a mi abuelo, un
cadáver.

-Veo que tenéis razón, Valentina, y que la lógica está en favor
vuestro -dijo Maximiliano-; pero vuestra dulce voz tan poderosa
siempre para mí, hoy no me convence.

-Ni la vuestra a mí tampoco -repuso Valentina-, y confieso que
como no tengáis más ejemplos que citarme…

-Uno tengo -dijo Maximiliano vacilando un poco-; pero, en
verdad, Valentina, me veo obligado a confesarlo, es más absurdo que
el primero.

-Tanto peor -dijo Valentina sonriendo.

-Y con todo -prosiguió Morrel-, no es menos concluyente para mí,
hombre de inspiración y sentimiento que en diez años que hace que
sirvo en el ejército, he debido la vida varias veces a uno de esos
instintos que os dicen que hagáis un movimiento hacia atrás o hacia
adelante para que la bala que debía mataros pase más alta o más
ladeada.

-Querido Maximiliano, ¿por qué no atribuir a mis oraciones ese
alejamiento de las balas? Cuando estáis fuera, no es por mí por
quien ruego a Dios y a mi madre, sino por vos.

-Sí, desde que os conozco -dijo Morrel sonriendo-; pero ¿para
quién rezabais antes de que os conociese, Valentina?

-Veamos, puesto que nada queréis deberme, ingrato, volvamos a
ese ejemplo que vos mismo confesáis que es absurdo.

-¡Pues bien!, mirad por las rendijas de las tablas aquel caballo
nuevo en que he venido hoy.

-¡Oh, qué hermoso animal! -exclamó Valentina-. ¿Por qué no lo
habéis traído junto a la valla para contemplarlo mejor?

-En efecto, como veis, es un animal de gran valor -dijo
Maximiliano-. ¡Bueno! Vos sabéis que mi fortuna es limitada. ¡Pues
bien!, yo había visto en casa de un tratante de caballos ese
magnífico Medeah. Pregunté cuánto valía, me respondieron que cuatro
mil quinientos francos; como comprenderéis, yo me abstuve de
comprarlo por algún tiempo, y me fui, lo confieso, bastante
entristecido, porque el caballo me miró con ternura, y me había
acariciado con su cabeza. Aquella misma tarde se reunieron en mi
casa algunos amigos, el señor de Chateau-Renaud, el señor Debray, y
otros cinco o seis malas cabezas, que vos tenéis la dicha de no
conocer ni aun de nombre. Propusieron que se jugase un poco, yo no
juego nunca, porque no soy rico para poder perder. Pero, en fin,
estaba en mi casa, y no tuve más remedio que ceder. Cuando íbamos a
empezar, llegó el conde de Montecristo, ocupó su lugar, jugaron y
yo gané; apenas me atrevo a confesarlo. Valentina, gané cinco mil
francos. Nos separamos a medianoche. No pude contenerme, tomé un
cabriolé, e hice que me condujeran a casa de mi tratante en
caballos. Palpitábame el corazón de alegría. Llamé, me abrieron;
apenas vi la puerta abierta, me lancé a la cuadra, miré al pesebre.
¡Oh, qué suerte! Medeah estaba allí, salté sobre una silla que yo
mismo le puse, le pasé la brida, prestándose a todo Medeah con la
mejor voluntad del mundo. Entregando después los 4500 francos al
dueño del caballo, salgo y paso la noche dando vueltas por los
Campos Elíseos. He visto luz en una ventana de la casa del conde,
más aún, me pareció ver su sombra detrás de las cortinas… Ahora,
Valentina, juraría que el conde ha sabido que yo deseaba poseer
aquel caballo y que ha perdido expresamente para que yo pudiese
comprarlo.

-Querido Maximiliano -dijo Valentina-, sois demasiado
fantástico… ¡Oh!, no me amaréis mucho tiempo… , un hombre así se
cansaría pronto de una pasión monótona como la nuestra… ¡Pero, gran
Dios!, ¿no oís que me llaman?

-¡Oh! ¡Valentina! -dijo Maximiliano-, no, la rendija de las
tablas… , dadme un dedo vuestro siquiera para que lo bese.

-Maximiliano, hemos dicho que seríamos el uno para el otro; dos
voces, dos sombras.

-¡Ah… !, como gustéis, querida Valentina.

-¿Quedaréis contento si hago lo que me pedís?

-¡Oh!, ¡sí!, ¡sí!, ¡sí… !

Valentina subió sobre un banco, y pasó, no un dedo, sino toda su
mano por encima de las tablas. El joven lanzó un grito de alegría,
y subiéndose a su vez sobre las tablas, se apoderó de aquella mano
adorada, y estampó en ella sus labios ardientes; pero al punto la
delicada mano se escabulló de entre las suyas, y el joven oyó
correr a Valentina, asustada tal vez de la sensación que acababa de
experimentar.

Ahora veremos lo que había pasado en casa del procurador del rey
después de la partida de la señora Danglars y de su hija, y durante
la conversación que acabamos de referir.

El procurador del rey había entrado en la habitación ocupada por
su padre, seguido de su esposa; en cuanto a Valentina ya sabemos
dónde estaba.

Después de haber saludado al anciano los dos esposos, y
despedido a Barrois, antiguo criado que hacía más de veinte años
que servía en la casa, tomaron asiento a su lado.

El anciano paralítico, sentado en su gran sillón con ruedas,
donde le colocaron por la mañana y de donde le sacaban por la noche
delante de un espejo que reflejaba toda la habitación y le permitía
ver, sin hacer un movimiento imposible en él, quién entraba en su
cuarto y quién salía: el señor Noirtier, inmóvil como un cadáver,
contemplaba con ojos inteligentes y vivos a sus hijos, cuya
ceremoniosa reverencia le anunciaba que iban a dar algún paso
oficial inesperado.

La vista y el oído eran los dos únicos sentidos que animaban
aún, como dos llamas, aquella masa humana, que casi pertenecía a la
tumba; mas de estos dos sentidos uno solo podía revelar la vida
interior que animaba a la estatua, y la vista, que revelaba esta
vida interior se asemejaba a una de esas luces lejanas que durante
la noche muestran al viajero perdido en un desierto que aún hay un
ser viviente que vela en aquel silencio y aquella oscuridad.

Así, pues, en aquellos ojos negros del anciano Noirtier, cuyas
cejas negras contrastaban con la blancura de su larga cabellera, se
habían concentrado toda la actividad, toda la vida, toda la fuerza,
toda la inteligencia, que antes poseía aquel cuerpo; pero aquellos
ojos suplían a todo; él mandaba con los ojos, daba gracias con los
ojos también, era un cadáver con los ojos animados, y nada era más
espantoso a veces que aquel rostro de mármol, cuyos ojos expresaban
unas veces la cólera, otras la alegría; tres personas únicamente
sabían comprender el lenguaje del pobre paralítico: Villefort,
Valentina y el antiguo criado de que hemos hablado.

Sin embargo, como Villefort no le veía sino muy rara vez, y por
decirlo así, cuando no tenía otro remedio, como cuando le veía no
procuraba complacerle comprendiéndole, toda la felicidad del
anciano reposaba en su nieta, y Valentina había logrado, a fuerza
de cariño y constancia, comprender por la mirada todos los
pensamientos del anciano; a este lenguaje mudo que otro cualquiera
no habría podido entender, respondía con toda su voz, toda su
fisonomía, toda su alma, de suerte que se entablaban diálogos
animados entre aquella joven y aquel cadáver, que era, sin embargo,
un hombre de inmenso talento, de una penetración inaudita, y de una
voluntad tan poderosa como puede serlo el alma encerrada en una
materia por la cual ha perdido el poder de hacerse obedecer.

Valentina había resuelto el extraño problema de comprender el
pensamiento del anciano y hacerle que entendiera el suyo; y gracias
a este estudio, ni siquiera una palabra dejaban de comprender tanto
el uno como el otro.

Por lo que al criado se refiere, después de veinticinco años,
según hemos dicho, servía a su amo, por lo cual conocía tan bien
todas sus costumbres, que rara vez tenía que pedirle algo
Noirtier.

De consiguiente, no necesitaba Villefort de los socorros ni de
uno ni de otro para entablar con su padre la extraña conversación
que venía a provocar. También él conocía el vocabulario del
anciano, y si no se servía de él con más frecuencia, era por pereza
o por indiferencia. Decidió, pues, que Valentina bajara al jardín,
alejó a Barrois, y después de haber tomado asiento a la derecha de
su padre, mientras que la señora de Villefort se sentaba a la
izquierda, dijo:

-Señor, no os admiréis de que Valentina no haya subido con
nosotros, y que yo haya mandado alejar a Barrois, porque la
conversación que vamos a tener juntos es de esas que no pueden
tenerse delante de una joven o de un criado; la señora de Villefort
y yo tenemos que comunicaros algo importante.

El rostro de Noirtier permaneció impasible durante este
preámbulo; en vano procuró Villefort penetrar los pensamientos
profundos del anciano en aquel momento.

-Y estamos seguros -continuó el procurador del rey, con aquel
tono que parecía no sufrir ninguna contradicción- de que os
agradará.

El anciano sejuía impasible, si bien no perdía una sola
palabra.

-Caballero -repuso Villefort-, casamos a Valentina.

Una figura de cera no permanecería más fría que el rostro del
anciano al oír esta noticia.

-La boda se efectuará dentro de tres semanas -repuso
Villefort.

Los ojos del anciano siguieron tan inanimados como antes.

La señora de Villefort tomó a su vez la palabra, y se apresuró a
añadir:

-Creímos que esta noticia sería de algún interés para vos,
señor; por otra parte, Valentina ha parecido merecer siempre
vuestro afecto; solamente nos resta deciros el nombre del joven que
le ha sido destinado. Es uno de los mejores partidos a que puede
aspirar: una buena fortuna y perfectas garantías de felicidad en la
conducta y los gustos del que le destinamos, y cuyo nombre no puede
seros desconocido. Se trata del señor Franz de Quesnel, barón
d'Epinay.

Durante estas palabras de su mujer, Villefort fijaba sobre el
anciano una mirada más atenta que nunca. Cuando la señora de
Villefort pronunció el nombre de Franz, los ojos de Noirtier se
estremecieron, y dilatándose los párpados como hubieran podido
hacerlo los labios para dejar salir una palabra, dejaron salir una
chispa.

El procurador del rey que conocía las antiguas enemistades
políticas que habían existido entre su padre y el padre de Franz,
comprendió este fuego y esta agitación; pero, sin embargo,
disimuló, y volviendo a tomar la palabra donde la había dejado su
mujer:

-Señor -dijo-, es muy importante que, próxima como se encuentra
Valentina a cumplir los diecinueve años, se piense en establecerla.
No obstante, no os hemos olvidado en nuestras deliberaciones, y nos
hemos asegurado de antemano de que el marido de Valentina aceptaría
vivir, si no a nuestro lado, porque tal vez incomodaríamos a unos
jóvenes esposos, al menos con vos, a quien tanto cariño profesa
Valentina, cariño al que parecéis corresponder: es decir, que vos
viviréis a su lado, de suerte que no perderéis ninguna de vuestras
costumbres, con la diferencia de que tendréis a dos hijos en vez de
uno, para que os cuiden.

Los ojos de Noirtier se inyectaron en sangre.

Algo espantoso debía pasar en el alma de aquel anciano,
seguramente el grito del dolor y la cólera subía a su garganta, y
no pudiendo estallar, le ahogaba, porque su rostro enrojecía y sus
labios se amorataron.

Villefort abrió tranquilamente una ventana, diciendo:

-Mucho calor hace aquí, y este calor puede hacer daño al señor
de Noirtier.

Después volvió, pero ya no se sentó.

-Este casamiento -añadió la señora de Villefort- es del agrado
del señor d'Epinay y de su familia, que se compone solamente de un
tío y de una tía. Su madre murió en el momento de darle a luz, y su
padre fue asesinado en 1815, es decir, cuando el niño contaba dos
años de edad; de consiguiente, esta boda depende de su
voluntad.

-Asesinato misterioso -dijo Villefort-, y cuyos autores han
permanecido desconocidos, aunque las sospechas han parecido recaer
sobre muchas personas.

Noirtier hizo tal esfuerzo, que sus labios se contrajeron como
para esbozar una sonrisa.

-Ahora, pues -continuó Villefort-, los verdaderos culpables, los
que saben que han cometido el crimen, aquellos sobre los cuales
puede recaer durante su vida la justicia de los hombres y la
justicia de Dios después de su muerte, serían felices en hallarse
en nuestro lugar y tener una hija que ofrecer al señor Franz
d'Epinay para apagar hasta la apariencia de la sospecha.

Noirtier se había calmado con una rapidez que no era de esperar
de aquella organización tan febril.

-Sí, comprendo -respondió con la mirada a Villefort, y aquella
mirada expresaba el desdén profundo y la cólera inteligente.

Villefort, por su parte, respondió a esta mirada encogiéndose
ligeramente de hombros.

Luego hizo señas a la señora de Villefort de que se
levantase.

-Ahora, caballero -dijo la señora de Villefort-, recibid todos
mis respetos. ¿Queréis que venga a presentaros los suyos
Eduardo?

Se había convenido que el anciano expresase su aprobación
cerrando los ojos, su negativa cerrándolos precipitadamente y
repetidas veces, y cuando miraba al cielo era que tenía algún deseo
que expresar.

Cuando quería llamar a Valentina cerraba solamente el ojo
derecho.

Si quería llamar a Barrois, el ojo izquierdo.

A la proposición de la señora de Villefort, guiñó los ojos
repetidas veces.

La señora de Villefort se mordió los labios.

-¿Queréis que os envíe a Valentina? -dijo.

-Sí -expresó el anciano al cerrar los ojos.

Los señores de Villefort saludaron y salieron, dando en seguida
la orden de que llamasen a Valentina.

Transcurridos unos breves instantes, ésta entró en la habitación
del señor Noirtier, con las mejillas aún coloradas por la emoción.
No necesitó más que una mirada para comprender cuánto sufría su
abuelo, cuántas cosas tenía que decirle.

-¡Oh!, buen papá -exclamó-, ¿qué te ha pasado?, ¿te han hecho
enfadar?, estás enojado, ¿verdad?

-Sí -dijo cerrando los ojos.

-¿Contra quién?, ¿contra mi padre?, no; ¿contra la señora de
Villefort?, ¿contra mí?

-¡Contra mí! -exclamó Valentina asombrada.

El anciano hizo señas de que sí.

-¿Y qué te he hecho yo, querido y buen papá? -exdamó
Valentina.

El anciano renovó las señas.

Ninguna respuesta; entonces continuó la joven.

-Yo no te he visto hoy aún… , ¿te han contado algo de mí?

-Sí -dijo la mirada del anciano con viveza.

-Veamos. ¡Dios mío!, lo juro… , abuelito… ¡Ah!, los señores de
Villefort acaban de salir, ¿no es verdad?

-Sí.

-¿Y son ellos los que han dicho esas cosas que tanto lo han
enojado… ? ¿Qué es… ? ¿Quieres que se lo vaya a preguntar?

-No, no -dijo la mirada.

-¡Oh!, me asustas. ¡Qué han podido decirte, Dios mío! -y comenzó
a reflexionar.

-¡Ah!, ya caigo -dijo bajando la voz y acercándose al anciano-.
¿Han hablado tal vez de mi casamiento?

-Sí -replicó la mirada enojada.

-Comprendo; me reprochas mi silencio. ¡Oh!, mira, es porque me
habían recomendado que no te dijese nada; tampoco a mí me habían
hablado de ello, y en cierto modo yo he sorprendido este secreto
por indiscreción: he aquí por qué he sido tan reservada contigo.
¡Perdóname, mi buen papá Noirtier!

No obstante, la mirada parecía decir:

-No es tan sólo tu casamiento lo que me aflige.

-¿Pues qué es? -preguntó la joven-, ¿tú crees tal vez que yo te
abandonaría, buen papá, y que mi casamiento me haría
olvidadiza?

-No -dijo el anciano.

-¿Te han dicho entonces que el señor d'Epinay consentía en que
permaneciésemos juntos?

-Sí.

-¿Por qué estás enojado, entonces?

Los ojos del anciano tomaron una expresión de dulzura
infinita.

-Sí, comprendo -dijo Valentina-, porque me amas.

El anciano hizo señas de que sí.

-¡Y temes que sea desgraciada!

-Sí.

-¿Tú no quieres al señor Franz?

Los ojos repitieron tres o cuatro veces:

-No, no, no.

-¡Entonces debes de sufrir mucho, buen papá!

-Sí.

-¡Pues bien!, escucha -dijo Valentina, arrodillándose delante de
Noirtier, y pasándole sus brazos alrededor de su cuello-, yo
también tengo un gran pesar, porque tampoco amo al señor Franz
d'Epinay.

Una expresión de alegría se reflejó en los ojos del anciano.

-Cuando quise retirarme al convento, recuerda que te enfadaste
mucho conmigo, ¿verdad?

Los ojos del anciano se humedecieron.

-¡Pues bien! -continuó Valentina-, sólo era para librarme de
este casamiento, que causa mi desesperación.

Noirtier estaba cada vez más conmovido.

-¿También a ti te disgusta esta boda, abuelito? ¡Oh, Dios mío!
Si tú pudieses ayudarme, abuelito, si los dos pudiésemos romper ese
proyecto. Pero no puedes hacer nada contra ellos; ¡tú, que tienes
un espíritu tan vivo y una voluntad tan firme!, pero cuando se
trata de luchar eres tan débil y aún más débil que yo. ¡Ay!, tú
hubieras sido para mí un protector muy poderoso en los días de tu
fuerza y de tu salud; pero hoy no puedes hacer más que comprenderme
y regocijarte o afligirte conmigo; ésta es la última felicidad que
Dios se ha olvidado de arrebatarme junto con las otras.

Al oír estas palabras, hubo tal expresión de malicia y sagacidad
en los ojos de Noirtier, que la joven creyó leer en ellos estas
otras:

-Te engañas, aún puedo hacer mucho por ti.

-¿Puedes hacer algo por mí, abuelito? -dijo Valentina.

-Sí.

Noirtier levantó los ojos al cielo. Esta era la señal convenida
entre él y Valentina cuando deseaba algo.

-¿Qué quieres, querido papá? ¡Veamos!

Valentina reflexionó un instante, y luego expresó en voz alta
sus pensamientos a medida que iban acudiendo a su imaginación, y
viendo que a todo respondía su abuelo ¡no!

-Pues, señor -dijo-, recurramos al gran medio, soy una
torpe.

Entonces recitó una tras otra todas las letras del alfabeto,
desde la A hasta la N, mientras que sus ojos interrogaban la
expresión de los del paralítico: al pronunciar la N, Noirtier hizo
señas afirmativas.

-¡Ah! -dijo Valentina-, lo que deseáis empieza por la letra N,
bien. Veamos qué letra ha de seguir a la N: na, ne, ni, no…

-Sí, sí, sí -expresó el anciano.

-¡Ah!, ¿conque es no?

-Sí.

La joven fue a buscar un gran diccionario, que colocó sobre un
atril delante de Noirtier; abriólo, y cuando hubo visto fijar en
las hojas la mirada del anciano, su dedo recorrió rápidamente las
columnas de arriba abajo. Después de seis años que Noirtier había
caído en el lastimoso estado en que se hallaba, la práctica
continua le había hecho tan fácil este manejo, que adivinaba tan
pronto el pensamiento del anciano como si él mismo hubiese podido
buscar en el diccionario.

A la palabra notario, Noirtier le hizo señas de que se
parase.

-Notario -dijo-, ¿quieres un notario, abuelito?

-Sí -exclamó el paralítico.

-¿Debe saberlo mi padre?

-Sí.

-¿Tienes prisa porque vayan en busca del notario?

-Sí.

-Pues entonces le enviaremos a llamar inmediatamente. ¿Es eso
todo lo que quieres?

-Sí.

La joven corrió a la campanilla y llamó a un criado para
suplicarle que hiciese venir inmediatamente a los señores de
Villefort al cuarto de su padre.

-¿Estás contento? -dijo Valentina-. Sí… , lo creo, bien… , ¡no
era muy fácil de adivinar eso!

Y Valentina sonrió mirando a su abuelo como lo hubiera hecho con
un niño.

El señor de Villefort entró, precedido de Barrois.

-¿Qué queréis, caballero? -preguntó al paralítico.

-Señor, mi abuelo desea que se mande llamar a un notario.

Ante este deseo extraño a inesperado, el señor de Villefort
cambió una mirada con el paralítico.

-Sí -dijo este último con una firmeza que indicaba que con ayuda
de Valentina y de su antiguo servidor, que sabía lo que deseaba,
estaba pronto a sostener la lucha.

-¿Pedís un notario? -repitió Villefort-. ¿Para qué?

Noirtier no respondió.

-¿Y para qué necesitáis un notario? -preguntó de nuevo
Villefort.

La mirada del paralítico permaneció inmóvil, y por consiguiente
muda, lo cual quería decir: Persisto en mi voluntad.

-¿Para jugarnos alguna mala pasada? -dijo Villefort-; no podía
saber…

-Pero, en fin -dijo Barrois, pronto a insistir con la
perseverancia propia de los criados antiguos-, sí el señor desea
que venga un notario, será porque tiene necesidad de él. Así, pues,
voy a buscarle.

Barrois no reconocía otro amo más que Noirtier, y no permitía
nunca que su voluntad fuese contrariada.

-Sí, quiero un notario -dijo el anciano, cerrando los ojos con
una especie de desconfianza, y como si hubiese dicho:

-Veamos si se me niega lo que pido.

-Vendrá un notario, puesto que os empeñáis, pero yo me
disculparé con él, y también tendré que disculparos a vos, porque
la escena va a ser muy ridícula.

-No importa -dijo Barrois-, yo voy a buscarle; -y el antiguo
criado salió triunfante.

En el instante en que salió Barrois, Noirtier miró a Valentina
con aquel interés malicioso que anunciaba tantas cosas. La joven
comprendió esta mirada y Villefort también, porque su frente se
oscureció y sus cejas se fruncieron.

Tomó una silla y se instaló en el cuarto del paralítico. El
anciano lo miraba con una perfecta indiferencia, pero había mandado
a Valentina de reojo que no se inquietase y que se quedara
también.

Tres cuartos de hora después entró el criado con el notario.

-Caballero -dijo Villefort, después de los primeros saludos-, os
ha llamado el señor Noirtier de Villefort, a quien tenéis presente;
una parálisis completa le ha quitado el use de todos los miembros y
de la voz, y nosotros solos, con gran trabajo, logramos entender
algunas palabras de lo que dice.

Noirtier dirigió a su nieta una mirada tan grave e imperativa,
que la joven respondió al momento:

-Caballero, yo comprendo todo cuanto dice mi abuelo.

-Es cierto -añadió Barrois-, todo, absolutamente todo, como os
decía cuando veníamos.

-Permitid, caballero, y vos también, señorita -dijo el notario
dirigiéndose a Villefort y Valentina-; es éste uno de esos casos en
que el oficial público no puede proceder sin contraer una
responsabilidad peligrosa. Lo primero que hace falta es que el
notario quede convencido de que ha interpretado fielmente la
voluntad del que le dicta. Ahora, pues, yo no puedo estar seguro de
la aprobación de un cliente que no habla; y como no puede serme
probado claramente el objeto de sus deseos o de sus repugnancias,
mi ministerio es inútil y sería ejercido con ilegalidad.

El notario dio un paso para retirarse; una sonrisa imperceptible
de triunfo se dibujó en los labios del procurador del rey.

Por su parte; Noirtier miró a su nieta con una expresión tal de
dolor, que la joven detuvo al notario.

-Caballero -dijo-, la lengua que yo hablo con mi abuelo se puede
aprender fácilmente, y lo mismo que la comprendo yo, puedo
enseñárosla en pocos minutos. Veamos, caballero, ¿qué necesitáis
para quedar perfectamente convencido de la voluntad de mi
abuelo?

-Lo que el instrumento público requiere para ser válido
-respondió el notario-; es decir, la certeza del consentimiento. Se
puede estar enfermo de cuerpo, pero sano de espíritu.

-Pues bien, señor, con dos señales, tendréis la seguridad de que
mi abuelo no ha gozado nunca mejor que ahora de su completa
inteligencia. El señor Noirtier, privado de la voz, del movimiento,
cierra los ojos cuando quiere decir que sí, y los abre muchas veces
cuando quiere decir que no. Ahora ya lo sabéis lo suficiente para
entenderos con el señor Noirtier, probad.

La mirada que lanzó el anciano a Valentina era tan tierna y
expresaba tal reconocimiento, que fue comprendida aun por el
notario.

-¿Habéis entendido bien lo que acaba de decir vuestra nieta?
-preguntó aquél.

Noirtier cerró poco a poco los ojos y los volvió a abrir después
de un momento.

-¿Y aprobáis lo que se ha dicho?, es decir, ¿que las señales
indicadas por ella son las que os sirven para expresar vuestro
pensamiento?

-Sí -dijo de nuevo el paralítico.

-¿Sois vos quien me ha mandado llamar?

-Sí.

-¿Para hacer vuestro testamento?

-Sí.

-¿Y no queréis que yo me retire sin haberlo hecho?

El anciano cerró vivamente y repetidas veces los ojos.

-¡Pues bien!, caballero, ¿comprendéis ahora? -preguntó la
joven-, ¿y descansará vuestra conciencia?

Pero antes de que el notario pudiese responder, Villefort le
llamó aparte.

-Caballero -dijo-, ¿creéis que un hombre haya podido
experimentar impunemente un choque físico tan terrible como el que
experimentó el señor Noirtier de Villefort, sin que la parte moral
haya recibido también una grave lesión?

-No es eso precisamente lo que me inquieta, caballero -respondió
el notario-; pero ¿cómo conseguiremos adivinar sus pensamientos, a
fin de provocar las respuestas?

-Ya veis que ello es imposible -dijo Villefort.

Valentina y el anciano oían esta conversación. Noirtier fijó una
mirada tan firme sobre Valentina, que esta mirada exigía
evidentemente una respuesta.

-Caballero -dijo la joven-, no os preocupéis por eso; por
difícil que sea o que os parezca descubrir el pensamiento de mi
abuelo, yo os lo revelaré de modo que desvanezca todas vuestras
dudas. Ya hace seis años que estoy con el señor Noirtier, pues que
os diga si durante ese tiempo ha tenido que guardar en su corazón
alguno de sus deseos por no poder hacérmelo comprender.

-No -respondió el anciano.

-Probemos, pues -dijo el notario—, ¿aceptáis a esta señorita por
intérprete?

El paralítico respondió que sí.

-Bien, veamos, caballero, ¿qué es lo que queréis de mí? ¿Qué
clase de acto queréis hacer?

Valentina fue diciendo todas las letras del alfabeto hasta
llegar a la t.

En esta letra la detuvo la elocuente mirada de Noirtier.

-La letra t es la que pide el señor -dijo el notario-, está
claro…

-Esperad -dijo Valentina, y volviéndose hacia su abuelo-,
también ta, te…

El anciano la detuvo en seguida de estas sílabas.

Valentina tomó entonces el diccionario y hojeó las páginas a los
ojos del notario, que atento lo observaba todo.

-Testamento -señaló su dedo, detenido por la ojeada de
Noirtier.

-Testamento -exclamó el notario-, es evidente que el señor
quiere testar.

-Sí -respondió el anciano.

-Esto es maravilloso, caballero -dijo el notario a
Villefort.

-En efecto -replicó-, y lo sería asimismo ese testamento, porque
yo no creo que los artículos se puedan redactar palabra por
palabra, a no ser por mi hija. Ahora, pues, Valentina estará tal
vez interesada en este testamento, para ser intérprete de las
oscuras voluntades del señor Noirtier de Villefort.

-¡No, no, no! -protestó con los ojos el señor Noirtier.

-¡Cómo! -repuso el señor de Villefort-. ¿No está Valentina
interesada en vuestro testamento?

-No.

-Caballero -dijo el notario, que maravillado de esta prueba se
proponía contar a las gentes los detalles de este episodio
pintoresco—; caballero, nada me parece más fácil ahora que lo que
hace un momento consideraba imposible, y ese testamento será un
testamento místico; es decir, previsto y autorizado por la ley, con
tal que sea leído delante de siete testigos, aprobado por el
testador delante de ellos y cerrado por el notario, siempre delante
de ellos. Por lo que al tiempo se refiere, apenas durará más que un
testamento ordinario; primero están las fórmulas, que siempre son
las mismas; y en cuanto a los detalles, la mayor parte serán
adivinados por el estado de los asuntos del testador y por vos, que
habiéndolos administrado, los conoceréis. Sin embargo, por otra
parte, para que esta acta permanezca inatacable, vamos a hacerlo
con la formalidad más completa; uno de mis colegas me ayudará, y,
contra toda costumbre, asistirá al acto. ¿Estáis satisfecho,
caballero? -continuó el notario dirigiéndose al anciano.

-Sí -respondió Noirtier, contento, al parecer, por haber sido
comprendido.

«¿Qué va a hacer?» pensó Villefort, a quien su elevada posición
imponía mucha reserva, y que no podía adivinar las intenciones de
su padre.

Volvíóse para mandar llamar al segundo notario, pedido por el
primero; pero Barrois, que todo lo había oído, y adivinado el deseo
de su amo, había salido ya en su busca.

El procurador del rey envió entonces a decir a su mujer que
subiese.

Al cabo de un cuarto de hora todo el mundo estaba reunido en el
cuarto del paralítico, y el segundo notario había llegado.

Con pocas palabras estuvieron los dos de acuerdo. Leyeron a
Noirtier una fórmula de testamento; y para empezar, por decirlo
así, el examen de su inteligencia, el primer notario, volviéndose
hacia él, le dijo:

-Cuando se otorga testamento es en favor o en perjuicio de
alguna persona.

-Sí -respondió Noirtier.

-¿Tenéis alguna idea de la cantidad a que asciende vuestro
caudal?

-Sí.

-Iré diciéndoos algunas cantidades en orden ascendente; ¿me
detendréis cuando creáis que es la vuestra?

-Sí.

Había en este interrogatorio una especie de solemnidad; por otra
parte, jamás fue tan visible la lucha de la inteligencia contra la
materia; era un espectáculo curioso.

Todos formaron un círculo alrededor de Noirtier; el segundo
notario estaba sentado a una mesa, dispuesto a escribir; el
primero, en pie, a su lado, interrogaba al anciano.

-Vuestra fortuna pasa de trescientos mil francos, ¿no es verdad?
-preguntó.

Noirtier permaneció inmóvil.

-¿Quinientos mil?

La misma inmovilidad.

-¿Seiscientos mil… ?, ¿setecientos mil… ?, ochocientos mil… ?,
¿novecientos mil… ?

Noirtier hizo señas afirmativas.

-¿Posee novecientos mil francos?

-Sí.

-¿Inmuebles?

-No.

-¿En escrituras de renta?

Noirtier hizo señas afirmativas.

-¿Están en vuestro poder estas inscripciones?

Una mirada dirigida a Barrois hizo salir al antiguo criado, que
volvió un instante después con una cajita.

-¿Permitís que se abra esta caja? -preguntó el notario.

Noirtier dijo que sí.

Abrieron la caja y encontraron novecientos mil francos en
escrituras.

El primer notario pasó una tras otra cada escritura a su colega;
la cuenta estaba cabalmente como había dicho Noirtier.

-Esto es -dijo-; no se puede tener la cabeza más firme y
despejada. -Y volviéndose luego hacia el paralítico:- ¿Conque -le
dijo- poseéis novecientos mil francos de capital, que, del modo que
están invertidos, deberán produciros cuarenta mil francos de
renta?

-Sí.

-¿A quién deseáis dejar esa fortuna?

-¡Oh! -dijo la señora de Villefort-, no cabe la menor duda; el
señor Noirtier aura únicamente a su nieta, la señorita Valentina de
Villefort; ella es quien le cuida hace seis años; ha sabido
cautivar con sus cuidados asiduos el afecto de su abuelo, y casi
diré su reconocimiento; justo es, pues, que recoja el precio de su
cariño.

Los ojos de Noirtier lanzaron miradas irritadas a la señora de
Villefort por las intenciones que le suponía.

-¿Dejáis, pues, a la señorita Valentina de Villefort los
novecientos mil francos? -inquirió el notario persuadido de que ya
no faltaba más que el asentimiento del paralítico para cerrar el
acto.

Valentina se había retirado a un rincón y lloraba, el anciano la
miró un instante con la expresión de la mayor ternura; volviéndose
después hacia el notario, cerró los ojos mochas veces de la manera
más significativa.

-¡Ah!, ¿no? -dijo el notario-; ¿conque no es a la señorita de
Villefort a quien hacéis heredera universal?

Noirtier hizo seña negativa.

-¿No os engañáis? -exclamó el notario asombrado-; ¿decís que
no?

-No-repitió Noirtier-, no…

Valentina levantó la cabeza; estaba asombrada, no por haber sido
desheredada, sino por haber provocado el sentimiento que dicta
ordinariamente semejantes actos.

Pero Noirtier la miró con una expresión tal de ternura, que la
joven exclamó:

-¡Oh!, ¡mi buen padre!, bien lo veo, sólo me quitáis vuestra
fortuna, pero reserváis para mí vuestro corazón.

-¡Oh!, sí, seguramente -dijeron los ojos del paralítico
cerrándose con una expresión ante la cual Valentina no podia
engañarse.

-¡Gracias!, ¡gracias! -murmuró la joven.

Sin embargo, esta negativa había hecho nacer en el corazón de la
señora de Villefort una esperanza inesperada, y se acercó al
anciano.

-¿Entonces, será a vuestro nietecito Eduardo Villefort a quien
dejáis vuestra fortuna, querido señor Noirtier? -inquirió la
madre.

El movimiento negativo de los ojos fue terrible, casi expresaba
odio.

-No -exclamó el notario-; ¿es a vuestro señor hijo, que está
presente?

-¡No! -repuso el anciano.

Los dos notarios se miraron asombrados; Villefort y su mujer se
sonrojaron, el uno de vergüenza, la otra de despecho.

-Pero ¿qué os hemos hecho, padre? -dijo Valentina-, ¿no nos
amáis ya?

La mirada del anciano pasó rápidamente sobre su hijo y su nuera,
y se fijó en Valentina con una expresión de ternura.

-¡Entonces! -dijo ésta-; si me amas, veamos, padre mío, procure
unir este amor a lo que haces en este momento. Tú me conoces, sabes
que nunca he pensado en la fortuna. Además, aseguran que soy rica
por parte de mi madre, demasiado rica tal vez; explícate, pues.

Noirtier fijó su mirada ardiente sobre la mano de Valentina.

-¿Mi mano? -dijo ella.

-Sí -dijo.

-¿Su mano? -repitieron todos los concurrentes, asombrados.

-¡Ah!, señores, bien veis que todo es inútil, y que mi pobre
padre está loco -dijo Villefort.

-¡Oh! -exclamó de repente Valentina-, ¡ya comprendo!, mi
casamiento, ¿no es verdad, buen padre mío?

-Sí, sí, sí -repitió tres veces el anciano.

-¿No te agrada mi casamiento?, ¿es verdad?

-Sí.

-¡Pero eso es un absurdo! -dijo Villefort.

-Disculpadme, caballero -dijo el notario-, todo esto que está
ocurriendo es muy natural, y todos quedaremos perfectamente
convencidos de la verdad.

-¿No queréis que me case con el señor Franz d'Epinay?

-No, no quiero -expresaron los ojos del anciano.

-¿Y desheredaríais a vuestra nieta -exclamó el notario-, por
efectuar una boda contra vuestro gusto?

-Sí -respondió Noirtier.

-¿De suerte que, a no ser por este casamiento sería vuestra
heredera?

-Sí.

Hubo entonces un silencio profundo alrededor del anciano.

Los dos notarios se consultaban; Valentina, con las manos
juntas, miraba a su abuelo con singular dulzura; Villefort se
mordía los labios; su mujer no podía reprimir un sentimiento de
alegría que, a pesar suyo, se retrataba en su semblante.

-Pero -dijo al fin Villefort rompiendo el silencio- creo que yo
sólo soy dueño de la mano de mi hija, y quiero que se case con el
señor Franz d'Epinay, y se casará.

Valentina cayó llorando sobre un sillón.

-Caballero -dijo el notario dirigiéndose al anciano-, ¿qué
pensáis hacer de vuestro caudal, en caso de que la señorita
Valentina contraiga matrimonio con el señor Franz?

El anciano permaneció inmóvil.

-No obstante, ¿dispondréis de él?

-Sí -respondió Noirtier.

-¿En favor de alguno de vuestra familia?

-No.

-¿En favor de los necesitados?

-Sí.

-Pero bien sabéis -dijo el notario- que la ley se opone a que
despojéis enteramente a vuestros hijos.

-Sí.

-¿No dispondréis de la parte que os autoriza la ley?

Noirtier permaneció inmóvil.

-¿Continuáis con la idea de querer disponer de todo?

-Sí.

-Pero después de vuestra muerte impugnarán vuestro
testamento.

-No.

-Mi padre me conoce, caballero -dijo el señor de Villefort-,
sabe que su voluntad será sagrada para mí; por otra parte, se da
cuenta de que en mi posición no puedo pleitear con los pobres.

Los ojos de Noirtier expresaron triunfo.

-¿Qué decís, caballero? -preguntó el notario a Villefort.

-Nada, caballero; mi padre ha tomado esta resolución, y yo sé
que no cambia nunca. Por consiguiente, debo resignarme. Estos
novecientos mil francos saldrán de la familia para enriquecer los
hospitales; pero jamás cederé ante un capricho de anciano, y obraré
según mi voluntad.

Aquel mismo día quedó cerrado el testamento; buscáronse
testigos, fue aprobado por el anciano, firmado después en su
presencia y archivado más tarde en casa del señor Deschamps,
notario de la familia.

 










Capítulo 3
El telégrafo y el jardín



Al volver a su casa el señor y la señora de Villefort supieron
que el señor conde de Montecristo había ido a hacerles una visita,
y les aguardaba en el salón. La señora de Villefort, demasiado
conmovida para entrar de repente, pasó a su tocador, mientras que
el procurador del rey, más seguro de sí mismo, se dirigió
inmediatamente al salón.

Por dueño que fuese de sus sensaciones, por bien que supiera
componer su rostro, el señor de Villefort no pudo apartar del todo
la nube que oscurecía su semblante, y el conde de Montecristo no
pudo menos de reparar en su aire sombrío y pensativo.

-¡Oh, Dios mío! -dijo Montecristo después de los primeros
saludos-; ¿qué os ocurre, señor de Villefort?, ¿he llegado tal vez
en el momento en que extendíais alguna sentencia de muerte?

Villefort trató de sonreírse.

-No, señor conde -dijo-, aquí no hay más víctima que yo; esta
vez he perdido el pleito, y todo por una casualidad, una locura,
una manía.

-¿Qué queréis decir? -preguntó Montecristo con interés
perfectamente fingido-. ¿Os ha sucedido en realidad alguna
desgracia grave?

-¡Oh, señor conde! -dijo Villefort con una tranquilidad llena de
amargura-, no vale la pena hablar de ello; ¡oh!, no ha sido nada,
una simple pérdida de dinero.

-En efecto -respondió Montecristo-, una pérdida de dinero es
poca cosa para una fortuna como la que poseéis, y para un talento
filosófico y elevado como el vuestro.

-Por consiguiente -respondió Villefort-, no es la pérdida de
dinero lo que me preocupa, aunque después de todo, novecientos mil
francos bien merecen ser llorados, o por lo menos causar un poco de
despecho a la persona que los pierde. Pero, sobre todo, lo que más
me enoja es la casualidad, la fatalidad; no sé cómo llamar al poder
que dirige el golpe que me hiere y destruye mis esperanzas de
fortuna tal vez, y el porvenir de mi hija por un capricho de
anciano…

-¡Cómo… !, ¿qué decís? -exclamó el conde-: ¿Novecientos mil
francos habéis dicho? ¡Oh!, esa suma merece ser llorada incluso por
un filósofo. ¿Y quién os causa ese pesar?

-Mi padre, de quien ya os he hablado.

-¡El señor Noirtier! Pero vos me habíais dicho, si mal no
recuerdo, que tanto él como todas sus facultades estaban
completamente paralizadas…

-Sí, sus facultades físicas, porque no puede moverse; no puede
hablar, y sin embargo, piensa, desea, obra, como veis. Hace cinco
minutos me he separado de él, y ahora mismo está ocupado en dictar
su testamento a dos notarios.

-¿Pero ha hablado?

-No, pero se hace comprender.

-¿Pues cómo?

-Por medio de la mirada; sus ojos han seguido viviendo, y bien
lo veis, son capaces de matar.

-Amigo mío -dijo la señora de Villefort, que acababa de entrar-,
tal vez exageráis la situación.

-Señora… -dijo el conde inclinándose.

La señora de Villefort saludó al conde con la más amable de sus
sonrisas.

-¿Pero qué es lo que dice el señor de Villefort -preguntó
Montecristo-, y qué desgracia incomprensible… ?

-¡Incomprensible, ésa es la palabra! -repuso el procurador del
rey encogiéndose de hombros-; un capricho de anciano.

-¿No hay medio de hacerle revocar esa decisión?

-Desde luego -dijo la señora de Villefort-; y aún diré que
depende de mi marido el que ese testamento, en lugar de ser hecho
en favor de los pobres, lo hubiera sido en favor de Valentina.

El conde adoptó un aire distraído y miró con la más profunda
atención y con la aprobación más marcada a Eduardo, que derramaba
tinta en el bebedero de los pájaros.

-Querida -dijo Villefort respondiendo a su mujer-, bien sabéis
que a mi no me gusta dármelas de patriarca, y que jamás he creído
que la suerte del universo dependiese de un movimiento de mi
cabeza. Sin embargo, importa que mis decisiones sean respetadas en
mi familia, y que la locura de un anciano y el capricho de una niña
no destruyan un proyecto que llevo en la mente desde hace muchos
años. El barón d'Epinay era mi amigo, y una alianza con su hijo
sería muy conveniente.

-¿No creéis -dijo la señora de Villefort- que Valentina está de
acuerdo con él… ?; en efecto… , siempre ha sido opuesta a ese
casamiento, y no me admiraría que todo lo que acabamos de
presenciar fuese un plan concertado entre ellos.

-Señora -dijo Villefort-, creedme, no se renuncia tan fácilmente
a una fortuna de novecientos mil francos.

-Renunciaba al mundo, caballero, puesto que hace un año quería
entrar en un convento.

-No importa -repuso Villefort-, os repito que esa boda se
efectuará, señora.

-¿A pesar de la voluntad de vuestro padre? -dijo la señora de
Villefort, atacando otra cuerda-, ¡eso es muy grave!

Montecristo hacía como que no escuchaba, y sin embargo, no
perdía palabra de lo que se decía.

-Señora -repuso Villefort, puedo decir que siempre he respetado
a mi padre, porque al sentimiento natural de la descendencia iba
unido en mi el convencimiento de la superioridad moral, porque,
después de todo, un padre es sagrado bajo dos aspectos: sagrado
como nuestro creador, sagrado como nuestro dueño; pero hoy debo
renunciar a reconocer inteligencia en el anciano que, por un simple
recuerdo de odio contra el padre, persigue así al hijo; sería,
pues, ridículo para mí conformar mi conducta a sus caprichos.
Continuaré respetando al señor Noirtier. Sufriré sin quejarme el
castigo pecuniario que me impone; pero permaneceré firme en mi
voluntad, y el mundo apreciará de parte de quién estaba la razón.
En fin, yo casaré a mi hija con el barón Franz d'Epinay, porque es,
a mi juicio, bueno, y sobre todo porque ésta es mi voluntad.

-¿Conque -dijo el conde, cuya aprobación había solicitado con
una mirada el procurador del rey-; conque el señor Noirtier
deshereda a la señorita Valentina porque se va a casar con el señor
barón Franz d'Epinay?

-¡Oh!, sí, sí, señor; ésa es la razón -dijo Villefort
encogiéndose de hombros.

-La razón aparente, al menos -añadió la señora de Villefort.

-La razón real, señora. Creedme, yo conozco a mi padre.

-¿Cómo se concibe eso? -respondió la señora-; ¿en qué puede
desagradar el señor d'Epinay al señor Noirtier?

-En efecto -dijo el conde-, he conocido al señor Franz d'Epinay:
el hijo del general Quesnel, ¿no es verdad que fue hecho barón
d'Epinay por el rey Carlos X?

-¡Exacto! -repuso Villefort.

-¡Pues bien… !, ¡creo que es un joven muy simpático!

-¡Oh!, estoy segura de que eso no es más que un pretexto —dijo
la señora de Villefort-; los ancianos son muy tercos, ¡y el señor
Noirtier no quiere que su nieta se case!

-Pero -dijo Montecristo-, ¿no sabéis la causa de ese odio?

-¡Oh!, ¿quién puede saber… ?

-¿Alguna antipatía política tal vez… ?

-En efecto, mi padre y el señor d'Epinay han vivido en tiempos
revueltos, de que yo no he visto más que los últimos días -dijo
Villefort.

-¿No era bonapartista vuestro padre? -preguntó Montecristo-.
Creo recordar que vos me dijisteis algo por el estilo.

-Mi padre ha sido jacobino ante todo -repuso Villefort-, y la
túnica de senador que le puso sobre los hombros Napoleón, no hacía
más que disfrazar al antiguo revolucionario, aunque sin cambiarle.
Cuando mi padre conspiraba, no era por el emperador, era contra los
Borbones.

-¡Pues bien! -dijo el conde-; eso es, el señor Noirtier y el
señor d'Epinay se habrán encontrado en esas trifulcas políticas. El
general d'Epinay, aunque sirvió a Napoleón, tenía en el fondo del
corazón sentimientos realistas, y fue asesinado una noche al salir
de un club de partidarios de Napoleón, adonde le habían atraído con
la esperanza de encontrar en él un hermano.

Villefort miró al conde con terror.

-¿Estoy, acaso, equivocado? -dijo Montecristo.

-No, caballero -dijo la señora de Villefort-, y ésa, al
contrario, es la causa por la que el señor de Villefort ha querido
que se amasen dos hijos cuyos padres se habían aborrecido.

-¡Sublime idea… ! -dijo Montecristo-,idea llena de caridad y que
debía ser aplaudida por el mundo. En efecto, sería hermoso ver
llamar a la señorita Noirtier de Villefort, señora Franz
d'Epinay.

Villefort se estremeció y miró al conde como si hubiese querido
leer en el fondo de su corazón la intención que había dictado las
palabras que acababa de pronunciar.

Pero el conde conservó su bondadosa sonrisa en los labios, y
tampoco esta vez, a pesar de la profundidad de sus miradas, pudo el
procurador del rey traspasar su epidermis.

-Así, pues -repuso Villefort-, aunque sea una gran desgracia
para Valentina el perder los bienes de su abuelo, no pienso que por
eso se desbarate esa boda; no lo creo, dado el carácter del señor
d'Epinay: tal vez conozca el sacrificio que yo he hecho por cumplir
su palabra, calculará que Valentina es rica por su madre y por el
señor y la señora de Saint-Merán, sus abuelos maternos, que la aman
tiernamente, amor al que mi hija, a su vez, corresponde.

-Y bien merecen ser amados -dijo la señora de Villefort-;
además, van a venir a París dentro de un mes a lo sumo, y
Valentina, después de tal afrenta, tendrá que refugiarse, como lo
ha hecho hasta aquí, al lado del señor Noirtier.

El conde escuchaba complacido la voz contraria de estos amores
propios heridos, y de estos intereses destruidos.

-Pero yo opino -dijo Montecristo tras una pausa-, y os pido
perdón de antemano por lo que voy a deciros; yo opino que si el
señor Noirtier deshereda a la señorita de Villefort por querer ésta
casarse con un joven a cuyo padre él ha detestado, no tiene que
echar en cara lo mismo al pobre Eduardito.

-Tenéis razón, caballero -exclamó la señora de Villefort con una
entonación imposible de describir-; eso es injusto, odiosamente
injusto; ese pobre Eduardo tan nieto es del señor Noirtier como
Valentina, y con todo, si Valentina no se casase con el señor
d'Epinay, el señor Noirtier le dejaría toda su fortuna; además,
Eduardo lleva también el nombre de la familia, lo cual no impide
que de todos modos Valentina sea tres veces más rica que él.

El conde seguía escuchando muy atento.

-Mirad -dijo Villefort-, mirad, señor conde, dejemos esas
pequeñeces de familia; sí, es verdad, mi caudal aumentará la renta
de los pobres, que son ahora los verdaderos ricos. Mi padre me
habrá frustrado una legítima esperanza, sin razón; pero yo habré
obrado como un hombre de gran corazón. El señor d'Epinay, a quien
yo había prometido esta suma, la recibirá, aunque para ello tuviera
que imponerme las mayores privaciones.

-No obstante -repuso la señora de Villefort volviendo a la única
idea que bullía en su corazón-, tal vez sería mejor confiar este
suceso al señor d'Epinay, y que volviese de su palabra.

-¡Oh!, ¡sería una gran desgracia! -exclamó Villefort.

-¡Una gran desgracia! -repitió Montecristo.

-Sin duda -repuso Villefort-; un casamiento desbaratado, y por
razones pecuniarias, favorece muy poco a una joven; luego volverían
a nacer antiguos rumores que yo quería apagar. Pero no, no sucederá
tal cosa; el señor d'Epinay, si es honrado, se verá más
comprometido que antes con motivo de la desherencia; si no, obraría
como un avaro: no, ¡es imposible!

-Yo soy del mismo parecer que el señor de Villefort -dijo el
señor de Montecristo fijando su mirada en la señora de Villefort-;
y si fuese bastante amigo vuestro para daros un consejo, os
invitaría, puesto que el señor d'Epinay va a volver pronto, a
anudar ese asunto de modo que fuese imposible desatarlo; le
comprometería de tal manera, que no tuviese más remedio que acceder
a los deseos del señor de Villefort.

Este último se levantó, transportado de una visible alegría,
mientras que su mujer palidecía ligeramente.

-Bien -dijo-; eso es todo lo que yo pedía, y me alegraría
infinito ser tan buen consejero como vos -dijo, presentando la mano
a Montecristo-. Así, pues, que todos consideren lo que ha sucedido
hoy, como si nada hubiera pasado: nada se ha modificado en nuestros
proyectos.

-Caballero -dijo el conde-, el mundo, por injusto que sea, sabrá
apreciar como es debido vuestra resolución, os respondo de ello;
vuestros amigos se enorgullecerán, y el señor d'Epinay, aunque
tuviese que tomar sin dote a la señorita de Villefort, tendrá un
gran placer de entrar en una familia que sabe elevarse a la altura
de tales sacrificios para cumplir su palabra y su deber.

Y al acabar de pronunciar estas palabras se había levantado y se
disponía a partir.

-¿Nos dejáis ya, señor conde? -preguntó la señora de
Villefort.

-Es necesario, señora; venía sólo a recordaros vuestra promesa:
hasta el sábado.

-¿Temíais que la hubiese olvidado?

-Sois demasiado buena, pero el señor de Villefort tiene a veces
tan graves y tan urgentes ocupaciones…

-Mi marido ha dado su palabra, caballero -dijo la señora de
Villefort-; bien veis que la cumple aun cuando sea en perjuicio
suyo; ¿cómo no la cumpliría cuando con ello sale ganando?

-¿Y será la reunión -preguntó Villefort- en vuestra casa de los
Campos Elíseos?

-No -dijo Montecristo-, y por eso tendrá más mérito vuestra
asistencia. Será en el campo.

-¿En el campo?

-Sí.

-¿Y dónde?, cerca de París, supongo.

-A media milla de la barrera, en Auteuil.

-¡En Auteuil! -exclamó Villefort-. ¡Ah!, ¡es verdad!, mi mujer
me ha dicho que vivíais allí algunas veces, puesto que teníais una
preciosa casa. ¿Y en qué sitio?

-En la calle de La Fontaine.

-¿Calle de La Fontaine? -repuso el procurador del rey con voz
ahogada-; ¿y en qué número?

-En el 28.

-¡Oh… ! -exclamó Villefort-. ¿Entonces es a vos a quien han
vendido la casa del señor de Saint-Merán?

-¿Del señor de Saint-Merán? -inquirió Montecristo-. ¿Pertenecía
esa casa al señor de Saint-Merán?

-Sí -repuso la señora de Villefort-; ¿y creeréis una cosa, señor
conde?

-¿Qué?

-Encontráis linda esa casa, ¿no es verdad?

-Encantadora.

-Pues bien, mi marido no ha querido habitarla nunca.

-¡Oh! -repuso Montecristo-; en verdad, caballero, es una
prevención cuya causa no puedo adivinar.

-No me gusta vivir en Auteuil -respondió el procurador del rey
haciendo un grande esfuerzo por dominarse.

-Pero no seré tan desgraciado -dijo con inquietud Montecristo-
que esa antipatía me prive de la dicha de recibiros.

-No, señor conde… , así lo espero… , creed que haré todo cuanto
pueda -murmuró Villefort.

-¡Oh! -repuso Montecristo-, no admito excusas. El sábado a las
seis os espero; y si no vais, creeré… , ¿qué sé yo… ? Que hay
acerca de esa casa inhabitada después de veinte años… , alguna
lúgubre tradición, alguna sangrienta leyenda.

Villefort dijo vivamente:

-Iré, señor conde, iré.

-Gracias -dijo Montecristo-. Ahora es preciso que me permitáis
despedirme de vos.

-En efecto, habéis dicho que era necesario que nos dejaseis
-dijo la señora de Villefort-. Y creo que ibais a decirnos la causa
de vuestra marcha repentina.

-En verdad, señora -dijo Montecristo-, no sé si me atreveré a
deciros dónde voy.

-¡Bah! No temáis.

-Pues voy a visitar una cosa que me ha hecho pensar horas
enteras.

-¿El qué?

-Un telégrafo óptico.

-¡Un telégrafo! -repitió entre curiosa y asombrada la señora de
Villefort.

-Sí, sí, un telégrafo. Varias veces he visto en un camino sobre
un montón de tierra, levantarse esos brazos negros semejantes a las
patas de un inmenso insecto, y nunca sin emoción, os lo juro,
porque pensaba que aquellas señales extrañas hendiendo el aire con
tanta precisión, y que llevaban a trescientas leguas la voluntad
desconocida de un hombre sentado delante de una mesa, a otro hombre
sentado en el extremo de la línea delante de otra mesa, se
dibujaban sobre el gris de las nubes o el azul cielo, sólo por la
fuerza del capricho de aquel omnipotente jefe; entonces creía en
los genios, en las sílfides, en fin, en los poderes ocultos, y me
reía. Ahora bien, nunca me habían dado ganas de ver de cerca a
aquellos inmensos insectos de vientres blancos, y de patas negras y
delgadas, porque temía encontrar debajo de sus alas de piedra al
pequeño genio humano pedante, atestado de ciencia y de magia. Pero
una mañana me enteré de que el motor de cada telégrafo era un pobre
diablo de empleado con mil doscientos francos al año, ocupado todo
el día en mirar, no al cielo, como un astrónomo, ni al agua, como
un pescador, ni al paisaje, como un cerebro vacío, sino a su
correspondiente insecto, blanco también de patas negras y delgadas,
colocado a cuatro o cinco leguas de distancia. Entonces sentí mucha
curiosidad por ver de cerca aquel insecto y asistir a la operación
que usaba para comunicar las noticias al otro.

-¿De modo que vais allá ahora?

-Sí.

-¿A qué telégrafo? ¿Al del ministerio del Interior o al del
Observatorio?

-¡Oh!, no; encontraría en ellos personas que me querrían obligar
a comprender cosas que yo quiero ignorar, y me explicarían a mí
pesar un misterio que ellos mismos ignoran. ¡Diablo!, quiero
conservar las ilusiones que tengo aún sobre los insectos; bastante
es el haber perdido las que tenía sobre los hombres. No iré, pues,
al telégrafo del ministerio del Interior, ni al del Observatorio.
Lo que deseo ver es el telégrafo del campo, para encontrar en él a
un hombre honrado petrificado en su torre.

-Sois un personaje realmente singular -dijo Villefort.

-¿Qué línea me aconsejáis que estudie?

-Aquella de la que más se ocupan todos hasta ahora.

-¡Bueno!, de la de España, ¿eh?

-Exacto.

-¿Queréis una carta del ministro para que os expliquen… ?

-No -dijo Montecristo-, porque os repito que no quiero
comprender nada. Tan pronto como comprenda algo, ya no habrá
telégrafo, no habrá más que una señal del señor Duchatel o del
señor Montivalet transmitida al prefecto de Bayona en dos palabras
griegas: telé-graphos. El insecto de la palabra espantosa es lo que
yo quiero conservar en toda su pureza y en toda mi veneración.

-Marchaos, entonces, porque dentro de dos horas, será de noche y
no veréis nada.

-¡Diablo!, ¡me asustáis!, ¿cuál es el más próximo?

-El del camino de Bayona.

-¡Bien, sea el del camino de Bayona!

-El de Chatillón.

-¿Y después del de Chatillón?

-El de la torre de Monthery, me parece.

-¡Gracias!, hasta la vista; el sábado os contaré mis
impresiones.

A la puerta encontróse el conde con los dos notarios que
acababan de desheredar a Valentina, y que se retiraban, encantados
de haber extendido un acta de tal especie que no podía menos de
hacerles mucho honor.

El conde de Montecristo no fue, como había dicho aquella tarde,
a visitar el telégrafo; pero la mañana siguiente salió por la
barrera del Infierno, tomó el camino de Orleáns, pasó el pueblo de
Linas sin detenerse en el telégrafo, que precisamente en el momento
en que pasaba el conde hacía mover sus largos y descarnados brazos,
y llegó a la torre de Monthery, situada, como es sabido, en el
punto más elevado de la llanura de este nombre.

Al pie de la colina, el conde echó pie a tierra, y por un
pequeño sendero de dieciocho pulgadas de ancho, empezó a subir la
montaña; así que hubo llegado a la cima, se encontró detenido por
un vallado sobre el cual los frutos verdes habían sucedido a las
flores sonrosadas y blancas.

Montecristo buscó la puerta del pequeño jardín, y no tardó en
hallarla. Consistía ésta en una especie de enrejado de madera, que
rodaba sobre goznes de mimbre, y cerrada por medio de un clavo y de
un bramante bastante grueso. En un instante quedó el conde enterado
del mecanismo, y la puerta se abrió.

Encontróse entonces en un jardincito de veinte pies de largo por
doce de ancho, limitado a un lado por la parte de cerca en la cual
estaba colocada la ingeniosa máquina que hemos descrito bajo el
nombre de puerta; y el otro por la antigua torre cubierta de musgo,
de hiedra y de alhelíes silvestres.

Nadie hubiera creído al verla tan florecida que podría contar
tantos dramas terribles, si uniese una voz a los oídos amenazadores
que un antiguo proverbio atribuye a las paredes.

Recorríase este jardín siguiendo una calle de árboles cubierta
de arena roja. Esta calle tenía la forma de un 8, y daba vueltas
enlazándose de modo que en un jardín de veinte pies formaba un
paseo de sesenta. Jamás fue honrada Flora, la risueña y fresca
diosa de los jardineros latinos, con un culto tan minucioso y tan
puro como lo era el que le rendían en este jardincito.

Efectivamente, de veinte rosales que brotaban en el jardín, de
cuyas hojas no había una que no llevase señal de las picaduras de
los moscones, ni siquiera una planta que no estuviese dañada por
los pulgones o insectos que asolan y roen las plantas que nacen
sobre un terreno húmedo, no era, sin embargo, humedad lo que
faltaba a este jardín; la tierra negra, el opaco follaje de los
árboles lo denotaban bien; por otra parte la humedad ficticia
hubiera suplido pronto a la humedad natural, gracias a un pequeño
estanque redondo lleno de agua encenagada que había en uno de los
ángulos del jardín, y en el cual permanecían constantemente sobre
una capa de verdín, una rana y un sapo, que, sin duda por la
contrariedad de humor, se volvían continuamente la espalda en los
dos puntos opuestos del círculo del estanque.

Por otra parte, no se veía una hierba en la calle de árboles, ni
un mal retoño parásito; y sin embargo, sería imposible cuidar aquel
jardín con más esmero del que lo hacía su dueño, hasta entonces
invisible.

Montecristo se detuvo, después de haber sujetado la puerta con
el clavo y la cuerda, y abarcó de una mirada toda la propiedad.

De repente tropezó con un bulto oculto detrás de una especie de
matorral; este bulto se levantó dejando escapar una exclamación que
denotaba asombro, y Montecristo se encontró frente a un buen hombre
que representaba unos cincuenta años y que recogía fresas, las
cuales iba colocando sobre hojas de parra.

Tenía doce hojas de parra y casi el mismo número de fresas.

El buen hombre, al levantarse, estuvo a pique de dejar caer las
fresas, las hojas y un plato que también llevaba consigo.

-¡Hola!, estáis recogiendo fresas, ¿eh? -dijo Montecristo
sonriendo.

-Perdonad, caballero -respondió el buen hombre quitándose su
gorra-, no estoy allá arriba, es verdad; pero ahora mismo acabo de
bajar.

-Que no os incomode yo en nada, amigo mío -dijo el conde-, coged
vuestras fresas, si aún os queda alguna por coger.

-Todavía quedan diez -dijo el hombre-, porque aquí hay once, y
yo conté ayer veintiuna, cinco más que el año pasado. Pero no es
extraño; la primavera ha sido este año muy calurosa, y ya sabéis,
que lo que las fresas necesitan es el calor. Ahí tenéis por qué en
lugar de dieciséis que cogí el año pasado tengo este año, mirad,
once cogidas, trece… , catorce… , quince… , dieciséis… ,
diecisiete… , dieciocho… ¡Oh! ¡Dios mío!, me faltan tres, pues ayer
estaban, caballero, ayer estaban, no me cabe duda, las conté muy
bien. Nadie sino el hijo de la tía Simona puede habérmelas quitado;
¡esta mañana me pareció haberlo visto andar por aquí! ¡Robar en un
jardín, no sabe él bien a lo que esto puede conducirle… !

-En efecto -dijo Montecristo-, eso es muy grave, pero vos os
vengaréis del niño ese, no ofreciéndole ninguna fresa ni a él ni a
su madre.

-Desde luego -dijo el jardinero-; sin embargo, no es por eso
menos desagradable… Pero os pido perdón, de nuevo, caballero: ¿es
tal vez a algún jefe a quien hago esperar?

E interrogaba con una mirada respetuosa y tímida al conde y a su
frac azul.

-Tranquilizaos, amigo mío -dijo el conde con aquella sonrisa que
tan terrible y tan bondadosa podía ser, según su voluntad, y que
esta vez no expresaba más que bondad-, no soy un jefe que vengo a
inspeccionar vuestras acciones, sino un simple viajero conducido
por la curiosidad, y que empieza a echarse en cara su visita al ver
que os hace perder vuestro tiempo.

-¡Oh!, tengo tiempo de sobra -repuso el buen hombre con una
sonrisa melancólica-. Sin embargo, es el tiempo del gobierno, y yo
no debiera perderlo; pero había recibido la señal que me anunciaba
que podía descansar una hora -y miró hacia un cuadrante solar,
porque de todo había en la torre de Monthery-, y ya veis, aún tenía
diez minutos de qué disponer; además, mis fresas estaban maduras y
un día más… Por otra parte, ¿creeríais, caballero, que los lirones
me las comen?

-¡Toma… !, pues no lo hubiera creído -respondió gravemente
Montecristo-, es una vecindad muy mala la de los lirones,
particularmente para nosotros que no los comemos empapados en miel
como hacían los romanos.

-¡Ah!, ¿los romanos los comían… ? -preguntó asombrado el
jardinero-, ¿se comían los lirones?

-Yo lo he leído en Petronio -dijo el conde.

-¿De veras… ?, pues no deben estar buenos, aunque se diga: gordo
como un lirón. Y no es extraño, caballero, que los lirones estén
gordos, puesto que no hacen más que dormir todo el santo día, y no
se despiertan sino para roer y hacer daño durante la noche. Mirad,
el año pasado tenía yo cuatro albaricoques, me comieron uno. Yo
tenía también un abridero, uno solo, es verdad que ésta es fruta
rara; pues me lo devoraron… , es decir, la mitad; un abridero
soberbio y que estaba excelente. ¡Nunca he comido otro igual!

-¿Pues cómo lo comisteis… ? -preguntó Montecristo.

-Es decir, la mitad que quedaba, ya comprenderéis. Estaba
exquisito, caballero. ¡Ah!, ¡diantre!, esos señores no escogen los
peores bocados. Lo mismo que el hijo de la tía Simona, no ha
escogido las peores fresas. Pero este año -continuó el jardinero-
no sucederá eso, aunque tenga que pasar la noche de centinela
cuando yo vea que estén prontas a madurar.

El conde había visto ya bastante para poder juzgar. Cada hombre
tiene su pasión, lo mismo que cada fruta su gusano; la del hombre
del telégrafo era, como se ha visto, una extremada afición al
cultivo de las flores y de las frutas.

Entonces Montecristo empezó a quitar las hojas que ocultaban a
las uvas los rayos del sol, conquistando así la voluntad del
jardinero, que dijo:

-¿El señor habrá venido tal vez para ver el telégrafo?

-Sí, señor, si no está prohibido por los reglamentos.

-¡Oh!, no, señor -dijo el jardinero-, puesto que no hay nada de
peligroso, ya que nadie sabe ni puede saber lo que decimos.

-Me han dicho, en efecto -repuso el conde-, que repetís señales
que vos mismo no comprendéis.

-Así es, caballero, y yo estoy así más tranquilo -dijo riendo el
hombre del telégrafo.

-¿Por qué?

-Porque de este modo no tengo responsabilidad. Yo soy una
máquina, y con tal que funcione, no me piden más.

-¡Diablo! -se dijo Montecristo-, ¿pero habré dado por casualidad
con un hombre que no tuviese ambición… ?, sería jugar con
desgracia.

-Caballero -dijo el jardinero echando una ojeada hacia su
cuadrante solar-, los diez minutos van a expirar, yo vuelvo a mi
puesto. ¿Queréis subir conmigo?

-Ya os sigo.

Montecristo entró en la torre, que estaba dividida en tres
pisos: el bajo contenía algunos instrumentos de labranza, como
azadones, picos, regaderas, apoyados contra la pared; esto era
todo.

El segundo piso era la habitación ordinaria, o más bien nocturna
del empleado; contenía algunos utensilios sencillos, como una cama,
una mesa, dos sillas, una fuente de barro, además algunas hierbas
secas colgadas del techo, y que el conde identificó como manzanas
de olor y albaricoques de España, cuyas semillas conservaba el buen
hombre; todo esto lo tenía tan bien guardado como hubiera podido
hacerlo un maestro botánico del jardín de plantas.

-¿Hace falta mucho tiempo para aprender la telegrafía, amigo
mío… ? -preguntó Montecristo.

-No es tan largo el estudio como el de los supernumerarios.

-¿Y qué sueldo tenéis… ?

-Mil francos, caballero.

-No es mucho.

-No; dan la vivienda gratis, como veis.

Montecristo miró el cuarto.

Pasaron después al tercer piso; éste era la pieza destinada al
telégrafo. Montecristo miró a su vez las dos máquinas de hierro,
con ayuda de las cuales hacía mover la máquina el empleado.

-Esto es muy interesante -dijo-, pero es una existencia que
deberá pareceros un poco insípida.

-Sí, al principio duelen un poco los ojos a fuerza de tanto
mirar, pero al cabo de uno o dos años se acostumbra uno a ello;
luego, también tenemos nuestras horas de recreo y nuestros días de
vacaciones.

-¿Días de vacaciones?

-Sí, señor.

-¿Cuáles?

-Los nublados.

-¡Ah!, es natural.

-Esos son mis días de fiesta; bajo al jardín estos días, planto,
cavo, siembro… , y en fin… , se pasa el rato…

-¿Cuánto tiempo hace que estáis aquí?

-Diez años, y cinco de supernumerario… , son quince…

-Vos tenéis…

-Cincuenta y cinco años…

-¿Cuánto tiempo de servicio os hace falta para obtener la
pensión… ?

-¡Oh!, caballero, veinticinco años.

-¿Y a cuánto asciende esa pensión… ?

-A cien escudos.

-¡Pobre humanidad! -murmuró Montecristo.

-¿Qué decís… ? -inquirió el empleado.

-Que eso es muy interesante…

-¿El qué… ?

-Todo lo que decís… , ¿y vos no comprendéis nada de vuestras
señales?

-Nada absolutamente.

-¿Ni lo habéis intentado?

-Jamás: ¿de qué me serviría?

-Sin embargo, hay señales que se dirigen a vos.

-Sin duda.

-Y ésas sí las comprendéis.

-Siempre son las mismas.

-¿Y dicen?

-Nada de nuevo… , tenéis una hora… , o hasta mañana…

-Eso es muy inocente -dijo el conde-; pero, mirad, ¿no veis a
vuestro telégrafo opuesto que empieza a moverse?

-Ah, es verdad; gracias, caballero.

-¿Y qué os dice?, ¿comprendéis algo?

-Sí, me pregunta si estoy preparado.

-¿Y le respondéis?

-Por la misma señal, que revela a mi correspondiente de la
derecha que le atiendo, mientras que invita al de la izquierda que
se prepare a su vez.

-Eso es muy ingenioso -dijo Montecristo.

-Vais a ver -repuso con orgullo el buen hombre-, dentro de cinco
minutos va a hablar.

-Todavía dispongo de cinco minutos -dijo el conde-, esto es más
de lo que necesito. Amigo mío, permitid que os haga una
pregunta.

-¿Sois aficionado a los jardines?

-En extremo. -¿Y seríais feliz si en lugar de tener un
jardincillo de veinte pies, tuvieseis una huerta y jardín de dos
fanegas de tierra?

-Señor, eso sería un paraíso.

-¿Vivís mal con vuestros mil francos?

-Bastante mal; pero vivo, después de todo.

-Sí, pero no tenéis más que un miserable jardín.

-¡Ah!, es verdad, el jardín no es grande…

-Y… , pequeño como es, devorado por los lirones.

-Eso es una plaga…

-Decidme, ¿y si tuvierais la desgracia de volver la cabeza
cuando vuestro correspondiente hablase… ?

-No lo vería.

-Entonces, ¿qué ocurriría?

-Que no podría repetir sus señales…

-¿Y qué?

-Y no repitiéndolas, por descuido o por lo que fuese… , me
exigirían el pago de la multa.

-¿A cuánto asciende esa multa?

-A cien francos.

-La décima parte de vuestro sueldo; ¡qué bonito!

-¡Ah! -exclamó el empleado.

-¿Os ha ocurrido eso alguna vez? -dijo Montecristo.

-Una vez, caballero, una vez que estaba regando un rosal.

-Bien. ¿Y si ahora cambiaseis alguna señal o transmitieseis
otra?

-Entonces, eso es diferente, sería despedido y perdería mi
pensión.

-¿Trescientos francos?

-Cien escudos, sí señor; de modo que ya podéis suponer que nunca
haré tal cosa.

-¿Ni por quince años de vuestro sueldo? Mirad que vale la pena
que lo penséis.

-¿Por quince mil francos?

-Sí.

-Caballero, me asustáis.

-¡Bah!

-Caballero, vos queréis tentarme.

-¡Justamente! Quince mil francos.

-Caballero, dejadme mirar a mi correspondiente de la
derecha.

-Al contrario, no le miréis y mirad esto, en cambio.

-¿Qué es eso?

-¡Cómo! ¿No conocéis estos papelitos?

-¿Billetes de banco?

-Exacto; quince hay.

-¿Y a quién pertenecen?

-A vos, si queréis.

-¡A mí! -exclamó el empleado, sofocado.

-¡Oh, Dios mío!, a vos, sí, a vos.

-Caballero, ya empieza a moverse mi correspondiente de la
derecha.

-Dejadle que se mueva…

-Caballero, me habéis distraído y me van a exigir la multa.

-Eso os costará cien francos; bien veis que tenéis interés en
tomar mis quince billetes de banco.

-Caballero, mi correspondiente de la derecha se impacienta,
redobla sus señales.

-Dejadle hacer; y vos tomad.

El conde puso el fajo de billetes en las manos del empleado.

-Ahora -dijo-, esto no basta; con vuestros quince mil francos no
podréis vivir.

-Conservaré mi puesto.

-No; ¡lo perderéis!, porque vais a hacer otra señal que la de
vuestro correspondiente.

-¡Oh!, caballero, ¿qué es lo que me proponéis?

-Una travesura sin importancia.

-Caballero, a menos de obligarme…

-Pienso obligaros, efectivamente…

Y Montecristo sacó de su bolsillo otro paquete.

-Tomad, otros diez mil francos -dijo-, con los quince que están
en vuestro bolsillo, son veinticinco mil. Con cinco mil francos
compraréis una bonita casa y dos fanegas de tierra; con los veinte
mil podréis procuraros mil francos de renta.

-¿Un jardín de dos fanegas?

-Y mil francos de renta.

-¡Santo cielo!

-¡Tomad, pues…  !

Y Montecristo puso a la fuerza en la mano del empleado el otro
paquete de diez mil francos.

-¿Qué debo hacer… ?

-Nada que os cueste trabajo, algo muy sencillo.

-Bien, ¿pero qué… ?

-Repetir las señales que os voy a dar.

Montecristo sacó de su bolsillo un papel en el que había
trazadas tres señales y otras tantas cifras indicaban el orden con
que debían ejecutarse.

-No será muy largo, como veis.

-Sí, pero…

-¡Por este poco trabajo tendréis albaricoques buenos… !

El empleado empezó a maniobrar; con el rostro colorado y sudando
a mares, el buen hombre ejecutó una tras otra las tres señales que
le dio el conde, y a pesar de las espantosas dislocaciones del
correspondiente de la derecha, que no comprendiendo nada de este
cambio, comenzaba a pensar que el hombre de los albaricoques se
había vuelto loco.

En cuanto al correspondiente de la izquierda, repitió
concienzudamente las mismas señales, que fueron aceptadas en el
ministerio del Interior.

-Ahora sois ya rico -dijo Montecristo.

-Sí -respondió el empleado-, ¿pero a qué precio?

-Escuchad, amigo mío -dijo Montecristo-, no quiero que tengáis
remordimientos; creedme, porque, os lo juro, no habéis causado
ningún perjuicio a nadie, y en cambio habéis hecho una buena
acción.

El empleado veía los billetes de banco, los palpaba, los
contaba, se ponía pálido, se ponía sofocado; al fin corrió hacia su
cuarto para beber un vaso de agua; pero no tuvo tiempo para llegar
hasta la fuente, y se desmayó en medio de sus albaricoques
secos…

Cinco minutos después de haber llegado al ministerio la noticia
telegráfica, Debray hizo enganchar los caballos a su cupé, y corrió
a casa de Danglars.

-¿Tiene vuestro marido papel del empréstito español? -dijo a la
baronesa.

-¡Ya lo creo!, por lo menos, seis millones.

-Que los venda a cualquier precio.

-¿Por qué?

-Porque don Carlos ha huido de Bourges y ha entrado en
España.

-¿Cómo lo sabéis?

-¡Diantre! ¡Como sé yo todas las noticias!

La baronesa no se lo hizo repetir, corrió a ver a su marido, el
cual corrió a su vez a la casa de su agente de cambio, y le mandó
que lo vendiese todo a cualquier precio.

Cuando todos vieron que Danglars vendía los fondos españoles,
bajaron inmediatamente. Danglars perdió quinientos mil francos,
pero se deshizo de todo el papel de interés…

Aquella noche se leía en El Messager:

Despacho telegráfico:

El rey don Carlos ha huido de Bourges, y ha entrado en España
por la frontera de Cataluña. Barcelona se ha sublevado en favor
suyo.
Toda la noche no se habló más que de la previsión de Danglars
que había vendido sus créditos, y de la suerte que tuvo al no
perder más que quinientos mil francos en semejante jugada.

Los que habían conservado sus vales, o los que habían comprado
los de Danglars, se consideraron arruinados, y pasaron una mala
noche.

Al día siguiente se leía en El Moniteur:

Carecía de todo fundamento la noticia del Messager de anoche
que anunciaba la fuga de don Carlos y la sublevación de
Barcelona.

El rey don Carlos no ha salido de Bourges, y la Península goza
de la más completa tranquilidad.

Una señal telegráfica, mal interpretada a causa de la niebla,
ha dado lugar a este error.
Los fondos subieron al doble de lo que habían bajado.

Esto ocasionó a Danglars la pérdida de un millón.

-¡Bueno! -dijo Montecristo a Morrel, que estaba en su casa en el
momento en que le anunciaba la extraña jugada de que había sido
víctima Danglars-; acabo de efectuar por veinte mil francos un
descubrimiento por el que hubiera dado cien mil.

-¿Qué habéis descubierto? -preguntó Maximiliano.

-Acabo de descubrir el medio de librar a un jardinero de los
lirones que le comían sus albaricoques…

 



 










Capítulo 4
Los fantasmas


Examinada por fuera y a simple vista la casa de Auteuil, nada
tenía de espléndida, nada de lo que se debía esperar de una morada
destinada al conde de Montecristo; pero esta sencillez dependía de
la voluntad de su dueño, que había mandado no variasen el exterior;
mas apenas se abría la puerta, presentaba un espectáculo
diferente.

El señor Bertuccio estuvo muy acertado en la elección y gusto de
los muebles y adornos y en la rapidez de la ejecución; así como en
otro tiempo el duque de Antin había hecho que derribasen en una
noche una alameda que incomodaba a Luis XIV, el señor Bertuccio
había hecho construir en tres días un patio completamente
descubierto, y hermosos álamos y sicómoros daban sombra a la
fachada principal de la casa, delante de la cual, en lugar de un
enlosado medio oculto entre la hierba, se extendía una alfombra de
musgo, que había sido plantado aquella misma mañana, y sobre el
cual brillaban aún las gotas de agua con que había sido regado. Por
otra parte, las órdenes habían partido del conde, que entregó a
Bertuccio un plano indicando el número y lugar en que los árboles
debían ser plantados, la forma y el espacio de musgo que debía
suceder al enlosado.

En fin, la casa estaba desconocida. El mayordomo hubiera deseado
que se hicieran algunas transformaciones en el jardín, pero el
conde se opuso a ello, y prohibió que se tocase siquiera una hoja.
Mas Bertuccio se desquitó, llenando de flores y adornos las
antesalas, las escaleras y chimeneas.

Todo anunciaba la extraordinaria habilidad del mayordomo, la
profunda ciencia de su amo, el uno para servir, el otro para
hacerse servir: esta casa desierta después de veinte años, tan
sombría y tan triste aun dos días antes, impregnada de ese olor
desagradable que se puede llamar olor de tiempo, habíase
transformado en un solo día. Al entrar en ella el conde, tenía al
alcance de su mano sus libros y sus armas; a su vista, sus cuadros
preferidos; en las antesalas, los perros, cuyas caricias le eran
agradables, los pájaros que le divertían con sus cantos; toda esta
casa, en fin, despertada de un largo sueño, vivía, cantaba,
parecida a esas casas que hemos amado por mucho tiempo, y en las
que dejamos una parte de nuestra alma si por desgracia las
abandonamos.

Los criados iban y venían por el patio, todos contentos y
alegres; los unos encargados de las cocinas y caminando por
aquellas escaleras y corredores como si hiciese algún tiempo que
los habitaban: otros se dirigían a las caballerizas, donde los
caballos relinchaban respondiendo a los palafreneros, que les
hablaban con más respeto del que tienen muchos criados para con sus
amos.

La biblioteca estaba dispuesta en dos cuerpos, en los dos lados
de la pared, y contenía dos mil volúmenes; una sección estaba
destinada a las novelas modernas, y la que había acabado de
publicarse el día anterior, la tenía ya en su estante encuadernada
en tafilete encarnado y oro.

En otro lugar estaba el invernadero, lleno de plantas raras y
flores que se abrigaban en grandes macetas del Japón, y en medio
del invernadero, maravilla a la vez agradable a la vista y al
olfato, un billar que parecía haber sido abandonado dos horas antes
por los jugadores.

Una sola habitación había sido respetada por el signor
Bertuccio. Delante de este cuarto, situado en el ángulo izquierdo
del piso principal, al cual podía subirse por la escalera principal
y salir por una escalerilla falsa, los criados pasaban con
curiosidad, y Bertuccio con terror.

El conde llegó a las cinco en punto, seguido de Alí, delante de
la casa de Auteuil. Bertuccio esperaba esta llegada con una
impaciencia mezclada de inquietud. Ansiaba alguna alabanza y temía
un fruncimiento de cejas. Montecristo descendió al patio, recorrió
toda la casa y dio la vuelta al jardín, silencioso y sin dar la
menor señal de aprobación o de disgusto.

Pero al entrar en su alcoba, situada en el lado opuesto a la
pieza cerrada, extendió la mano hacia el cajón de una preciosa
mesita de madera de rosa.

-Esto no puede servir más que para guardar guantes -dijo.

-En efecto, excelencia -respondió Bertuccio encantado-, abridlo
y los hallaréis.

En los otros muebles el conde halló lo que deseaba; frascos de
todos los tamaños y con toda clase de aguas de olor, cigarros y
joyas…

-¡Bien, bien…  ! -dijo.

Y el señor Bertuccio se retiró contentísimo de que su amo lo
hubiese quedado de los muebles y de la casa.

A las seis en punto se oyeron las pisadas de un caballo delante
de la puerta principal: era nuestro capitán de spahis conducido
por Medeah.

Montecristo lo esperaba en la escalera con la sonrisa en los
labios.

-Estoy seguro de que soy el primero -le gritó Morrel-; lo he
hecho a propósito para poder estar un momento a solas con vos antes
de que llegue nadie. Julia y Manuel me han dado mil recuerdos.
¡Ah!, ¿sabéis que esto es estupendo? Decidme, ¿me cuidarán bien el
caballo vuestros criados?

-Tranquilizaos, mi querido Maximiliano; entienden de eso.

-Precisa de mucho cuidado. ¡Si supieseis qué paso ha traído!,
¡ni un huracán… !

-¡Diablo!, ya lo creo, ¡un caballo de cinco mil francos! -dijo
Montecristo con el mismo tono con que un padre podría hablar a su
hijo.

-¿Lo sentís? -dijo Morrel con su franca sonrisa.

-¡Dios me libre… ! -respondió el conde-. No; sentiría que el
caballo no fuese bueno.

-Es tan estupendo, mi querido conde, que el señor de Chateau
Renaud, el hombre más inteligente de Francia, y el señor Debray,
que monta los mejores caballos, vienen corriendo en pos de mí en
este momento, y han quedado un poco atrás, como veis; van
acompañando a la baronesa, cuyos caballos van a un trote con el que
podrían andar seis leguas en una hora…

-Entonces pronto deberán llegar -repuso Montecristo.

-Mirad, ahí los tenéis.

En efecto, en el mismo instante, un cupé arrastrado por dos
soberbios caballos de tiro, llegó delante de la reja de la casa,
que se abrió al punto. El cupé describió un círculo, y paróse
delante de la escalera, seguido de dos jinetes.

Debray echó pie a tierra en un segundo, y se plantó al lado de
la portezuela. Ofreció su mano a la baronesa, que le hizo al bajar
un gesto imperceptible para todos, excepto para Montecristo.

Pero el conde no perdía ningún detalle, y al mismo tiempo que el
gesto, vio relucir un billetito blanco tan imperceptible como el
gesto, y que pasó con un disimulo que indicaba la costumbre de esta
maniobra, de las manos de la señora Danglars a las del secretario
del ministro.

Detrás de su mujer bajó el banquero, pálido como si hubiese
salido del sepulcro en lugar de salir de su carruaje.

La señora Danglars lanzó en derredor de sí una mirada rápida e
investigadora que sólo Montecristo pudo comprender y con la que
abarcó el patio, el peristilo, la fachada de la casa; pero,
conteniendo una emoción que se pintó ligeramente en su semblante,
subió la escalera diciendo a Morrel:

-Caballero, si fueseis del número de mis amigos, os preguntaría
si vendéis vuestro caballo.

Morrel se sonrió, mirando al conde, como suplicándole que le
sacase del apuro en que se hallaba.

Montecristo le comprendió.

-¡Ah!, señora -respondió-, ¿por qué no se dirige a mí esa
pregunta?

-Con vos, caballero, no se puede desear nada, porque está una
segura de obtenerlo todo; por eso era al señor Morrel…

-Por desgracia -repuso el conde-, yo soy testigo de que el señor
Morrel no puede ceder su caballo, pues está comprometido su honor
en conservarlo.

-¿Pues cómo?

-Ha apostado que domaría a Medeah en el
espacio de seis meses. Ahora, baronesa, podréis comprender que si
se deshiciese de él antes del término fijado por la apuesta, no
solamente la perdería, sino que se diría que tiene miedo; y un
capitán de spahis, aun por complacer al capricho de una hermosa
mujer, lo que en mi concepto es una de las cosas más sagradas de
este mundo, no puede dejar que cunda semejante rumor.

-Ya lo veis, señora… -dijo Morrel dirigiendo a Montecristo una
sonrisa de agradecimiento.

-Creo -dijo Danglars con un tono de zumba mal disimulado por su
grosera sonrisa- que tenéis bastantes caballos como ése.

La señora Danglars no solía dejar pasar semejantes ataques sin
responder a ellos, y, sin embargo, con gran asombro de los jóvenes
hizo como que no había oído, y no respondió.

Montecristo se sonrió al ver este silencio que denunciaba una
humildad inusitada, mostrando a la baronesa dos inmensos jarrones
de porcelana de China, sobre los cuales serpenteaban vegetaciones
marinas de un cuerpo y de un trabajo tales, que sólo la naturaleza
puede poseer estas riquezas.

La baronesa estaba asombrada.

-¡Oh!, qué hermoso es eso -dijo-; ¿y cómo se han podido
conseguir tales maravillas?

-¡Ah, señora! -dijo Montecristo-, no me preguntéis eso; es un
trabajo de otros tiempos, es una especie de obra de los genios de
la tierra y del mar.

-¿Cómo? ¿Y de qué época data eso?

-Lo ignoro: he oído decir solamente que un emperador de la China
había mandado construir expresamente un horno, donde hizo cocer
doce jarros semejantes a éste; dos se rompieron, los otros diez los
bajaron al fondo del mar. El mar, que sabía lo que querían de él,
arrojó sobre ellos sus plantas, torció sus corales e incrustó sus
conchas; todo quedó olvidado por espacio de doscientos años, porque
una revolución acabó con el emperador que quiso hacer esta prueba,
y no dejó más que el proceso verbal que hacía constar la
fabricación de los jarrones y el descenso al fondo del mar. Al cabo
de doscientos años encontraron este proceso verbal y se pensó en
sacar los jarrones. Unos buzos, con máquinas a propósito, fueron
destinados al efecto y les indicaron el sitio donde habían sido
arrojados. Pero de diez que eran no se hallaron más que tres, pues
los demás fueron dispersados y destruidos por las olas. Yo aprecio
infinitamente estos jarrones, en el fondo de los cuales me figuro a
veces que monstruos deformes, horribles, misteriosos y semejantes a
los que ven los buzos, han fijado con asombro su mirada apagada y
fría, y en los que han dormido los pequeños peces que se refugiaron
en ellos para huir del furor de sus enemigos.

Todo este tiempo Danglars, poco amante de curiosidades,
arrancaba maquinalmente, y una tras otra, las flores de un
magnífico naranjo; así que hubo acabado con él se dirigió a un
cactus; pero entonces el cactus, de un carácter menos dócil que el
naranjo, le picó encarnizadamente.

Entonces se estremeció y se frotó los ojos como si saliese de un
sueño.

-Caballero -le dijo Montecristo sonriendo-, a vos que sois
amante de cuadros y que tenéis obras tan valiosas, no os recomiendo
los míos. Sin embargo, aquí tenéis dos Hobbema, un Paul Potter, un
Mengs, dos Gerardo Dou, un Rafael, un Van-Dyk, un Zurbarán y dos o
tres Murillos dignos de seros presentados.

-¡Oh! -dijo Debray-, aquí hay un Hobbema que yo conozco.

-¡Ah! ¿De veras?

-Sí, fueron a proponerlo al Museo para que lo adquiriese.

-No tiene ninguno, según creo -dijo Montecristo.

-No, y sin embargo no quiso comprar éste.

-¿Por qué? -preguntó Chateau-Renaud.

-¿Por qué había de ser… ? Porque el gobierno no es bastante rico
para efectuar gastos de ese género…

-¡Ah!, perdonad -dijo Chateau-Renaud-, siempre estoy oyendo
decir eso… , y jamás he podido acostumbrarme…

-Ya os acostumbraréis -dijo Debray.

-No lo creo -repuso Chateau-Renaud.

-El mayor Bartolomé Cavalcanti… El señor conde Andrés Cavalcanti
-anunció Bautista.

Con una corbata de raso negro acabada de salir de manos del
fabricante, unos bigotes canos, una mirada tranquila, un traje de
mayor adornado con tres placas y con cinco cruces, en fin, con el
atuendo completo de un antiguo soldado, se presentó Bartolomé
Cavalcanti, el tierno padre a quien ya conocemos.

A su lado, luciendo un traje nuevo, se hallaba, con la sonrisa
en los labios, el conde Andrés Cavalcanti, el respetuoso hijo que
ya conocen también nuestros lectores.

Los tres jóvenes hablaban juntos; sus miradas se dirigieron del
padre al hijo, y se detuvieron naturalmente más tiempo sobre este
último, a quien examinaron detenidamente.

-¡Cavalcanti! -exclamó Debray.

-Bonito nombre -dijo Morrel.

-Sí -dijo Chateau-Renaud-, es verdad; estos italianos tienen
unos nombres bellos; pero visten tan mal.

-¡Oh!, sois muy severo, Chateau-Renaud -repuso Debray-; esos
trajes están hechos por uno de los mejores sastres, y están
perfectamente nuevos.

-Eso es precisamente lo que me desagrada. Este caballero parece
que se viste por primera vez.

-¿Quiénes son esos señores? -preguntó Danglars al conde de
Montecristo.

-Ya lo habéis oído; los Cavalcanti.

-Eso no me revela más que su nombre.

-¡Ah!, es verdad, vos no estáis al corriente de nuestras
noblezas de Italia; quien dice Cavalcanti, dice raza de
príncipes.

-¿Buena fortuna? -inquirió el banquero.

-Fabulosa.

-¿Qué hacen?

-Procuran comérsela sin poder acabar con ella. Por otra parte,
tienen créditos sobre vos, según me han dicho, cuando vinieron a
verme anteayer. Yo mismo los invité a que fuesen a veros. Os los
presentaré.

-Creo que hablan el francés con bastante pureza -dijo
Danglars.

-El hijo ha sido educado en un colegio del Mediodía, en Marsella
o en sus alrededores, según creo. Le encontraréis entusiasmado…

-¿Con qué? -inquirió la baronesa.

-Con las francesas, señora. Quiere absolutamente casarse en
París.

-¡Me gusta la idea! -dijo Danglars encogiéndose de hombros.

La señora Danglars miró a su marido con una expresión que, en
cualquier otro momento, hubiera presagiado una tempestad; pero se
calló por segunda vez.

-El barón parece hoy muy taciturno -dijo Montecristo a la señora
Danglars-; ¿quieren hacerlo ministro tal vez?

-No, que yo sepa. Creo más bien que habrá jugado a la bolsa, que
habrá perdido, y no sabe con quién desfogar su malhumor.

-¡Los señores de Villefort! -gritó Bautista.

Las dos personas anunciadas entraron; el señor de Villefort, a
pesar de su dominio sobre sí mismo, estaba visiblemente conmovido.
Al tocar su mano Montecristo notó que temblaba.

-Decididamente sólo las mujeres saben disimular -dijo
Montecristo mirando a la señora Danglars que dirigía una sonrisa al
procurador del rey.

Tras los primeros saludos, el conde vio a Bertuccio, ocupado en
arreglar los muebles de un saloncito contiguo a aquel en que se
encontraban, y se dirigió a él.

-Su excelencia no me ha indicado el número de convidados.

-¡Ah!, es cierto.

-¿Cuántos cubiertos?

-Contadlos vos mismo.

-¿Han venido todos, excelencia?

-Sí.

Bertuccio miró a través de la puerta entreabierta.

Montecristo le observaba atentamente.

-¡Ah! ¡Dios mío! -exclamó Bertuccio.

-¿Qué ocurre? -preguntó el conde.

-¡Esa mujer… !, ¡esa mujer… !

-¿Cuál?

-¡La que lleva un vestido blanco y tantos diamantes… !, ¡la
rubia… !

-¿La señora Danglars?

-Ignoro cómo se llama. ¡Pero es ella… ! ¡Señor, es ella… !

-¿Quién es ella… ?

-¡La mujer del jardín… !, ¡la que estaba encinta… !, la que se
paseaba esperando… esperando…

Bertuccio quedóse boquiabierto, pálido y con los cabellos
erizados.

-Esperando, ¿a quién?

Bertuccio, sin responder, mostró a Villefort con el dedo, casi
con el mismo ademán con que Macbeth mostró a Banco.

-¡Oh… !, ¡oh… ! -murmuró al fin-; ¿no veis… ?

-¿El qué… ? ¿A quién… ?

-¡A él… !

-¡A él… !, ¿al señor procurador del rey, Villefort… ? Sin duda
alguna le veo.

-Pero no le maté… ¡Dios mío!

-¡Diantre… !, yo creo que os vais a volver loco, señor Bertuccio
-dijo el conde.

-¡Pero no murió… !

-No murió puesto que se encuentra delante de vos; en lugar de
herirle entre la sexta y la séptima costilla izquierda, como suelen
hacer vuestros compatriotas, errasteis el golpe y heriríais un poco
más arriba o más abajo; o no será verdad nada de lo que me habéis
contado; habrá sido un sueño de vuestra imaginación; os habríais
quedado dormido y delirabais en aquel momento. ¡Ea!, recobrad
vuestra calma y contad: el señor y la señora de Villefort, dos; el
señor y la señora Danglars, cuatro; el señor de Chateau-Renaud, el
señor Debray y el señor Morrel, siete; el señor mayor Bartolomé
Cavalcanti, ocho.

-¡Ocho… ! -repitió Bertuccio con voz sorda.

-¡Esperad… !, ¡esperad… !, ¡qué prisa tenéis por marcharos… !,
¡qué diablo… !, olvidáis a uno de mis convidados. Mirad hacia la
izquierda… , allí… , el señor Andrés Cavalcanti, aquel joven
vestido de negro que mira la Virgen de Murillo, que se vuelve.

Pero esta vez, Bertuccio no pudo contenerse y empezó a articular
un grito que la mirada de Montecristo apagó en sus labios.

-¡Benedetto… ! -murmuró con voz sorda-; ¡fatalidad!

-Las seis y media están dando en este momento, señor Bertuccio
-dijo severamente el conde-; ésta es la hora en que os di la orden
de sentaros a la mesa, y sabéis que no me gusta esperar.

Y el conde entró en el salón donde le esperaban sus convidados,
mientras que Bertuccio se dirigía hacia el comedor apoyándose en
las paredes.

Cinco minutos más tarde, las dos puertas del salón se abrieron.
Bertuccio se presentó en ella, y haciendo como Vatel en Chantilly
el último y heroico esfuerzo:

-El señor conde está servido -dijo.

Montecristo ofreció el brazo a la señora de Villefort.

-Señor de Villefort -dijo-, conducid a la señora Danglars al
salón, os lo ruego.

Así lo hizo Villefort, y todos pasaron al salón.

Era evidente que al entrar, un mismo sentimiento animaba a todos
los convidados, que se preguntaban qué extraña influencia los había
conducido a aquella casa; sin embargo, a pesar de lo asombrados que
estaban la mayor parte de ellos, hubieran sentido muy de veras no
haber asistido a aquel banquete.

Y a pesar de lo reciente de las relaciones, la posición
excéntrica y aislada del conde, la fortuna desconocida y casi
fabulosa obligaban a los caballeros a estar circunspectos, y a las
damas a no entrar en aquella casa donde no había señoras para
recibirlas: hombres y mujeres habían vencido los unos la
circunspección, las otras las leyes de la etiqueta, y la curiosidad
los impelía a todos hacia un mismo punto.

Asimismo Cavalcanti, padre e hijo, estaban preocupados, el uno
con toda su gravedad, y el otro con toda su desenvoltura.

La señora Danglars había hecho un movimiento al ver acercarse a
ella al señor de Villefort, ofreciéndole el brazo; sintió turbarse
su mirada bajo sus lentes de oro al apoyarse en él la baronesa.

Ninguno de estos movimientos pasó inadvertido al conde, y este
simple contacto, entre los invitados, ofrecía un gran interés para
el observador de esta escena.

El señor Villefort tenía a su derecha a la señora Danglars, y a
Morrel a su izquierda.

El conde se hallaba sentado entre la señora de Villefort y
Danglars.

Los otros espacios estaban ocupados por Debray sentado entre los
Cavalcanti, y por Chateau-Renaud, entre la señora de Villefort y
Morrel.

La comida fue magnífica; Montecristo había procurado
completamente destruir la simetría parisiense y satisfacer más la
curiosidad que el apetito de sus convidados.

Todas las frutas que las cuatro partes del mundo pueden derramar
intactas y sabrosas en el cuerno de la abundancia de Europa estaban
amontonadas en pirámides en jarros de la China y en copas del
Japón.

Las aves exóticas con la parte más brillante de su plumaje, los
pescados monstruosos tendidos sobre fuentes de plata; todos los
vinos del Archipiélago y del Asia Menor, encerrados en botellas de
formas raras, y cuya vista parecía aumentar su sabor, desfilaron,
como una de aquellas revistas que Apicio pasaba con sus invitados,
por delante de aquellos parisienses que comprendían que se pudiesen
gastar mil luises en una comida de diez personas, si a ejemplo de
Cleopatra bebían perlas disueltas, o como Lorenzo de Médicis, oro
derretido.

Montecristo vio el asombro general, y empezó a reír y a burlarse
en voz alta.

Dijo:

-Señores, todos vosotros convendréis, sin duda, en que habiendo
llegado a cierto grado de fortuna, nada es más necesario que lo
superfluo, así como convendrán estas damas en que llegando a cierto
grado de exaltación, ya nada hay más positivo que lo ideal. Ahora
bien, prosiguiendo este raciocinio, ¿qué es la maravilla?: lo que
no comprendemos. ¿Qué es un bien verdaderamente deseado… ?, el que
no podemos tener. Pues ver cosas que no puedo comprender,
procurarme cosas imposibles de tener, tal es el estudio de toda mi
vida. Voy llegando a él por dos medios: el dinero y la voluntad. Yo
me empeño en mi capricho, por ejemplo, con la misma perseverancia
que vos ponéis, señor Danglars, en crear una línea de ferrocarril;
vos, señor de Villefort, en hacer condenar a un hombre a muerte;
vos, señor de Debray, en apaciguar un reino; vos, señor de
Chateau-Renaud, en agradar a una mujer, y vos, Morrel, en domar un
potro que nadie puede montar; así, pues, por ejemplo, mirad estos
dos pescados nacidos el uno a cincuenta leguas de San Petersburgo,
y el otro a cinco leguas de Nápoles, ¿no resulta en extremo
agradable el verlos reunidos aquí?

-¿Qué clase de pescados son? -preguntó Danglars.

-Aquí tenéis a Chateau-Renaud, que ha vivido en Rusia; él os
dirá el nombre de uno -respondió Montecristo-; y el mayor
Cavalcanti, que es italiano, os dirá el del otro.

-Este -dijo Chateau-Renaud- creo que es un esturión.

-Perfectamente.

-Y éste -dijo Cavalcanti- es, si no me engaño, una lamprea.

-Exacto. Ahora, señor Danglars, preguntad a esos dos señores
dónde se pescan uno y otro.

-¡Oh! -dijo Chateau-Renaud-, los esturiones se pescan solamente
en el Volga.

-¡Oh! -dijo Cavalcanti-, sólo en el lago Fusaro es donde se
pescan lampreas de ese tamaño.

-¡Imposible! -exclamaron a un mismo tiempo todos los
invitados.

-¡Pues bien!, eso precisamente es lo que me divierte -dijo
Montecristo-. Yo soy como Nerón, cupitor
impossibilium; y por eso mismo, esta carne, que tal vez no
valga la mitad que la del salmón, os parecerá ahora deliciosa,
porque no podíais procurárosla en vuestra imaginación, y sin
embargo la tenéis aquí.

-¿Pero cómo han podido transportar esos dos pescados a
París?

-¡Oh! ¡Dios mío… !, nada más sencillo; los han traído cada uno
en un gran tonel, rodeado uno de matorrales y algas de río, y el
otro de plantas de lago; se les puso por tapadera una rejilla, y
han vivido así, el esturión doce días y la lamprea ocho, y todos
vivían perfectamente cuando mi cocinero se apoderó de ellos para
aderezarlos como lo veis. ¿No lo creéis, señor Danglars?

-Mucho lo dudo al menos -respondió sonriéndose.

-Bautista -dijo Montecristo-, haced que traigan el otro esturión
y la otra lamprea, ya sabéis, los que vinieron en otros toneles y
que viven aún.

Danglars se quedó admirado; todos los demás aplaudieron con
frenesí.

Cuatro criados presentaron dos toneles rodeados de plantas
marinas, en los cuales coleaban dos pescados parecidos a los que se
habían servido en la mesa.

-¿Y por qué habéis traído dos de cada especie… ? -preguntó
Danglars.

-Porque uno podía morirse -respondió sencillamente Montecristo
.

-Sois un hombre maravilloso -dijo Danglars-. Bien dicen los
filósofos, no hay nada como tener una buena fortuna.

-Y sobre todo tener ideas -dijo la señora Danglars.

-¡Oh!, no me hagáis ese honor, señora; los romanos hacían esto
con mucha frecuencia, y Plinio cuenta que enviaban de Ostia a Roma,
con esclavos que los llevaban sobre sus cabezas, pescados de la
especie que ellos llaman mulas, y que según la pintura que hacen de
él es probablemente la dorada. También constituía un lujo tenerlos
vivos, y un espectáculo muy divertido el verlos morir, porque en la
agonía cambiaban tres o cuatro veces de color, y como un arco iris
que se evapora, pasaban por todos los colores del prisma, después
de lo cual los enviaban a las cocinas. Su agonía tenía también su
mérito. Si no los veían vivos, les despreciaban muertos.

-Sí -dijo Debray-; pero de Ostia a Roma no hay más de seis o
siete leguas.

-¡Ah!, ¡es cierto! -dijo Montecristo-; pero ¿en qué consistiría
el mérito si mil ochocientos años después de Lúculo no se hubiera
adelantado nada… ?

Los dos Cavalcanti estaban estupefactos; pero no pronunciaban
una sola palabra.

-Todo es admirable -dijo Chateau-Renaud-; sin embargo, lo que
más me admira es la prontitud con que sois servido. ¿Es verdad,
señor conde, que esta casa la habéis comprado hace cinco días?

-A fe mía, todo lo más -respondió Montecristo.

-¡Pues bien… !, estoy seguro de que en ocho ha experimentado una
transformación completa; porque, si no me engaño, tenía otra
entrada, y el patio estaba empedrado y vacío, al paso que hoy está
convertido en un magnífico jardín, con árboles que parecen tener
cien años a lo menos.

-¿Qué queréis… ?, me gusta el follaje y la sombra -dijo
Montecristo.

-En efecto -dijo la señora de Villefort-, antes se entraba por
una puerta que daba al camino, y el día en que me libertasteis tan
milagrosamente, me hicisteis entrar por ella a la casa.

-Sí, señora -dijo Montecristo-; pero después he preferido una
entrada que me permitiese ver el bosque de Bolonia a través de mi
reja.

-En cuatro días -dijo Morrel-, ¡qué prodigio…  !

-En efecto -dijo Chateau-Renaud-, de una casa vieja hacer una
nueva, es milagroso; porque la casa estaba muy vieja y era muy
triste. Recuerdo que mi madre me encargó que la viese cuando el
señor de Saint-Merán la puso en venta hará dos o tres años.

-El señor de Saint-Merán -dijo la señora de Villefort-; ¿pero
esta casa pertenecía al señor de Saint-Merán antes de haberla
comprado vos?

-Así parece -respondió Montecristo.

-¡Cómo que así parece… ! ¿No sabéis a quién habéis comprado esta
casa?

-No, a fe mía: mi mayordomo es quien se ocupa de todos estos
pormenores.

-Al menos hace diez años que no se habitaba -dijo
Chateau-Renaud-, y era una lástima verla con sus persianas, sus
puertas cerradas, y todo el patio lleno de hierba. En verdad que si
no hubiese pertenecido al suegro del procurador del rey, la
hubieran podido tomar por una de esas malditas casas donde ha sido
cometido algún nefasto crimen.

Villefort, que hasta entonces no había tocado los tres o cuatro
vasos llenos de vinos extraordinarios, colocados delante de él,
tomó uno maquinalmente y lo apuró de una vez.

Montecristo dejó pasar un instante; después, en medio del
silencio que había seguido a las palabras de Chateau-Renaud:

-Es extraño -dijo-, señor barón; pero la misma idea me asaltó en
cuanto entré en está casa, y me pareció tan lúgubre, que jamás la
hubiera comprado si mi mayordomo no lo hubiese hecho por mí.
Probablemente el pícaro habría recibido algún regalillo.

-Es probable -murmuró Villefort esforzándose en sonreír-; pero
creed que yo no pienso del mismo modo que vos. El señor de
Saint-Merán ha querido que se vendiese esta casa, que formaba parte
del dote de mi hija, porque si seguía tres o cuatro años más se
hubiera arruinado…

Esta vez fue Morrel quien palideció.

-Había una alcoba sobre todo -prosiguió Montecristo-, ¡ah, Dios
mío… !, muy sencilla en la apariencia, una alcoba como todas las
demás, forrada de damasco encarnado, que me ha parecido, no sé por
qué, dramática en extremo.

-¿Por qué? -preguntó Debray-, ¿por qué decís que era
dramática?

-¿Puede uno acaso darse cuenta de las cosas instintivas? -dijo
Montecristo-; ¿no hay sitios donde parece que se respira tristeza?
¡Por qué!, yo no sé: por una cadena de recuerdos; por un capricho
del pensamiento que os transporta a otros tiempos, a otros sitios
que aquellos en que nos hallamos; en fin, esta alcoba me recordaba
la de la marquesa de Gange o la de Desdémona. Pues bien, mirad;
puesto que hemos acabado de comer, es preciso que os la enseñe a
todos: después bajaremos a tomar café al jardín; después del café,
al teatro.

Montecristo hizo una señal para interrogar a sus invitados. La
señora de Villefort se levantó; Montecristo hizo otro tanto; todos
siguieron su ejemplo.

Villefort y la señora Danglars permanecieron un instante como
clavados en su asiento; se interrogaban con los ojos y se quedaron
fríos, mudos y helados…

-¿Habéis oído? -dijo al fin la señora Danglars.

-Es preciso ir, no hay medio de evadirnos -respondió Villefort,
levantándose y ofreciéndole el brazo.

Todos salieron apresuradamente, porque calculaban que la visita
no se limitaría a aquella alcoba, y que al mismo tiempo recorrerían
el resto de aquella pobre casa, de que Montecristo había hecho un
palacio. Cada cual se lanzó por diferentes habitaciones hasta que
se fueron a encontrar en un saloncito, donde Montecristo les
aguardaba. Cuando todos estuvieron reunidos, el conde cerró la
marcha con una sonrisa que, si hubiesen podido comprenderla, habría
espantado a los convidados más que la alcoba que iban a
visitar.

Empezaron, en efecto, a recorrer las habitaciones amuebladas a
la oriental con divanes y almohadones, camas, pipas y armas, y los
salones alfombrados, los cuadros más hermosos, cuadros de los
antiguos pintores; las piezas forradas de telas de la China, de
caprichosos colores, de fantásticos dibujos, de maravillosos
tejidos; al fin llegaron a la famosa alcoba.

Nada tenía de particular, a no ser que, aunque declinase el día,
no estaba iluminada, y había permanecido intacta, cuando todas las
demás habitaciones habían sido adornadas de nuevo.

Estas dos causas eran suficientes para darle un aspecto
lúgubre.

-¡Oh! -exclamó la señora Villefort-, en efecto, esto es
espantoso.

La señora Danglars procuró articular algunas palabras que nadie
oyó.

Hiciéronse muchas observaciones, cuyo resultado fue que, en
efecto, la alcoba forrada de damasco encarnado tenía un aspecto
siniestro.

-¡Oh!, mirad -dijo Montecristo-, mirad qué bien colocada está
esta cama, envuelta en un tono sombrío; y esos dos retratos al
pastel, cuyos colores ha apagado la humedad, ¿no parecen decir con
sus labios descoloridos que vieron algo horrible?

Villefort palideció; la señora Danglars cayó sobre una silla que
estaba colocada junto a la chimenea.

-¡Oh! -dijo la señora de Villefort sonriendo-, ¿tenéis valor
para sentaros sobre esa silla donde tal vez ha sido cometido el
crimen?

La señora Danglars se levantó vivamente.

-Pues no es esto todo -dijo Montecristo.

-¿Hay más aún? -preguntó Debray, a quien la emoción de la señora
Danglars no pasó inadvertida.

-¡Ah!, sí, ¿qué hay? -preguntó Danglars-; porque hasta ahora no
veo nada de particular. ¿Y vos, qué pensáis de esto, señor
Cavalcanti?

-¡Ah! -dijo éste-, nosotros tenemos en Pisa la torre de Ugolino,
en Ferrara la prisión de Tasso, y en Rímini la alcoba de Francesca
y de Paolo.

-Pero no tenéis esa pequeña escalera -dijo Montecristo abriendo
una puerta perfectamente disimulada en la pared-: miradla, y
decidme, ¿qué os parece?

-¡Siniestra, en verdad! -dijo Chateau-Renaud riendo.

-El caso es -dijo Debray-, que yo no sé si el vino de Quios
produce la melancolía, pero todo lo veo triste en esta casa.

En cuanto a Morrel, desde que se habló de la dote de Valentina,
se quedó triste, pensativo, y no pronunció una palabra más.

-¿No os imagináis -dijo Montecristo- a un Otelo o a un abate de
Ganges cualquiera, descendiendo a pasos lentos, en una noche
sombría y tempestuosa, esta escalera con alguna lúgubre carga que
trata de sustraer a las miradas de los hombres, ya que no lo pudo
hacer a las de Dios?

La señora Danglars casi se desmayó en los brazos de Villefort,
que también se vio obligado a apoyarse en la pared.

-¡Ah! ¡Dios mío!, señora -exclamó Debray-, ¿qué os ocurre? ¡Cuán
pálida estáis!

-Nada más sencillo -respondió la señora de Villefort-; porque el
conde nos cuenta historias espantosas con la única intención de
hacernos morir de miedo.

-Sí… , sí -dijo Villefort-; en efecto, conde, asustáis a estas
señoras.

-¿Qué os ocurre? -dijo en voz baja Debray a la señora
Danglars.

-Nada, nada -respondió ésta haciendo un esfuerzo—, tengo
necesidad de aire y nada más.

-¿Queréis bajar al jardín? -preguntó Debray ofreciendo su brazo
a la señora Danglars y adelantándose hacia la escalera falsa.

-No -dijo-, no; prefiero estar aquí.

-En verdad, señora -dijo Montecristo-, ¿es verdadero ese
terror?

-No, señor -dijo la señora Danglars-; pero es que tenéis una
manera de contar las cosas, que da a la ilusión un aspecto de
realidad.

-¡Oh! ¡Dios mío!, sí -dijo Montecristo—, y todo eso depende de
la imaginación; y si no, ¿por qué no nos habíamos de representar
esta habitación como la alcoba de una honrada madre de familia?
Esta cama con sus matices de púrpura, como una casa visitada por la
diosa Lucina, y esta escalera misteriosa, el camino por donde,
despacio, y para no turbar el sueño reparador de la paciente, pasa
el médico o la nodriza, o el mismo padre, llevando en sus brazos al
niño que duerme…

Esta vez la señora Danglars, en lugar de tranquilizarse al oír
esta dulce descripción, lanzó un gemido y se desmayó
completamente.

-La señora Danglars está enferma… -murmuró Villefort-, tal vez
será preciso transportarla a su carruaje.

-¡Oh! ¡Dios mío! -dijo Montecristo-, ¡y yo que he olvidado mi
pomo!

-Yo tengo aquí el mío -dijo la señora de Villefort.

Y dio a Montecristo un pomo de un licor rojo, parecido a aquel
cuya bienhechora influencia ejerció sobre Eduardo, administrado por
el conde.

-¡Ah! -dijo Montecristo, recibiéndolo de las manos de la señora
de Villefort.

-Sí -murmuró ésta-, lo he probado siguiendo vuestras
instrucciones.

-Perfectamente.

Transportaron a la señora Danglars a la alcoba contigua.
Montecristo dejó caer sobre sus labios una gota de licor rojo, que
la hizo volver en sí.

-¡Oh! -dijo-, ¡qué sueño tan horrible!

Villefort le apretó con fuerza el brazo, para hacerle comprender
que no había soñado.

Buscaron al señor Danglars, que, poco sensible a las impresiones
poéticas, había bajado al jardín, y hablaba con el señor Cavalcanti
padre, de un proyecto de ferrocarril de Liorna a Florencia.

Montecristo parecía desesperado; dio el brazo a la señora
Danglars y la llevó al jardín, donde encontraron al señor Danglars
tomando el café entre los dos Cavalcanti.

-En verdad, señora -dijo-, ¿tanto os he asustado?

-No, señor; pero sabéis que las cosas nos hacen más o menos
impresión, según la disposición de ánimo en que nos
encontramos.

Villefort hizo un esfuerzo para sonreírse.

-Y entonces, ya comprendéis -dijo-; basta una suposición,
una…

-Sí, sí -dijo Montecristo-, creedme, si queréis, estoy
persuadido de que se ha cometido un crimen en esta casa.

-Cuidado -dijo la señora de Villefort-, mirad que tenemos aquí
al procurador del rey.

-¡Oh! -dijo Montecristo-, tanto mejor, y me aprovecho de esta
circunstancia para hacer mi declaración.

-¿Vuestra declaración… ? -dijo.

-Sí, y en presencia de testigos.

-Todo eso es muy interesante -dijo Debray-, y si hay crimen,
vamos a hacer admirablemente la digestión.

-Hay crimen -dijo Montecristo-. Venid por aquí, señores; venid,
señor de Villefort; venid y os haré la declaración.

Montecristo se cogió del brazo de Villefort, y al mismo tiempo
que estrechaba con el suyo el de la señora Danglars, condujo al
procurador del rey debajo del plátano, donde la sombra era más
densa.

Todos los demás convidados les siguieron.

-Mirad -dijo Montecristo-, aquí, en este mismo sitio -y daba con
el pie contra la tierra-, aquí, para rejuvenecer estos árboles muy
viejos ya, mandé que levantasen la tierra para que echasen
estiércol; mis trabajadores, mientras estaban cavando,
desenterraron un cofre, o más bien los pedazos de un cofre, que
contenía un niño recién nacido; yo creo que esto no es ilusión.

Montecristo sintió crisparse sobre el suyo el brazo de la señora
Danglars y estremecerse el de Villefort.

-Un niño recién nacido -repitió Debray-, ¡diablos!, eso es más
serio de lo que yo creía.

-Ya veis -dijo Chateau-Renaud- que no me equivocaba cuando decía
hace poco que las casas tenían un alma y un rostro como los
hombres, y que llevan en su fisonomía un reflejo de sus entrañas.
La casa estaba triste porque tenía remordimientos y tenía
remordimientos porque ocultaba un crimen.

-¡Oh! ¿Quién puede asegurar que se trate de un crimen? -repuso
Villefort haciendo el último esfuerzo.

-¡Cómo! ¿Un niño enterrado vivo en un jardín, no es un crimen?
-exclamó Montecristo-. ¿Cómo llamáis a esa acción, señor procurador
del rey?

-Pero ¿quién dice que haya sido enterrado vivo?

-Si estaba muerto, ¿para qué lo habían de enterrar aquí? Este
jardín no ha sido nunca cementerio.

-¿Qué castigo tienen en este país los infanticidas? -preguntó el
mayor Cavalcanti.

-¡Oh!, se les corta la cabeza -respondió Danglars.

-¡Ah!, se les corta la cabeza -repitió Cavalcanti.

-Ya lo creo… , ¿no es verdad, señor de Villefort? -dijo
Montecristo.

-Sí, señor conde -respondió éste con un acento que nada tenía de
humano.

Comprendiendo Montecristo que ya habían sufrido bastante las dos
personas para quienes había preparado esta escena, y no queriendo
llevarla más lejos:

-¡Señores -dijo-, nos hemos olvidado de tomar el café!

Y condujo a sus invitados a una mesa colocada en medio de una
alameda.

-En verdad, señor conde -dijo la señora Danglars-, me avergüenzo
de confesar mi debilidad; pero todas estas espantosas historias me
han transtornado mucho; dejadme sentar y descansar un momento, os
lo ruego.

Y cayó sobre un asiento.

Montecristo la saludó y se aproximó a la señora de
Villefort.

-Creo que la señora Danglars tiene necesidad otra vez de vuestro
pomo -dijo.

Pero antes de que la señora de Villefort se hubiese acercado a
su amiga, el procurador del rey había dicho ya, al oído de la
señora Danglars:

-Es necesario que os hable.

-¿Cuándo?

-Mañana.

-¿Dónde?

-En el tribunal, si queréis, que es el sitio más seguro.

-No faltaré.

En aquel instante se acercó la señora de Villefort.

-Gracias, querida amiga -dijo la señora Danglars procurando
sonreírse-, no es nada, y me siento mucho mejor.

Iba oscureciendo; la señora de Villefort había manifestado
deseos de volver a París, lo cual no se atrevió a hacer la señora
Danglars, a pesar del malestar que sufría.

Al oír el deseo de su mujer, el señor de Villefort se apresuró a
dar la orden de partida; ofreció un lugar en su carretela a la
señora Danglars, a fin de que la cuidase su mujer. En cuanto al
señor Danglars, absorto en una conversación industrial de las más
interesantes con el señor Cavalcanti, no prestaba ninguna atención
a lo que pasaba.

Montecristo, al pedir el pomo a la señora de Villefort, notó que
el señor de Villefort se había aproximado a la señora Danglars, y
guiado por la situación, adivinó lo que había dicho, aunque
Villefort habló tan bajo que apenas la señora Danglars pudo oírlo.
Dejó partir a Morrel, a Debray y a Chateau-Renaud a caballo, y
subir a las dos señoras a la carretela de Villefort; por su parte
Danglars, cada vez más encantado con Cavalcanti padre, le invitó a
que subiese con él en su cupé.

En cuanto al hijo Cavalcanti se acercó a su tílburi que le
aguardaba delante de la puerta, y cuyo caballo tenía del bocado un
groom levantado sobre las puntas de sus pies y que afectaba las
maneras inglesas.

Durante la comida, Andrés no había hablado mucho, porque era un
joven inteligente, y había experimentado naturalmente el temor de
decir alguna tontería en medio de aquellos invitados ricos y
poderosos, entre los cuales sus ojos no veían con gusto a un
procurador del rey.

Había simpatizado con Danglars, que después de haber lanzado una
mirada escudriñadora al padre y al hijo, pensó que el padre sería
algún nabab que había venido a París para perfeccionar la educación
de su hijo. Había contemplado con indecible complacencia el enorme
diamante que brillaba en el dedo pequeño del mayor, porque éste, a
fuer de hombre prudente y experimentado, temiendo que sucediese
algún accidente a sus billetes de banco,los había convertido en
seguida en un objeto de valor.

Después de la comida, bajo pretexto de industria y de viaje,
preguntó al padre y al hijo acerca de su modo de vivir, y el padre
y el hijo, prevenidos de que era en casa de Danglars donde debía
serles abierto, al uno su crédito de cuarenta y ocho mil francos, y
al otro su crédito anual de cincuenta mil libras, estuvieron muy
amables y simpáticos con Danglars.

Había algo que de un modo especial aumentó la consideración,
casi diremos la veneración de Danglars, hacia Cavalcanti. Este,
fiel al principio de Horacio,nihil admirari, se había
contentado, como se ha visto, con dar una prueba de su ciencia,
diciendo en qué lago se pescaban las famosas lampreas. Había comido
además su parte sin decir una sola palabra. Danglars dedujo de esto
que esta especie de suntuosidades eran familiares al ilustre
descendiente de los Cavalcanti, el cual se alimentaría en Luca de
truchas que mandaría traer de Suiza y de langostas que le enviarían
de Bretaña por medio de procedimientos semejantes a aquellos de que
se había servido el conde para hacer traer lampreas del lago
Fusaro, y esturiones del Volga.

Así, pues, fueron acogidas con gran satisfacción las palabras de
Cavalcanti:

-Mañana, caballero, tendré el honor de haceros una visita y
hablaremos de negocios.

-Y yo, caballero -respondió Danglars-, os agradeceré sumamente
esa visita.

Después de esto, propuso a Cavalcanti, si esto no le privaba del
placer de estar al lado de su hijo, volverle a conducir
al Hotel des Princes.

A lo cual Cavalcanti respondió que de algún tiempo a aquella
parte su hijo llevaba la vida de joven soltero; que, por
consiguiente, tenía sus caballos y su carruaje, y que no habiendo
venido juntos, no veía ninguna dificultad en que se fuesen
separados. El mayor subió, pues, al carruaje de Danglars, y el
banquero se sentó a su lado, cada vez más encantado de las ideas de
orden y de economía de aquel hombre, que destinaba sin embargo a su
hijo cincuenta mil francos al año. Por lo que a Andrés se refiere,
empezó a darse tono, riñendo a su groom, porque en lugar de venirle
a buscar al pie de la escalera, le esperaba a la puerta de entrada,
lo cual le había causado la molestia de andar treinta pasos más
para buscar su tílbury. El groom recibió el sermón con humildad,
cogió, para contener el caballo que pateaba de impaciencia, el
bocado con la mano izquierda, entregó con la mano derecha las
riendas a Andrés, que las tomó y apoyó ligeramente su bota
charolada sobre el estribo.

En aquel momento sintió que una mano se apoyaba sobre su
hombro.

El joven se volvió, creyendo que Danglars y Montecristo se
habían olvidado de decirle alguna cosa, y venían a decírselo en el
momento de partir.

Sin embargo, en lugar del uno o del otro, vio un rostro extraño,
tostado por el sol, rodeado de una barba espesa, ojos brillantes, y
una sonrisa burlona, que movía unos labios gruesos que dejaban ver
dos filas de dientes blancos, unidos y salientes como los de un
lobo o un chacal.

Un pañuelo de cuadros encarnados cubría aquella cabeza de
cabellos canos y crespos, un chaquetón grasiento y desgarrado
cubría aquel cuerpo delgado y huesoso; en fin, la mano que se apoyó
sobre el hombro de Andrés, y que fue lo primero que vio el joven,
le pareció de una dimensión gigantesca.

Si reconoció el joven esta fisonomía a la luz de las farolas de
su tílbury, o se admiró solamente del terrible aspecto de este
interlocutor, no podemos decirlo; el caso es que se estremeció y
retrocedió vivamente.

-¿Qué queréis? -dijo.

-Disculpad, caballero -respondió el hombre llevando la mano a su
pañuelo encarnado-; os incomodo tal vez, pero tengo que
hablaros.

-No se pide limosna por la noche -dijo el groom haciendo un
movimiento para desembarazar a su amo de este importuno.

-Yo no pido limosna, señorito -dijo el hombre desconocido al
lacayo, fijándole una mirada tan irónica y una sonrisa tan
espantosa que éste se apartó-; deseo tan sólo decir dos palabras a
vuestro amo, que me encargó de una comisión hace quince días.

-Veamos -dijo Andrés a su vez levantando la voz para que el
lacayo no notase su turbación-; ¿qué queréis? Despachad pronto.

-Quisiera… quisiera… -dijo en voz baja el hombre del pañuelo
encarnado-, que me ahorraseis el trabajo de tener que volver a pie
a Paris. Estoy cansado y como no he comido tan bien como tú, apenas
puedo tenerme en pie.

El joven se estremeció ante semejante familiaridad.

-Pero, en fin -dijo-, veamos, ¿qué queréis de mí?

-¡Y bien!, quiero que me dejes subir en tu lindo carruaje y que
me conduzcas a París.

Andrés palideció, pero no respondió.

-¡Oh!, sí, sí -dijo el hombre del pañuelo encarnado metiendo sus
manos en los bolsillos y mirando al joven con ojos provocadores-;
se me ha ocurrido esta idea, ¿lo has oído, querido Benedetto?

Al oír este nombre el joven reflexionó sin duda, porque se
acercó al groom y le dijo:

-Este hombre ha sido, en efecto, encargado por mí de una
comisión cuyo resultado me tiene que contar. Id a pie hasta la
barrera; allí tomaréis un cabriolé, de este modo no iréis a pie
hasta casa.

El lacayo se alejó sorprendido.

-Dejadme al menos acercarme a la sombra -dijo Andrés.

-¡Oh!, en cuanto a eso, yo voy a conducirte a un sitio bueno
-repuso el hombre del pañuelo encarnado.

Y cogió por el bocado al caballo, conduciendo el tílbury a un
sitio donde, en efecto, nadie podía presenciar el honor que le
hacía Andrés.

-¡Oh!, no vayas a creer que esto lo hago por tener la gloria de
ir en un lindo carruaje, no, lo hago solamente porque estoy
agobiado de fatiga, y luego, porque tengo que decirte dos
palabras.

-Veamos; subid -dijo el joven.

Lástima que no fuera de día, porque hubiera sido un espectáculo
curioso el ver a este pordiosero sentado sobre los almohadones del
tílbury junto al joven y elegante conductor del carruaje.

Andrés llevó su caballo al trote largo hasta la última casa del
pueblo sin hablar con su compañero, quien, por su parte, se sonreía
y guardaba silencio, como encantado de pasearse en un carruaje tan
cómodo y elegante.

Una vez fuera de Auteuil, Andrés miró en derredor para
asegurarse sin duda de que no podían verlos ni oírlos, y entonces,
deteniendo su caballo y cruzando los brazos delante del hombre del
pañuelo encarnado:

-Veamos -le dijo-, ¿por qué venís a turbarme en mi
tranquilidad?

-Y tú, muchacho, ¿por qué desconfías de mí?

-¿Y por qué decís que yo desconfío de vos?

-¿Por qué… ?, ¡diablo!, nos separamos en el puerto de Var, me
dices que vas a viajar por el Piamonte y por Toscana, y en vez de
hacerlo así, te vienes a París.

-¿Y qué tenéis que ver con eso?

-¿Yo?, nada… ; al contrario, confío en que me servirá de
mucho.

-¡Ah!, ¡ah! -dijo Andrés-, ¿es decir, que especuláis o pensáis
especular conmigo?

-¡Bueno! ¡Así me gusta, al grano, al grano!

-Pues no lo creáis, señor Caderousse, os lo advierto.

-¡Oh!, no te enfades, chiquillo, tú bien debes saber lo que es
la desgracia; la desgracia hace a los hombres celosos. Yo lo creía
recorriendo el Piamonte y la Toscana, obligado a servir
de facchino o
de cicerone para poder comer; te compadezco en
el fondo de mi corazón, es decir, ¡te compadecía como lo hubiera
hecho con mi hijo! Bien sabes, Benedetto, que yo te he llamado
siempre mi hijo y que te he tratado como tal, y que…

-¡Adelante, adelante…  !

-Paciencia, amiguito, que nadie nos persigue.

-Paciencia tengo; veamos… , acabad.

-Pues, señor, te veo, cuando menos lo pensaba, atravesar la
barrera de Bonshommes con un groom, con un tílbury, ¡con un traje
precioso… ! Dime, chico, has descubierto alguna mina o…

-En fin, como decíais, confesáis que estáis celoso…

-No, estoy satisfecho, tan satisfecho que he querido darte mi
enhorabuena, chiquillo; pero, como no estaba tan bien vestido como
tú, no he querido comprometerte…

-¡Vaya manera de tomar precauciones! -dijo Andrés-, ¡os acercáis
a mí delante de mi criado!

-¿Y qué quieres, hijo mío? Me acerco a ti cuando puedo echarte
la mano, tienes un caballo muy vivo, un tílbury muy ligero, tú eres
naturalmente escurridizo como una anguila; si te me llegas a
escapar esta noche, tal vez no te hubiera encontrado nunca.

-Ya veis que no trato de ocultarme…

-¡Dichoso tú! Yo quisiera decir otro tanto; yo sí, me oculto,
sin contar con que temía que no me conocieses; pero, felizmente, me
has reconocido -añadió Caderousse con una sonrisa maligna-, ¡eres
un buen muchacho!

-Veamos -dijo Andrés-, ¿qué es lo que necesitáis?

-¿No me tuteas ya? ¡Haces mal, Benedetto, a un antiguo camarada…
!, ten cuidado, o harás que me vuelva exigente.

Esta amenaza apaciguó la cólera del joven, que, habiéndose
levantado un aire violento, puso su caballo al trote.

-Haces mal, Caderousse -dijo-, en tratar así a un antiguo
compañero, como decías hace poco; tú eres marsellés, yo soy…

-¿Sabes tú lo que eres… ?

-No, pero he sido educado en Córcega; tú eres viejo y terco, yo
soy joven y testarudo. Entre personas como nosotros, la amenaza es
cosa mala, y no se debe abusar; ¿tengo yo la culpa si la fortuna
que sigue siéndote adversa, me favorece a mí ahora?

-De modo que es buena tu fortuna, ¿eh? ¿Y ése no es tílbury
prestado, ni tus vestidos son tampoco prestados? Bueno, ¡tanto
mejor! -dijo Caderousse cuyos ojos brillaron de codicia.

-¡Oh!, bien lo ves y bien lo sabes, cuando te acercaste a mí
-dijo Andrés animándose cada vez más-. Si yo llevase un pañuelo
como el tuyo en mi cabeza, un chaquetón grasiento sobre mis
hombros, tampoco tú me reconocerías a mí.

-Es decir, que me desprecias, y haces mal; ahora que te he
encontrado, nada me impide ir bien vestido, puesto que conozco tu
buen corazón; si tienes dos vestidos me darás uno; yo te daba antes
mi ración de sopa y de albaricoques cuando tenías mucha hambre.

-Es cierto -dijo Andrés.

-¡Qué apetito tenías! ¿Sigues teniéndolo tan bueno?

-Sí, siempre -dijo Andrés riendo.

-¡Qué bien habrás comido en casa de este príncipe de donde
sales!

-No es un príncipe, es sólo conde.

-¡Un conde!, pero rico, ¿no?

-Sí, ¡pero es un hombre muy raro!

-Nada tengo yo que ver con tu conde, contigo solamente es con
quien yo tengo mis proyectos, y después te dejaré en paz. Pero
-añadió Caderousse con aquella sonrisa maligna que ya había
brillado en sus labios-, pero es menester que me des algo para eso,
ya comprendes.

-Veamos: ¿cuánto te hace falta?

-Yo creo que con cien francos al mes…

-¡Y bien!

-Viviría.

-¿Con cien francos?

-Pero mal, ya me entiendes, pero con…

-¿Con… ?

-Ciento cincuenta francos, sería muy feliz.

-Aquí tienes doscientos -dijo Andrés.

Y entregó a Caderousse diez luises de oro.

-Está bien -dijo Caderousse.

-Preséntate en casa del portero todos los días primeros de mes y
te entregarán otro tanto.

-Bueno: ¡eso es humillarme!

-¿Cómo?

-Ya me obligas a tener que andar metido con tu gente; nada,
nada, yo no quiero tratar con nadie más que contigo.

-¡Pues bien!, sea así, pídemelo a mí todos los días primeros del
mes; mientras tenga yo mi renta, tú tendrás la tuya.

-¡Vamos! ¡Vamos!, ya veo que no me había equivocado, eres un
buen muchacho, y es una felicidad que la fortuna se muestre
propicia con la gente de tu ralea, vaya, cuéntame tus
aventuras.

-¿Para qué quieres saber eso? -preguntó Cavalcanti.

-¡Bueno! ¡Ya vuelves a desconfiar!

-No; ¡he encontrado a mi padre… !

-¡Un verdadero padre!

-¡Diantre!, mientras pague…

-Tú creerás y honrarás, es justo. ¿Cómo llamas a tu padre?

-El mayor Cavalcanti.

-¿Y está contento de ti?

-Hasta ahora, así parece.

-¿Y quién te ha hecho encontrar a ese padre?

-El conde de Montecristo.

-¿Es el conde en cuya casa has estado?

-Sí.

-Vamos, chico, procura colocarme en su casa, diciéndole que soy
un pariente tuyo.

-Bien, le hablaré de ti; mientras tanto, ¿qué vas a hacer?

-¡Yo!

-Sí, tú.

-¡Qué bueno eres, que te preocupas por mí!

-Me parece que, puesto que tú te interesas por mí -repuso
Andrés-, yo debo también tomar algunos informes.

-Es justo… Voy a alquilar un cuarto en una casa honrada,
cubrirme con un traje decente, afeitarme todos los días, y después
iré a leer los periódicos al café. Por la noche entraré en algún
teatro y pareceré un panadero retirado, éste es mi sueño.

-Vamos, no está mal. Si quieres poner en práctica ese proyecto,
y obrar con prudencia, todo te saldrá bien.

-Y tú qué vas a ser… , ¿par de Francia?

-¡Oh! -dijo Andrés-, ¿quién sabe?

-El mayor Cavalcanti lo es tal vez… pero…

-Déjate de política, Caderousse… Y ahora que tienes lo que
quieres y que estamos a punto de llegar, apéate y esfúmate.

-¡No, no, amigo!

-¿Cómo que no?

-Pero reflexiona, muchacho: con un pañuelo encarnado en la
cabeza, casi sin zapatos, sin pasaporte y con doscientos francos en
el bolsillo, me detendrían sin duda en la barrera. Entonces me
vería obligado, para justificarme, a decir que tú me habías dado
estos diez napoleones de oro; de aquí resultarían los informes, las
pesquisas; averiguarían que me había escapado de Tolón y me
llevarían de brigada en brigada a las orillas del Mediterráneo.
Volvería a ser el número 106, y ¡adiós mi sueño de querer pasar por
un panadero retirado! No, hijo mío, prefiero quedarme y vivir
honradamente en la capital.

Andrés frunció el entrecejo; una idea sombría pasó por su mente.
Se detuvo un instante, arrojó una mirada a su alrededor, y cuando
su mirada acababa de describir el círculo investigador, su mano
descendió inocentemente hacia su bolsillo, donde empezó a acariciar
la culata de una pistola.

Pero mientras tanto Caderousse, que no perdía de vista a su
compañero, llevaba sus manos detrás de su espalda y sacaba poco a
poco un cuchillo que llevaba siempre consigo por lo que pudiera
suceder.

Los dos amigos, como se ha visto, eran dignos de comprenderse, y
se comprendieron; la mano de Andrés salió inofensiva de su bolsillo
y se dirigió a su bigote, que acarició durante cierto rato.

-¡El bueno de Caderousse! -dijo-; ¿de modo que ahora vas a ser
feliz?

-Haré todo lo posible -respondió el posadero del puente de Gard,
introduciendo el cuchillo en su manga.

-Vamos, vamos, entremos en París. ¿Pero cómo vas a arreglártelas
para pasar la barrera sin despertar sospechas? Yo creo que más te
expones yendo en carruaje que a pie.

-Espera -dijo Caderousse-, ahora verás.

Cogió el capote que el groom había dejado en su asiento, lo echó
sobre sus hombros, se apoderó después del sombrero de Cavalcanti y
se lo puso. Entonces afectó la postura de un lacayo cuyo amo va
conduciendo el carruaje.

-Y yo -dijo Andrés- me voy a quedar con la cabeza
descubierta.

-¡Psch! -dijo Caderousse-; hace tanto aire, que muy bien puede
haberte llevado el sombrero.

-Vamos -dijo Andrés-, y acabemos de una vez.

-¿Qué es lo que te detiene? No soy yo, según creo.

-¡Silencio! -dijo Cavalcanti.

Atravesaron la barrera sin incidente alguno.

En la primera travesía, Andrés detuvo su caballo, y Caderousse
se bajó del tílbury.

-¡Y bien! -dijo Andrés-, ¿y el capote de mi lacayo, y mi
sombrero?

-¡Ah! -respondió Caderousse-, tú no querrás que vaya a
resfriarme, ¿verdad?

-¿Pero y yo?

-Tú eres joven, al paso que yo empiezo ya a envejecer; hasta la
vista, Benedetto.

Dicho esto, dirigióse a una callejuela, por donde
desapareció.

-¡Ay! -dijo Andrés arrojando un suspiro-, ¡no puede uno ser
completamente feliz en este mundo!

En la plaza de Luis XV, los tres jóvenes se habían separado, es
decir, que Morrel tomó por los bulevares; Chateau-Renaud, por el
puente de la Revolución, y Debray siguió a lo largo del muelle.

Morrel y Chateau-Renaud, según toda probabilidad, se dirigieron
cada cual a su casa: pero Debray no imitó su ejemplo.

Así que hubo llegado a la plaza del Louvre, echó hacia la
izquierda, atravesó el Carrousel al trote largo, se metió por la
calle de San Roque, desembocó en la de Michodière, y llegó a la
puerta de la casa del señor Danglars, justamente en el momento en
que la carretela del señor Villefort, después de haberlos dejado a
él y a su mujer en el barrio de Saint-Honoré, se detenía para dejar
a la baronesa en su casa.

Debray, conocido ya de la casa, entró primeramente en el patio,
entregó la brida a un criado, y volvió a la portezuela para recibir
a la señora Danglars, a la cual ofreció el brazo para volver a sus
habitaciones. Una vez cerrada la puerta, y la baronesa y Debray en
el patio:

-¿Qué tenéis, Herminia-, dijo Debray-, y por qué os
indispusisteis tanto al oír aquella historia o más bien aquella
fábula que contó el conde?

-Porque esta tarde ya me encontraba muy mal, amigo mío -dijo la
baronesa.

-No, no, Herminia -dijo Debray-, no me haréis creer eso.
Estabais perfectamente cuando fuisteis a la casa del conde. El
señor Danglars era el único que estaba un poco cabizbajo, es
verdad, pero yo sé el caso que vos hacéis de su malhumor; ¿os han
hecho algo? Contádmelo; bien sabéis que no sufriré nunca que os
causen algún pesar.

-Os engañáis, Luciano, os lo aseguro -repuso la señora
Danglars-, y no ha habido más que lo que os he dicho; estaba de mal
humor, sin saber yo siquiera la causa.

Era evidente que la señora Danglars se hallaba bajo la
influencia de una de esas irritaciones nerviosas de las que apenas
pueden darse cuenta a sí mismas las mujeres, o que, como había
adivinado Debray, había experimentado alguna conmoción oculta que
no quería confesar a nadie; a fuer de hombre acostumbrado a conocer
el talante de las mujeres, no insistió más, esperando el momento
oportuno, ya sea para una nueva interrogación o para una
confesión motu proprio.

La baronesa encontró en la puerta de su cuarto a Cornelia.

Cornelia era la camarera de confianza de la baronesa.

-¿Qué hace mi hija? -preguntó la señora Danglars.

-Ha estado estudiando toda la tarde -respondió Cornelia-, y
luego se ha acostado.

-Creo que oigo su piano.

-Es la señorita Luisa de Armilly que está tocando, mientras que
la señorita está en la cama.

-Bien -dijo la señora Danglars-; venid a desnudarme.

Entraron en la alcoba. Debray se recostó sobre un sofá, y la
señora Danglars pasó a su gabinete de tocador con Cornelia.

-Querido Luciano -dijo la señora Danglars a través de la puerta
del gabinete-, ¿os seguís quejando aún de que Eugenia no os
dispensa el honor de dirigiros la palabra?

-Señora -dijo Luciano jugando con el perrito americano de la
baronesa, el cual, reconociéndole por amigo de la casa, le hacía
mil caricias-; no soy yo el único que os da esas quejas, y creo
haber oído a Morcef quejarse a vos el otro día de que no podía
sacar una palabra siquiera a su futura esposa.

-Es cierto -dijo la señora Danglars-, pero yo creo que una de
estas mañanas cambiará todo eso, y veréis entrar en vuestro
gabinete a Eugenia.

-¿En mi gabinete?

-Es decir, en el del ministro.

-¿Para qué?

-Para pediros que la contratéis en la ópera; ¡oh!, nunca he
visto tal pasión por la música, ¡es ridícula esa afición en una
persona de mundo!

Debray se sonrió.

-Pues bien -dijo-; que vaya con el consentimiento del barón y
con el vuestro, y la contrataré, aunque somos muy pobres para pagar
un talento tan notable como el suyo.

-Podéis marcharos, Cornelia, ya no os necesito -dijo la señora
Danglars.

Cornelia desapareció y un instante después la señora Danglars
salió de su gabinete con un negligé encantador y fue a sentarse al
lado de Luciano.

Quedóse un momento pensativa, acariciando a su perrito.

Luciano la miró un instante en silencio.

-Veamos, Herminia -dijo al cabo de un rato-, responded
francamente, tenéis un pesar, ¿no es así?

-No, ninguno -respondió la baronesa.

Y sin embargo parecía sofocada; levantóse, procuró respirar y
fue a mirarse a un espejo.

-Esta noche estoy terrible -dijo.

Debray se levantó sonriendo, para desengañar a la baronesa,
cuando de repente se abrió la puerta. Danglars entró en la
habitación y Debray se volvió a sentar. Al ruido que la puerta
produjo al abrirse, se volvió la señora Danglars, y miró a su
marido con un asombro que no trató de disimular.

-Buenas noches, señora -dijo el banquero-; buenas noches, señor
Debray.

Sin duda creyó la baronesa que esta visita imprevista
significaba una especie de deseo de reparar las palabras amargas
que se le escaparon al barón durante aquella tarde.

Adoptó un aire de dignidad, y volviéndose hacia Luciano, sin
responder a su marido:

-Leedme algo, señor Debray -le dijo.

Debray, a quien esta visita inquietara algún tanto de momento,
recobró su calma al observar la de la baronesa, y extendió la mano
hada un libro abierto.

-Perdonad -le dijo el banquero-, pero os vais a fatigar,
baronesa, velando hasta tan tarde; son las once, y el señor Debray
vive bastante lejos.

Debray se quedó estupefacto, no porque el tono con que el
banquero dijera estas palabras dejase de ser sumamente cortés y
tranquilo, sino porque a través de esta cortesía y de esta
tranquilidad, percibía un vivo deseo de parte del banquero por
contrariar aquella noche la voluntad de su mujer…

La baronesa se quedó tan asombrada, y manifestó su asombro por
una mirada tal, que sin duda hubiera dado que pensar a su marido si
éste no hubiera tenido los ojos fijos en un periódico.

Así, pues, esta mirada tan terrible fue lanzada al vacío, y
quedó completamente sin efecto.

-Señor Luciano -dijo la baronesa-, debo deciros que me siento
sin ganas de dormir esta noche, tengo mil cosas que contaros, y
vais a pasarla escuchándome, aunque para ello tuvieseis que dormir
en pie.

-Estoy a vuestras órdenes, señora -respondió Luciano con
flema.

-Querido señor Debray -dijo el banquero a su vez-, no os
incomodéis en escuchar ahora las locuras de la señora Danglars,
porque tendréis tiempo de escucharlas mañana; pero esta noche la
consagraré yo, si así me lo permitís, a hablar con mi mujer de
graves asuntos.

El golpe iba tan bien dirigido esta vez, y caía tan a plomo, que
dejó aturdidos a Debray y a la señora Danglars; ambos se
interrogaron con la mirada como para buscar un recurso contra
aquella agresión; pero el irresistible poder del dueño de la casa
triunfó, y el marido ganó la partida.

-No vayáis a creer que os despido, querido señor Debray
-prosiguió Danglars-; no, no; una circunstancia imprevista me
obliga a desear tener esta noche una conversación con la baronesa;
esto me sucede muy pocas veces, para que se me guarde rencor.

Debray balbució algunas palabras, saludó y salió.

-¡Es increíble -dijo así que hubo cerrado tras sí la puerta-,
cuán fácilmente saben dominarnos estos maridos a quienes tan
ridículos creemos… !

No bien hubo partido Luciano, cuando Danglars se acomodó en el
sofá, cerró el libro abierto, y tomando una postura altamente
aristocrática a su modo de ver, siguió jugando con el perrito. Pero
como éste no simpatizaba lo mismo con él que con Debray, intentó
morderle; entonces le cogió por el pescuezo y lo arrojó sobre un
sillón al otro lado del cuarto.

El animal lanzó un grito al atravesar el espacio; pero apenas
llegó al término de su camino aéreo se ocultó detrás de un cojín, y
estupefacto de aquel trato a que no estaba acostumbrado, se mantuvo
silencioso y sin moverse.

-¿Sabéis, caballero -dijo la baronesa, sin pestañear-, que
hacéis progresos? Generalmente, no sois más que grosero, pero esta
noche estáis brutal.

-Es porque estoy de peor humor que otros días -respondió
Danglars.

Herminia miró al banquero con desdén. Estas ojeadas exasperaban
antes al orgulloso Danglars; pero ahora no pareció darse cuenta de
ellas.

-¿Y qué tengo yo que ver con vuestro malhumor? -respondió la
baronesa, irritada por la impasibilidad de su marido-; ¿me importa
algo? Buen provecho os hagan vuestros malos humores, y puesto que
tenéis escribientes y empleados a vuestra disposición, desahogaos
con ellos.

-No -respondió Danglars-; desvariáis en vuestros consejos,
señora; así, pues, no los seguiré. Mis escribientes son mi Pactolo,
como dice, según creo, el señor Demoustier, y yo no quiero alterar
su curso ni su calma. Mis empleados son personas honradas, que me
labran mi fortuna, y a quienes pago menos de lo que se merecen; no,
no, me guardaré bien de encolerizarme con ellos; con los que me
encolerizaré es contra las personas que se comen mi dinero, que
usan de mis caballos, abusando ya, y que están arruinando mi
caja.

-¿Y quienes son las personas que arruinan vuestra caja?
Explicaos con más claridad, caballero.

-¡Oh!, tranquilizaos, si hablo por enigmas, no tardaré en daros
la solución -repuso Danglars-. Las personas que arruinan mi caja
son las personas que sacan de ella la suma de setecientos mil
francos.

-No os comprendo, caballero -dijo la baronesa tratando de
disimular a la vez la emoción de su voz y el carmín que iba
cubriendo sus mejillas.

-Al contrario, comprendéis perfectamente -dijo Danglars-; pero
si vuestra mala voluntad continúa así, os diré que acabo de perder
setecientos mil francos.

-¡Ah!, ¡ah! -dijo la baronesa-, ¿acaso tengo yo la culpa de esa
pérdida?

-¿Por qué no?

-¿Conque es culpa mía que vos hayáis perdido setecientos mil
francos?

-Pues mía tampoco es.

-Acabemos de una vez, caballero -repuso agriamente la baronesa-,
os he dicho que no me habléis de caja; es una lengua que no he
aprendido ni en casa de mis padres, ni en casa de mi primer
marido.

-Yo lo creo, sí, ¡diablo! -dijo Danglars-, porque ni los unos ni
los otros tenían un centavo.

-Razón de más para que no haya aprendido esa jerigonza del
banco, que me desgarra los oídos desde la mañana hasta la noche;
ese dinero que cuentan y vuelven a contar me es odioso, y el sonido
de vuestra voz me es aún más desagradable.

-¡Qué raro es lo que decís! -dijo Danglars-, ¡qué extraño es
eso! ¡Y yo que había creído que os tomabais el más vivo interés en
mis operaciones!

-¡Yo! ¿Y quién os ha podido decir semejante tontería?

-¡Vos misma!

-¡Yo!

-Sin duda.

-Quisiera saber cuándo os he dicho tal cosa.

-¡Oh!, es muy fácil. En el mes de febrero último vos fuisteis la
primera que me hablasteis de los fondos de Haití; soñasteis que un
buque entraba en el puerto de Havfe, y traía la noticia de que iba
a efectuarse un pago que se creía remitido a las calendas griegas;
hice comprar inmediatamente todos los vales que pude encontrar de
la deuda de Haití, y gané cuatrocientos mil francos, de los cuales
os fueron religiosamente entregados cien mil. Habéis hecho con
ellos lo que os dio la gana, eso no me interesa.

»En el mes de marzo, tratábase de una concesión de caminos de
hierro. Tres sociedades se presentaban ofreciendo garantías
iguales. Me dijisteis que vuestro instinto, y aunque os presumíais
enteramente extraña a las especulaciones, yo lo creo por el
contrario muy desarrollado en esta materia; me dijisteis que
vuestro instinto os anunciaba que se daría el privilegio a la
Sociedad llamada del Mediodía. En seguida adquirí las dos terceras
partes de las acciones de esta Sociedad. Se le concedió,
efectivamente, el privilegio, como habíais previsto: las acciones
triplicaron de valor, y gané un millón, del cual os fueron
entregados doscientos cincuenta mil francos. ¿En qué habéis
empleado esta suma? Esto no me interesa.

-¿Pero adónde queréis ir a parar? -exclamó la baronesa
estremeciéndose de despecho y de impaciencia.

-Paciencia, señora, tened paciencia.

-Acabad de una vez.

-En el mes de abril fuisteis a comer a casa del ministro:
hablaron de España, y oísteis una conversación secreta: tratábase
de la expulsión de don Carlos; compré fondos españoles, la
expulsión tuvo lugar, y gané seiscientos mil francos el día en que
Carlos V pasó el Bidasoa. De estos seiscientos mil francos os
fueron entregados cincuenta mil escudos, habéis dispuesto de ellos
a vuestro capricho, y yo no os pido cuentas de ello, pero no por
eso es menos cierto que habéis recibido quinientas mil libras este
año.

-¿Y qué?

-¿Y qué? ¡Pues bien!, hete aquí que de pronto perdéis vuestro
tino y todo se lo lleva el demonio.

-En verdad… , tenéis un modo de explicaros…

-El modo que necesito para que me entiendan, nada más. Luego
hará unos tres días hablasteis de política con el señor Debray, y
creísteis oír en sus palabras que don Carlos había entrado en
España; entonces vendo mi renta, se esparce la noticia, hay
sospechas, no vendo, doy; al día siguiente se sabe que la noticia
era falsa y esta falsa noticia me ha hecho perder setecientos mil
francos.

-¿Y bien?

-¡Y bien!, puesto que yo os doy la cuarta parte cuando gano, vos
tenéis que dármela cuando pierdo. La cuarta parte de setecientos
mil francos son ciento setenta y cinco mil.

-Pero esto que me decís es una extravagancia, e ignoro en
realidad por qué mezcláis el nombre de Debray en todo esto.

-Porque si no tenéis por casualidad esos cientos setenta y cinco
mil francos que reclamo, los habréis prestado a vuestros amigos, y
el señor Debray es uno de ellos.

-¡Cómo! -exclamó la baronesa.

-¡Oh!, nada de aspavientos ni de gritos, ni de escenas
dramáticas, señora, si no me obligaréis a deciros que el señor
Debray se estará regocijando de haber recibido cerca de quinientas
mil libras este año, y dirá que al fin ha encontrado lo que no han
podido descubrir nunca los más hábiles jugadores, es decir, un modo
de jugar en el que no se expone ningún dinero y en el que no se
pierde cuando se pierde.

La baronesa no podía contener su indignación.

-¡Miserable! -dijo-, ¿os atreveríais a decir que no sabíais lo
que os atrevéis a echarme en cara hoy?

-Yo no os digo si lo sabía, o si no lo sabía; sólo os digo:
observad mi conducta después de cuatro años que hace que no sois mi
mujer y que yo no soy vuestro marido, veréis si ha sido consecuente
consigo misma. Algún tiempo después de nuestra ruptura deseasteis
estudiar la música con ese famoso barítono que se estrenó con tan
feliz éxito en el teatro italiano; yo quise estudiar el baile con
aquella bailarina que había adquirido tan buena reputación en
Londres. Esto nos ha costado lo mismo, cien mil francos. Yo nada
dije, porque en los matrimonios debe reinar una completa
tranquilidad; cien mil francos porque el hombre y la mujer conozcan
bien a fondo la música y el baile no es muy caro. Pronto os
disgustasteis del canto, y os da la manía por estudiar la
diplomacia con un secretario del ministro; os dejo estudiar. Ya
comprenderéis; ¿qué me importaba mientras que vos pagaseis las
lecciones de vuestro bolsillo? Pero hoy me he dado cuenta de que lo
sacáis del mío, y que vuestro aprendizaje puede costarme
setecientos mil francos al mes. Alto ahí, señora; esto no puede
seguir así, o el diplomático dará sus lecciones… gratis, y entonces
lo toleraré, o no volverá a poner los pies en mi casa; ¿habéis oído
bien, señora?

-¡Oh!, eso es ya el colmo, caballero -exclamó Herminia
sofocada-, ¡y es un modo muy innoble de portarse con una
señora!

-Pero -dijo Danglars- veo con placer que no habéis seguido
adelante, y que habéis obedecido a aquel axioma del Código: La
mujer debe seguir al marido.

-¡Injurias… !

-Tenéis razón: no pasemos más allá, y razonemos fríamente. Yo
nunca me mezclo en vuestros asuntos sino por vuestro bien; haced
vos lo mismo. ¿Mi caja no os interesa, decís? Bien; operad con la
vuestra, pero ni llenéis ni vaciéis la mía. Por otra parte, ¿quién
sabe si todo eso no será un ardid político? ¿Si el ministro,
furioso de verme en la oposición y celoso de las simpatías
populares que despierto, no está de acuerdo con el señor Debray
para arruinarme?

-¡Como es muy probable!

-Sin duda: ¡quién ha visto nunca… una noticia telegráfica, es
decir, una cosa imposible, o lo que es lo mismo, señales
enteramente diferentes dadas por los últimos telégrafos!, es decir,
expresamente en perjuicio mío.

-Caballero -dijo con acento de mayor humildad la baronesa- y no
ignoráis, me parece, que ese empleado ha sido destituido de su
empleo, que se ha hablado de formarle proceso, que se dio orden de
prenderle, y que esta orden hubiera sido ejecutada si no se hubiera
sustraído a las primeras pesquisas por medio de una huida que
demuestra su locura o su culpabilidad… Es un error.

-Sí, que hace reír a los necios, que hace pasar una mala noche
al ministro, que hace emborronar unos cuantos pliegos de papel a
los señores secretarios de Estado, pero que a mí me cuesta
setecientos mil francos.

-Pero, caballero -dijo de pronto Herminia-, puesto que todo eso
proviene del señor Debray, ¿por qué en lugar de ir a decírselo
directamente a él venís a darme a mí las quejas? ¿Por qué acusáis
al hombre y reprendéis a la mujer?

-¿Conozco yo por ventura al señor Debray? -dijo Danglars-;
¿quiero acaso conocerle? ¿Quiero saber si da o no consejos? ¿Quiero
seguirlos? ¿Soy yo el que juego? No; ¡vos sois la que lo hacéis
todo, y no yo!

-Me parece que puesto que os aprovecháis…

Danglars se encogió de hombros.

-¡Son, en verdad, criaturas locas las mujeres que se creen
genios, porque han conducido una o dos intrigas!, pero suponed que
hubieseis ocultado vuestros desórdenes a vuestro mismo marido, lo
cual es el ABC del oficio, porque la mayor parte del tiempo los
maridos no quieren ver; ¡no seríais sino una débil copia de lo que
hacen la mitad de vuestras amigas las mujeres de mundo! Pero no
sucede lo mismo conmigo; todo lo he visto: en dieciséis años me
habréis ocultado tal vez un pensamiento, pero no un paso, una
acción, una falta. Mientras vos os felicitabais por vuestro ingenio
y habilidad y creíais firmemente engañarme, ¿qué ha resultado? Que
gracias a mi pretendida ignorancia, desde el señor de Villefort
hasta el señor Debray, no ha habido uno solo de vuestros amigos que
no haya temblado delante de mí. Ni uno que no me haya tratado como
amo de la casa, mi único deseo respecto a vos; ni uno que se haya
atrevido a deciros de mí lo que yo mismo os digo hoy; os permito
que me tengáis por odioso, pero os impediré tenerme por ridículo, y
sobre todo, os prohibo que me arruinéis.

Hasta el momento en que pronunció el nombre de Villefort, la
baronesa había manifestado algún valor contra todas aquellas
quejas; pero al oír este nombre, levantóse como movida por un
resorte, extendió los brazos como para conjurar una aparición, y
dio tres pasos hacia su marido como para arrancarle el secreto que
éste no conocía, o que tal vez algún cálculo odioso, como lo eran
todos los de Danglars, no quería dejar escapar enteramente.

-¡El señor de Villefort! ¿Qué significa eso? ¿Qué queréis
decir?

-Quiere decir, señora, que el señor de Nargone, vuestro primer
marido, como no era filósofo ni banquero, o siendo tal vez lo uno y
lo otro, y viendo que no podía sacar ningún partido del procurador
del rey, murió de pesar o de cólera al encontraros embarazada de
seis meses después de una ausencia de nueve. Soy brutal, no
solamente lo sé, sino que me jacto de ello; me he valido para ello
de uno de mis medios en mis operaciones comerciales. ¿Por qué en
lugar de matar se hizo matar él mismo? ¡Porque no tenía caja que
salvar, pero yo, yo tengo que salvar mi caja! El señor Debray, mi
asociado, me hace perder setecientos mil francos; que sufra su
parte de la pérdida, y proseguiremos adelante con nuestros asuntos;
si no, que me haga bancarroto de esas ciento cincuenta mil libras,
y que unido a los que quiebran, que desaparezca. ¡Oh! ¡Dios mío!,
es un buen muchacho, lo sé, cuando sus noticias son exactas; pero
cuando no lo son, hay cincuenta en el mundo que valen más que
él.

La señora Danglars estaba aterrada; sin embargo, hizo un
esfuerzo sobre sí misma para responder a aquel ataque. Dejóse caer
sobre un sillón, pensando en Villefort, en la escena de la comida,
en aquella serie de desgracias que abrumaban una tras otra su casa,
y cambiaban en escandalosas disputas la tranquilidad de aquel
matrimonio.

Danglars no la miró, aunque ella hizo todo lo posible por
desmayarse. Abrió de una patada la puerta de la alcoba, la volvió a
cerrar sin añadir una sola palabra, y entró en su cuarto.

De suerte que al volver en sí, la señora Danglars creyó que
había sido presa de una pesadilla atroz.

Al día siguiente, a la hora que Debray solía elegir para hacer
una visita a la señora Danglars, su cupé no se presentó en el
patio.

A esta hora, es decir, hacia las doce y media, la señora
Danglars pidió su carruaje y salió.

Danglars, detrás de una cortina, vio esta salida que esperaba.
Dio la orden de que le avisasen en cuanto volviese la señora, pero
a las dos aún no había vuelto.

A las dos pidió a su vez su carruaje y se dirigió a la
Cámara.

Desde las doce, hasta las dos, Danglars había permanecido en su
gabinete, abriendo su correspondencia, trabajando en las
operaciones, y recibiendo entre otras visitas la del mayor
Cavalcanti, que, siempre tan risueño y tan puntual, se presentó a
la hora anunciada para terminar su negocio con el banquero.

Al salir de la Cámara, Danglars, que dio algunas muestras de
agitación durante la sesión, y había hablado más que ningún otro en
contra del ministerio, volvió a montar en su carruaje, y dio al
cochero la orden de conducirle al número 30 de la calle de los
Campos Elíseos.

Le dijeron que el señor de Montecristo estaba en casa, pero que
tenía una visita, y suplicaba al señor Danglars que esperase un
instante en el salón.

Mientras el banquero esperaba, la puerta se abrió, y vio entrar
a un hombre vestido de abate que, en lugar de esperar como él, más
familiar en su casa, le saludó, entró en las habitaciones
interiores y desapareció.

Un instante después, la puerta por donde había entrado el abate
se volvió a abrir y Montecristo apareció en el salón.

-Perdonad, querido barón -dijo el conde-, pero uno de mis
mejores amigos, el abate Busoni, a quien habréis visto pasar, acaba
de llegar a París; hacía mucho tiempo que estábamos separados, y no
he tenido valor para dejarle tan pronto; espero que me dispensaréis
haberos hecho esperar.

-¡Cómo! -dijo Danglars-; yo soy el indiscreto por haber elegido
un momento tan malo, y voy a retirarme.

-Al contrario, sentaos; ¡pero Dios mío!, ¿qué tenéis?, parecéis
disgustado, me asustáis; un capitalista apesadumbrado es lo mismo
que los cometas, presagia siempre una desgracia más en el
mundo.

-No parece sino que la rueda de la fortuna ha cesado estos días
de rodar para mí -dijo Danglars-; pues he recibido una siniestra
noticia.

-¡Ah! ¡Dios mío! -dijo Montecristo-, ¿habéis perdido a la
bolsa?

-No, ya me repondré; sólo se trata de una bancarrota en
Trieste.

-¿De veras? ¿Sería tal vez la víctima Jacobo Manfredi?

-¡Exacto! Figuraos, un hombre que ganaba para mí desde hace
mucho tiempo unos ocho o novecientos mil francos al año. Ni
siquiera dejaba nunca de pagarlo, ni siquiera un retraso; me
aventuré a darle un millón… , ¡y hete aquí que al señor Manfredi se
le ocurre suspender sus pagos!

-¿De veras?

-Es una fatalidad. Le mando seiscientas mil libras que no me son
pagadas; además, soy portador de cuatrocientos mil francos en
letras de cambio firmadas por él, y pagaderas al fin del corriente
en casa de su corresponsal de París. Estamos a treinta, ¡envío a
cobrar!, ¡ya!, ¡ya!, el corresponsal había desaparecido. Con un
negocio de España me he fastidiado este mes totalmente.

-¿Pero habéis perdido en vuestro negocio de España?

-Ciertamente; ¿no lo sabíais? Setecientos mil francos de mi
caja, ¡un verdadero desastre!

-¿Y cómo diablos os habéis dejado engañar, vos que sois ya perro
viejo?

-¡No es culpa mía! Mi mujer es la culpable, soñó que don Carlos
había entrado en España; ella cree mucho en los sueños. Cuando ha
soñado una cosa, según dice ella, sucede infaliblemente. Convencido
yo también, la permito jugar, ella tiene su bolsillo y su agente de
cambio, juega y pierde. Es verdad que no es mi dinero, sino el suyo
el que ella juega. Con todo, no importa, ya comprenderéis que
cuando salen del bolsillo de la mujer setecientos mil francos, el
marido se resiente un poco de ello. ¡Cómo! ¿No sabéis nada? ¡Pues
sí ha causado mucho ruido tal negocio… !

-Sí, había oído hablar de ello; pero ignoraba los detalles.
Además, soy un ignorante respecto a todos los negocios de
bolsa.

-¿No jugáis?

-¡Yo! ¿Y cómo queréis que juegue? Yo, que tanto trabajo me
cuesta arreglar mis rentas. Me vería en la precisión de tomar un
agente, y un cajero además de mi mayordomo; nada, nada, no pienso
en eso. Pero, a propósito de España, me parece que la baronesa no
había soñado enteramente la entrada de don Carlos. Los periódicos
han hablado de ello también.

-¿Vos creéis en los periódicos?

-Yo no, señor; pero creía que
el Messager estaba exceptuado de la regla, y que
siempre las noticias telegráficas eran ciertas.

-¡Y bien!, lo que es inexplicable -repuso Danglars- es que esa
entrada de don Carlos era en efecto una noticia telegráfica.

-¿De suerte -dijo Montecristo- que este mes habéis perdido cerca
de un millón setecientos mil francos?

-¡No cerca, ésa es exactamente mi pérdida!

-¡Diablo!, para un caudal de tercer orden -dijo Montecristo con
compasión-, es un golpe bastante rudo.

-¡De tercer orden! -dijo Danglars algo amostazado-, ¿qué diablo
entendéis por eso?

-Sin duda -prosiguió Montecristo- yo divido los caudales en tres
categorías: fortuna de primer orden a los que se componen de
tesoros que se palpan con la mano, las tierras, las viñas, las
rentas sobre el Estado, como Francia, Austria e Inglaterra, con tal
que estos tesoros, estas minas y estas rentas formen un total de
unos cien millones; considero capital de segundo orden a las
explotaciones de manufacturas, las empresas por asociación, los
virreinatos y principados que no pasan de un millón quinientos mil
francos de renta, formando todo una suma de cuarenta millones;
llamo, en fin, capital de tercer orden a los que están expuestos al
azar, destruidos por una noticia telegráfica, las bandas, las
especulaciones eventuales, las operaciones sometidas, en fin, a esa
fatalidad que podría llamarse fuerza menor, comparándola con la
fuerza mayor, que es la fuerza natural, formando todo reunido un
caudal ficticio o real de unos quince millones. ¿No es ésta,
aproximadamente, vuestra posición?

-Sí, sí -respondió Danglars.

-De aquí resulta que con seis meses como éste -continuó
Montecristo con el mismo tono imperturbable-, un capital de tercer
orden se encontrará en su hora postrera, es decir, agonizando.

-¡Oh! -dijo Danglars con sonrisa forzada-, ¡bien seguro!

-¡Pues bien!, supongamos siete meses -repuso Montecristo en el
mismo tono-. Decidme, ¿pensasteis alguna vez que siete veces un
millón y setecientos mil francos hacen cerca de doce millones… ?
¿No… ?, tenéis razón; con tales reflexiones nadie comprometería sus
capitales; nosotros tenemos nuestros hábitos más o menos suntuosos,
éste es nuestro crédito; pero cuando el hombre muere, no le queda
más que su piel, porque las fortunas de tercer orden no representan
más que la tercera o cuarta parte de su apariencia, así como la
locomotora de un tren no es, en medio del humo que la envuelve,
sino una máquina más o menos fuerte. ¡Pues bien!, de esos cinco o
seis millones que forman su capital real, acabáis de perder dos; no
disminuyen, por lo tanto, vuestra fortuna ficticia o vuestro
crédito; es decir, mi querido Danglars, que vuestra piel acaba de
ser abierta por una sangría, que reiterada cuatro veces arrastraría
tras sí la muerte. Vamos, señor Danglars; ¿necesitáis dinero… ?
¿Cuánto queréis que os preste… ?

-Qué mal calculador sois -exclamó Danglars llamando en su ayuda
toda la filosofía y todo el disimulo de la apariencia-; a estas
horas, el dinero ha entrado en mi caja por otras especulaciones que
han salido bien. La sangre que salió por la sangría ha vuelto a
entrar por medio de la nutrición. He perdido una batalla en España,
he sido batido en Trieste; pero mi armada naval de la India habrá
conquistado algunos países, mis peones de México habrán descubierto
alguna mina.

-¡Muy bien!, ¡muy bien! Pero queda la cicatriz, y a la primera
pérdida volverá a abrirse.

-No, porque camino sobre seguro -prosiguió el banquero con el
tono y los ademanes de un charlatán que, sabiéndose vencido, quiere
probar lo contrario-; para eso, sería menester que sucumbiesen tres
gobiernos.

-¡Diantre!, ya se ha visto eso.

-O bien, que la tierra no diese sus frutos.

-Acordaos de las siete vacas gordas y las siete flacas.

-O que se separen las aguas del mar como en tiempo de Faraón;
aún quedan muchos mares, y mis buques tendrían por donde
navegar.

-Tanto mejor, tanto mejor, señor Danglars -dijo Montecristo-;
conozco que me había engañado y que podéis entrar en los capitales
de segundo orden.

-Creo poder aspirar a ese honor -dijo Danglars con una de
aquellas sonrisas gruesas, por decirlo así, que le eran
peculiares-; pero ya que hemos empezado a hablar de negocios
-añadió, satisfecho de haber hallado un motivo para variar de
conversación-, decidme, ¿qué es lo que puedo yo hacer por el señor
Cavalcanti?

-Entregarle dinero, si tiene un crédito sobre vos, y si este
crédito os parece bueno.

-¡Magnífico!, esta mañana se presentó con un vale de cuarenta
mil francos, pagadero a la vista contra vos, firmado por el abate
Busoni, y endosado a mí por vos; ya comprenderéis que al momento le
entregué sus cuarenta billetes.

Montecristo hizo un movimiento de cabeza que indicaba su
aprobación.

-Sin embargo, no es esto todo -continuó Danglars-; ha abierto a
su hijo un crédito en mi casa.

-Sin indiscreción, ¿cuánto tiene señalado al joven?

-Unos cinco mil francos al mes.

-Sesenta mil al año. Ya me figuraba yo que esos Cavalcanti no
habían de ser muy desprendidos. ¿Qué queréis que haga un joven con
cinco mil francos al mes?

-Ya comprenderéis que si precisa de algunos miles de
francos…

-No hagáis nada de eso, el padre os lo dejará por vuestra
cuenta; no conocéis a todos los millonarios ultramontanos; ¿y quién
le ha abierto ese crédito?

-¡Oh!, la casa French, una de las mejores de Florencia.

-No quiero decir que vayáis a perder; pero, sin embargo, no
ejecutéis punto por punto más que lo que os diga la letra.

-¿No tenéis confianza en ese Cavalcanti?

-Por su firma sola le daría yo diez millones. Esto corresponde a
las fortunas de segundo orden, de que os hablaba hace poco, señor
Danglars.

-Y yo le hubiera tomado por un simple mayor.

-Y le hubierais hecho mucho honor, porque razón tenéis, no
satisface a primera vista su aspecto. Al verle por primera vez, me
pareció algún viejo teniente; pero todos los italianos son por ese
estilo, parecen viejos judíos cuando no deslumbran como magos de
Oriente.

-El joven es mejor -dijo Danglars.

-Sí, un poco tímido, quizá; pero, en fin, me ha parecido bien.
Yo estaba inquieto.

-¿Por qué?

-Porque le visteis por primera vez en mi casa, se puede decir
acabado de entrar en el mundo, según me han dicho. Ha viajado con
un preceptor muy severo, y no había venido nunca a París.

-Todos esos italianos acostumbran a casarse entre sí, ¿no es
verdad? -preguntó Danglars-; les gusta asociar sus fortunas.

-Esto es lo que suelen hacer; pero Cavalcanti es muy original, y
no quiere imitar a nadie. Nadie me quitará de la cabeza que ha
traído a su hijo a París para buscarle una mujer.

-¿Vos lo creéis así?

-Estoy seguro de ello.

-¿Y habéis oído hablar de sus bienes?

-No se trata de otra cosa; pero unos pretenden que tiene
millones, y otros que no tiene un cuarto.

-Y vamos a ver… , ¿cuál es vuestro parecer… ?

-¡Oh!, no os fundéis en lo que yo diga… , porque…

-Pero en fin…

-Mi opinión es que todos esos antiguos podestás, todos esos
antiguos condottieri, porque esos Cavalcanti han mandado armadas,
han gobernado provincias; mi opinión, repito, es que han escondido
los millones en esos rincones que conocen sus antepasados, y que
van revelando a sus hijos de generación en generación, y la prueba
es que son amarillos y secos como sus florines de la época
republicana, de los que conservan un reflejo a fuerza de
mirarlos.

-Perfectamente -dijo Danglars-, y eso es tanto más cierto,
cuanto que ninguno posee ni siquiera un pedazo de tierra.

-Nada; yo sé de seguro que en Luca no tienen más que un
palacio.

-¡Ah!, tienen un palacio -dijo Danglars riendo-, ya es algo.

-Sí, y se lo alquilan al ministro de Hacienda, y él vive en una
casucha cualquiera. ¡Oh!, ya os lo he dicho, lo creo muy
tacaño.

-Vaya, vaya, no le lisonjeáis, por lo visto.

-Escuchad, apenas le conozco; creo haberle visto tres veces en
mi vida; lo que sé, me lo ha dicho el abate Busoni; esta mañana me
hablaba de sus proyectos acerca de su hijo, y me hacía ver que,
cansado de ver dormir fondos considerables en Italia, que es un
país muerto, quisiera encontrar un medio, ya sea en Francia o en
Inglaterra, de emplearlos, pero habéis de notar que, aunque yo
tengo mucha confianza en el abate Busoni, no respondo de nada.

-No importa, no importa, yo saco mis propias deducciones con
todos esos informes; decidme, sin que esta pregunta tenga ningún
interés, ¿cuando esas personas casan a sus hijos, suelen darles
dote?

-¡Psch!, eso según. Yo he conocido a un príncipe italiano, rico
como un Creso, uno de los personajes principales de Toscana, que
cuando sus hijos se casaban a gusto suyo, les daba millones, y
cuando lo hacían a su pesar, se contentaba con darles, por ejemplo,
una renta de treinta escudos al mes. Si era con la hija de un
banquero, por ejemplo, probablemente tomaba algún interés en la
casa del suegro de su hijo; después da media vuelta a sus cofres, y
hete aquí dueño al señor Andrés de unos pocos millones.

-Luego ese muchacho encontrará una mayorazga, querrá una corona
cerrada, un El Dorado atravesado por el Potosí.

-No, todos esos grandes señores se casan generalmente con
simples mortales; son como Júpiter, cruzan las razas. Pero cuando
me hacéis tantas preguntas, tal vez llevaréis alguna mira… ¿Queréis
casar por ventura a Andrés, señor Danglars?

-Me parece -dijo Danglars-, no sería ésa mala especulación, y yo
soy especulador.

-¿No será con la señorita Danglars, supongo? ¿Porque no querréis
que luego se ahorque Alberto de desesperación?

-Alberto -dijo el banquero encogiéndose de hombros-, ah, sí, no
le importará mucho.

-¡Pero está prometido a vuestra hija, según creo!

-Es decir, el señor de Morcef y yo hemos hablado dos o tres
veces de ese casamiento, pero la señora de Morcef y Alberto…

-No vayáis a decirme que no es buen partido…

-Bueno, creo que la señorita Danglars merece al señor de
Morcef.

-El dote de la señorita Danglars será muy bonito, en efecto, y
yo no lo dudo, sobre todo si el telégrafo no vuelve a cometer más
locuras.

-¡Oh!, no es sólo el dote, porque después de todo… Pero
decidme…

-¿Qué?

-¿Por qué no convidasteis a Morcef y a su familia a vuestra
comida?

-Ya lo había hecho, pero tuvo que hacer un viaje a Dieppe con la
señora de Morcef, a quien recomendaron los aires del mar.

-Sí, sí -dijo Danglars riendo-, deben de resultarle
saludables.

-¿Por qué?

-Porque son los que ha respirado en su juventud.

Montecristo dejó pasar el chiste sin dar a entender que hubiera
fijado la atención en él.

-Pero, en fin -dijo el conde-, si Alberto no es tan rico como la
señorita Danglars, no podéis negar que lleva un hermoso
apellido.

-Me río yo de su apellido, que es tan bueno como el mío -dijo
Danglars.

-Ciertamente, vuestro nombre es popular, y ha adornado el título
con lo que le ha parecido; pero sois un hombre harto inteligente
para no haber comprendido que, según ciertas preocupaciones muy
arraigadas para que se puedan extinguir, una nobleza de cinco
siglos vale más que una nobleza de veinte años.

-He aquí por qué -dijo Danglars con una sonrisa que procuraba
hacer sardónica-, he aquí por qué preferiría yo al señor Andrés
Cavalcanti a Alberto de Morcef.

-No obstante -dijo Montecristo-, yo supongo que los Morcef no le
ceden en nada a los Cavalcanti.

-¡Los Morcef… ! Mirad, querido conde, ¿creeréis lo que voy a
deciros… ?

-Seguramente.

-¿Sois entendido en blasones?

-Un poco.

-¡Pues bien!, mirad el color del mío; más sólido es que el del
conde de Morcef.

-¿Por qué?

-Porque yo, si no soy barón de nacimiento, me llamo al menos
Danglars.

-¿Y qué más?

-Que él no se llama Morcef.

-¡Cómo! ¿Que no se llama Morcef?

-No, señor, no se llama así.

-No puedo creerlo.

-A mí me han hecho barón; así, pues, lo soy; él se ha apropiado
del título de conde; así, pues, no lo es.

-Imposible.

-Escuchad, mi querido conde -prosiguió Danglars-, el señor de
Morcef es mi amigo, o más bien mi conocido, después de treinta
años: yo soy franco, y no hago caso del qué dirán; no he olvidado
cuál es mi primitivo origen.

-Hacéis bien, y yo apruebo vuestra manera de pensar -dijo
Montecristo-; pero me decíais…

-¡Pues bien! ¡Cuando yo era escribiente de una oficina, Morcef
era un simple pescador!

-Y entonces, ¿cómo se llamaba?

-Fernando.

-¿Fernando, y nada más?

-Fernando Mondego.

-¿Estáis seguro?

-¡Diablo! ¡Me ha vendido bastante pescado para que no le
conozca… !

-Entonces, ¿por qué le dais vuestra hija a su hijo?

-Porque Fernando y Danglars eran dos pobretones, ennoblecidos a
un mismo tiempo, y enriquecidos también; en realidad, tanto vale
uno como otro, salvo ciertas cosas que han dicho de él, y no de
mí.

-¿El qué?

-Nada.

-¡Ah!, sí, comprendo; lo que me decís me hace recordar el nombre
de Fernando Mondego. Yo lo he oído pronunciar en Grecia, si mal no
recuerdo.

-¿Respecto a Alí-Bajá?

-Exacto.

-Ahí está el misterio -repuso Danglars-, y confieso que hubiera
dado cualquier cosa por descubrirlo.

-No era difícil, si lo hubieseis deseado.

-¿Pues cómo?

-¿Tenéis acaso algún corresponsal en Grecia?

-¡Oh!

-¿En Janina?

-¡En todas partes!

-¡Pues bien!, escribid a vuestro corresponsal de Janina, y
preguntad qué papel desempeñó en el desastre de Alí-Tebelín un
francés llamado Fernando.

-¡Tenéis razón! -exclamó el banquero, levantándose vivamente-;
¡hoy mismo escribiré!

-Hoy, sí.

-Voy a hacerlo en seguida.

-Y si recibís alguna noticia escandalosa…

-¡Os la comunicaré!

-Me haréis con ello un gran placer.

Danglars se lanzó fuera del salón, y apenas llegó a la puerta,
montó de un salto en su carruaje.










Capítulo 5
El gabinete del procurador del Rey


Dejemos al banquero que se dirija apresuradamente a su casa, y
sigamos a la señora Danglars en su paseo matutino.

Ya hemos dicho que a las doce y media la señora Danglars pidió
sus caballos y salió en su carruaje.

Dirigióse al barrio de Saint-Germain, tomó por la calle Mazarino
e hizo parar junto al Puente Nuevo.

Bajó y atravesó el puente: Iba vestida con suma sencillez, como
conviene a una mujer de gusto que sale por la mañana.

En la calle de Guenegand subió a un coche de alquiler, diciendo
al cochero que parase en la calle de Harlay.

No bien estuvo dentro, sacó de su bolsillo un velo muy espeso
que colocó sobre su sombrero de paja; se lo puso después, y vio con
placer, al mirarse en un espejito de bolsillo, que no se
distinguían en absoluto sus facciones.

El coche entró por la plaza Dampline en el patio de Harlay; fue
pagado el cochero al abrir la portezuela, y la señora Danglars,
lanzándose hacia la escalera, que subió ligeramente, llegó sin
tardanza a la sala de los Pasos Perdidos.

Debido a que por la mañana hay siempre muchos asuntos y
ocupaciones en el palacio, los empleados y porteros apenas
repararon en aquella mujer; la señora Danglars atravesó la sala de
los Pasos Perdidos sin ser observada más que de otras diez o doce
mujeres que esperaban a su abogado.

Apenas llegó a la antesala del gabinete del señor de Villefort
no tuvo necesidad la señora Danglars de decir su nombre; tan pronto
como la vieron, se presentó un ujier, se levantó, dirigióse a ella,
le preguntó si era la persona que esperaba el señor procurador del
rey, y ante su respuesta afirmativa, la condujo por un pasadizo
reservado al gabinete del señor de Villefort.

El magistrado escribía sentado en un sillón, vuelto de espaldas
a la puerta; oyó abrir la puerta, oyó también al ujier pronunciar
estas palabras: ¡Entrad, señora!», y oyó volverse a
cerrar la puerta, sin hacer un solo movimiento; pero tan pronto
como sintió perderse los pasos del ujier que se alejaba, se volvió
vivamente, corrió los cerrojos y las cortinillas, e inspeccionó
cada rincón del gabinete.

Cuando se hubo cerciorado de que no podía ser visto ni oído,
quedó al parecer tranquilo, y dijo:

-Gracias, señora, gracias, por vuestra puntualidad.

Y le ofreció un sillón, que la señora Danglars aceptó, porque se
sentía tan turbada que temía caerse.

-Mucho tiempo hace, señora, que no tengo la dicha de hablar a
solas con vos, y con gran sentimiento mío nos volvemos a encontrar
para tratar de un asunto muy penoso.

-No obstante, caballero, bien veis que he acudido al punto a la
cita, a pesar de que seguramente esta conversación es más penosa
para mí que para vos.

Villefort se sonrió amargamente.

-Verdad es, señora -dijo respondiendo más bien a su propio
pensamiento que a las palabras de su interlocutora-; ¡verdad es que
todas nuestras acciones dejan huellas, las unas sombrías, las otras
luminosas, en nuestro pasado! ¡Verdad es también que nuestros pasos
en esta vida se asemejan a la marcha del reptil sobre la arena y
dejan un surco! ¡Ay!, para muchos este surco es el de sus
lágrimas.

-Caballero, vos comprendéis mi emoción, ¿no es verdad? -dijo la
señora Danglars-, ¡pues bien!, este despacho por donde han pasado
tantos culpables temblorosos y avergonzados, ese sillón donde yo me
siento a mi vez temblorosa y turbada… ¡Oh!, necesito de toda mi
razón para no ver en mí una mujer muy culpable y en vos un juez
amenazador.

Villefort dejó caer la cabeza sobre el sillón y exhaló un
suspiro.

-Y yo -repuso-, yo digo que mi lugar no es el sillón del juez… ,
sino el del acusado.

-¿Vos? -dijo la señora Danglars asombrada.

-Sí, yo.

-Me parece que exageráis la situación, caballero -dijo la señora
Danglars, cuyos ojos se iluminaron por un fugitivo resplandor-.
Esos surcos de que hablabais hace un instante han sido trazados por
todas las juventudes ardientes. En el fondo de las pasiones, más
allá del placer, hay siempre un poco de remordimiento; por esto el
Evangelio, ese recurso eterno de los desgraciados, nos ha dado por
sostén a nosotras, pobres mujeres, la hermosa parábola de la
pecadora y de la mujer adúltera. Así, pues, os lo confieso,
recordando esos delirios de mi juventud, pienso algunas veces que
Dios me los perdonará, porque, si no la excusa, al menos se ha
encontrado la compensación en mis sufrimientos; pero vos, ¿qué
tenéis que temer en todo esto, vosotros los hombres a quienes el
mundo disculpa todo, y a quienes el escándalo ennoblece?

-Señora -repuso Villefort-, vos me conocéis; yo no soy
hipócrita, o por lo menos no lo soy sin razón. Si mi frente es
severa, es porque muchas desgracias la han oscurecido; si mi
corazón se ha petrificado, es a fin de poder sobrellevar las
fuertes emociones que ha recibido. No era yo así en mi juventud, no
era yo así aquella noche de bodas en que todos estábamos sentados
alrededor de una mesa en la calle del Cours de Marsella… Pero
después todo ha cambiado en mí y a mi alrededor; mi vida ha
transcurrido en perseguir cosas difíciles y en destruir en las
dificultades a los que voluntaria o involuntariamente, por su libre
albedrío o debido al azar, se cruzaban en mi camino. Es raro que lo
que uno desea ardientemente no les esté prohibido a las personas de
quienes quiere uno obtenerlo, o a quienes piensa arrancárselo. Así,
pues, la mayor parte de las malas acciones de los hombres les salen
al encuentro disfrazadas bajo la forma que el caso requiere; una
vez cometida la mala acción en un momento de exaltación, de temor o
delirio, se comprende que uno habría podido evitarla. El medio que
se debiera emplear en aquel momento se presenta entonces a vuestros
ojos fácil y sencillo, decís: ¿cómo no he hecho esto en lugar de
hacer aquello? Vosotras, al contrario, rara vez sois atormentadas
por los remordimientos, porque rara vez sois las que decidís;
vuestras desgracias os son impuestas casi siempre; vuestras faltas
son casi siempre la culpa de otros.

-Pero, al menos, caballero, convenid en que, si yo he cometido
una falta personal, ayer recibí un severo castigo.

-¡Pobre mujer! -dijo Villefort estrechándole la mano-, muy
severo para vuestras fuerzas, porque dos veces estuvisteis a punto
de sucumbir, y sin embargo…

-¿Qué?

-Debo deciros… , haced acopio de ánimo y valor, señora, ¡porque
aún no lo sabéis todo… !

-¡Dios mío! -exclamó la señora Danglars aterrada-, ¿qué más
hay?

-Vos no miráis más que lo pasado, y seguramente es sombrío.
¡Pues bien!, figuraos un porvenir más sombrío aún… , espantoso… ,
¡sangriento tal vez!

La baronesa conocía la serenidad de Villefort, y se asombró
tanto de su exaltación, que abrió la boca para gritar, pero el
grito murió en su garganta y preguntó:

-¿Cómo ha resucitado ese pasado terrible?

-¿Cómo? -exclamó Villefort-. ¡Del fondo de la tumba y del fondo
de nuestros corazones, donde dormía, ha salido como un fantasma,
para hacer palidecer nuestras mejillas y enrojecer nuestras
frentes!

Herminia dijo:

-¡Ay!, ¡sin duda por casualidad!

-¡Por casualidad! -repuso Villefort-; ¡no, no, señora, no existe
la casualidad!

-¿Pero no es una casualidad la que ha conducido esto? ¿No ha
sido una casualidad que el conde de Montecristo comprase aquella
casa? ¿No hizo cavar la tierra en aquel mismo sitio por casualidad?
¿No ha sido casualidad que aquel desgraciado niño fuese enterrado
debajo de los árboles? ¡Pobre inocente criatura, a quien jamás he
podído dar un beso y a quien tantas lágrimas he dedicado! ¡Ah!, mi
corazón palpitó fuertemente cuando oí hablar al conde de aquella
infeliz criatura cuyos despojos encontró debajo de las flores.

-¡Pues bien!, ahí está el error, señora.

-¡Cómo!

-Sí -respondió Villefort con voz sorda-, esto es la terrible
noticia que tenía que comunicaros; no, no ha habido tales despojos
debajo de las flores; no, no se le debe llorar; no, no se debe
gemir, sino temblar.

-¿Qué queréis decir… ? -exclamó la señora Danglars
estremeciéndose convulsivamente-, ¡explicaos, por Dios!, aclarad el
misterio que encierran vuestras palabras.

-Me refiero a que el conde de Montecristo, al cavar al pie de
aquellos árboles, no ha podido encontrar ni esqueleto de niño, ni
cofre… , porque debajo de aquellos árboles no había una cosa ni
otra.

-¡Que no había una cosa ni otra! -repitió la señora Danglars
fijando en el señor de Villefort sus ojos, cuyas pupilas
dilatándose espantosamente indicaban un extraño terror-, ¡no había
una cosa ni otra! -volvió a decir con el tono de una persona que
procura fijar con el sonido de sus palabras y de su voz, sus ideas
prontas a huir de su mente.

-¡No! -dijo Villefort dejando caer su frente sobre sus manos-;
no, ¡cien veces no!

-¿Pero no fue allí donde dejasteis a la pobre criatura,
caballero? ¿Por qué me habéis engañado? ¿Con qué objeto, decid?

-Allí fue, pero escuchadme, escuchadme, señora, y me
compadeceréis; ¡preparaos a recibir un golpe fatal!

-¡Dios mío! ¡Me asustáis!, pero no importa, hablad, ya os
escucho.

-Ya sabéis lo que ocurrió aquella dolorosa noche en que estabais
en vuestra cama casi expirando, en aquel cuarto forrado de damasco
rojo, mientras que yo casi sufriendo tanto como vos esperaba
vuestra libertad. Recibí al niño en mis brazos sin movimiento, sin
voz; le creímos muerto.

La señora Danglars hizo un movimiento rápido, como si quisiera
lanzarse fuera del sillón. Pero Villefort la detuvo cruzando las
manos como para implorar su atención.

-Le creímos muerto -repitió-, le puse en un cofre que había de
hacer las veces de ataúd, bajé al jardín, cavé una fosa y le
enterré apresuradamente. Apenas acababa de cubrirle de tierra, se
extendió hacia mí el brazo del corso. Vi elevarse una sombra, vi
relucir un relámpago. Sentí un dolor agudo, quise gritar, un
estremecimiento helado me recorrió todo el cuerpo y se me ahogó la
voz en la garganta… , caí moribundo y me creí muerto. Jamás
olvidaré vuestro sublime valor; cuando una vez vuelto en mí me
arrastré expirante hasta el pie de la escalera, donde expirante vos
también me salisteis a recibir. Era preciso guardar silencio acerca
de la horrible desgracia; vos tuvisteis valor para volver a vuestra
casa, sostenida por vuestra nodriza; un duelo fue el pretexto de mi
herida. Contra lo que vos y yo esperábamos, el secreto permaneció
oculto, me transportaron a Versalles; durante tres meses luché
contra la muerte; al fin, cuando ya parecía volver a la vida, me
recomendaron el sol y los aires del Mediodía.

Cuatro hombres me llevaron de París a Chalons, andando seis
leguas al día. La señora de Villefort seguía la camilla en su
carruaje; en Chalons, me pusieron en el Saona, después pasé al
Ródano; con la fuerza de la corriente llegamos hasta Arlés; desde
Arlés tomé mi litera y proseguí mi viaje hasta Marsella.

Mi convalecencia duró diez meses; no oí pronunciar vuestro
nombre, no me atreví a informarme de lo que había sido de vos.
Cuando volví a París supe que, viuda del señor Nargonne, habíais
contraído nuevas nupcias con el señor Danglars.

»¿En qué había yo pensado desde que recobré el conocimiento?
Siempre en la misma cosa, siempre en aquel cadáver del niño que en
mis sueños se elevaba del seno de la tierra y se me aparecía
amenazándome con su gesto y su mirada; así, pues, apenas estuve de
vuelta en París me informé, la casa no había sido habitada desde
que salimos de ella, pero acababa de ser alquilada por nueve años.
Fui a ver al inquilino, fingí tener un gran deseo de no ver pasar a
manos extrañas aquella casa que pertenecía al padre y a la madre de
mi mujer; ofrecí una indemnización por que rescindiesen la
escritura de arrendamiento; me pidieron seis mil francos, yo
hubiera dado diez mil, veinte mil. Los tenía en mi mano; hice
firmar en seguida y delante de mí el permiso, y apenas me lo
entregaron, partí a galope con dirección a Auteuil.

Nadie había entrado en la casa desde que yo había salido de
ella.

»Eran las cinco de la tarde, subí a la alcoba de damasco
encarnado, y esperé a que se hiciera de noche.

»Allí se presentó a mi imaginación todo lo que me había ocurrido
hacía un año, pero bajo un aspecto mas amenazador.

»Llegó la noche, dejé que transcurrieran varias horas; yo estaba
sin luz en aquel cuarto, donde las ráfagas de viento hacían temblar
las vidrieras y las puertas, detrás de las cuales creía yo ver
siempre emboscado algún espía; de vez en cuando, me estremecía, me
parecía oír detrás de mí vuestros lastimeros quejidos, y no me
atrevía a volverme.

»Mi corazón latía en silencio, y yo lo sentía latir tan
violentamente que temía volviese a abrirse mi herida; al fin fueron
extinguiéndose, uno tras otro, todos esos diversos ruidos del
cameo.

»Conocí que no tenía nada que temer, que no podía ser visto ni
oído, y me decidí a bajar.

»El mes de noviembre tocaba a su fin; todo el verdor del jardín
había desaparecido.

»Los árboles se asemejaban a esqueletos con brazos descarnados,
y oíase el crujir de las hojas secas a cada paso mío…

»Era tal mi espanto, que al acercarme al árbol, saqué mi pistola
y la monté.

»Siempre creía ver aparecer a través de las camas la figura
amenazadora del torso…

»Dirigí la luz de mi linterna al árbol: no había nadie…

»Miré en derredor; me hallaba completamente solo…

»Ningún ruido turbaba el silencio de la noche, salvo el lúgubre
canto de la lechuza que parecía evocar los fantasmas de la
noche.

»Coloqué mi linterna en el suelo, en el mismo sitio donde la
colocara un año antes para cavar la fosa.

»La hierba había brotado más espesa hacia aquel punto en el
otoño, y nadie se había cuidado de arrancarla. Sin embargo había un
sitio en que no había casi nada: era evidente que allí fue donde le
enterré. Así pues, puse manos a la obra.

»¡Al fin había llegado aquella hora tan esperada hacía un
año!

Seguía trabajando, creyendo sentir una resistencia cada vez que
dejaba caer el azadón, ¡pero nada!, y no obstante hice un hoyo dos
veces mayor que el primero. Creí haberme equivocado de sitio; miré
los árboles, procuré reconocer los detalles que se habían quedado
grabados en mi imaginación; una brisa fría y aguda silbaba a través
de las camas despojadas de sus hojas, y, sin embargo, mi frente
estaba bañada en sudor. ¡Recordé haber recibido la puñalada en el
momento de estar apisonando la tierra para volver a cubrir la fosa!
Haciendo esta operación, me apoyé contra un sauce; detrás de mí
había una roca artificial destinada a servir de banco a los
paseantes, porque al dejar caer la mano, sentí el frío de aquella
piedra; a mi derecha estaba el sauce, detrás de mí, la roca. Caí
aniquilado sobre la piedra, me volví a levantar, y me puse a
ensanchar el agujero; nada, siempre nada; el cofre no estaba
allí.»

-¡No estaba el cofre! -murmuró la señora Danglars sofocada por
el espanto.

-No creáis que me limité a esta sola tentativa -continuó
Villefort-; no: registré perfectamente todo aquel lugar; yo pensaba
que el asesino, habiendo desenterrado el cofre y creyendo que era
un tesoro, querría apoderarse de él y se lo llevó; dándose cuenta
después de su error, haría a su vez otro hoyo donde lo depositase,
pero nada.

»Aquel corso que había jurado vengarse, que me había seguido de
Nimes a París, aquel corso, que estaba escondido en el jardín, que
me había herido, me había visto cavar la fosa, me había visto
enterrar al niño, podía conoceros, tal vez os conocía… ¿No podía
hacer pagar algún día el secreto de aquella terrible escena? ¿No
sería una venganza más dulce para él, cuando se enterase de que yo
no había muerto de su puñalada? ¡Era, pues, urgente que antes de
nada hiciese yo desaparecer las huellas de aquel pasado, destruyese
todo vestigio material; demasiada realidad había en mi imaginación
y en mis recuerdos!

»Por esto había anulado la escritura de arrendamiento, por esto
había ido al jardín, por esto esperaba.

»Escuchad, Herminia -prosiguió Villefort-, me considero tan
valiente como el que más, pero cuando saqué de mi pecho aquella
llavecita de la escalera, aquella llave a la que tanto cariño
profesábamos, cuando abrí la puerta, cuando a través de las
ventanas vi el pálido reflejo de la luna caer sobre los escalones
en espiral como una ráfaga blanca parecida a un espectro, me apoyé
en la pared y estuve a punto de gritar.

»¡Creí volverme loco!

»Al fin supe dominar mis nervios.

»Bajé la escalera, escalón por escalón: lo único que no pude
contener fue un extraño temblor en las rodillas. Me agarré al
pasamanos, puesto que si le suelto un instante habría rodado por la
escalera.

»Llegué a la puerta que está al pie de la escalera; un azadón
estaba apoyado contra la misma. Lo cogí y me adelanté hacia la
alameda que está enfrente de la puerta. Yo llevaba una linterna
sorda; me detuve en mitad de la plazoleta para encenderla y en
seguida continué mi camino. Después me ocurrió la idea de que tal
vez no habría tomado tantas precauciones y lo habría arrojado a
algún rincón. Así, pues, para cerciorarme de ello, tenía que
esperar a que llegase el día: volví a la alcoba y esperé.

-¡Oh! ¡Dios mío!

-Cuando amaneció, bajé de nuevo. Mi primera visita fue al árbol;
esperaba encontrar en él algunas señales que me hubieran pasado
inadvertidas durante la oscuridad. Yo había levantado la tierra
sobre una superficie de más de veinte pies cuadrados y sobre una
profundidad de más de dos pies. Apenas hubiera sido suficiente un
día a un jornalero para lo que yo había hecho en una hora. Nada, no
vi absolutamente nada.

»Entonces me puse a buscar el cofre por donde yo había supuesto
que tal vez estaría. Por lo tanto, me dirigí al camino que conducía
a la puerta de salida; pero esta nueva investigación fue tan inútil
como la primera, y me volví al árbol con el corazón oprimido.»

-¡Oh! -exclamó angustiada la señora Danglars-, ¡era para
volverse loco… !

-Es lo que por un momento pensé que iba a ocurrirme; pero no
tuve esa dicha; sin embargo, reuniendo mis fuerzas y por
consiguiente mis ideas: ¿Para qué se habrá llevado ese hombre el
cadáver?, me pregunté a mí mismo.

-Vos mismo lo habéis dicho -repuso la señora Danglars-; para
tener una prueba.

-No, señora, no podía ser así; no se guarda un cadáver un año;
se le muestra a un magistrado y se le hace una declaración. Ahora,
pues, nada de esto había sucedido.

-¿Entonces… ? -inquirió Herminia, anhelante.

-Entonces hay una cosa más terrible, más fatal, más espantosa
para nosotros: que el niño estaba vivo tal vez y que el asesino le
salvó la vida.

La señora Danglars lanzó un grito terrible, y agarrando las dos
manos de Villefort:

-¡Mi hijo estaba vivo! -exclamó-; ¡enterrasteis vivo a mi hijo,
caballero! ¡No teníais seguridad de que estaba muerto, y le habéis
enterrado… ! ¡Ah… !

La señora Danglars se había levantado y estaba en pie delante
del procurador del rey, cuyas manos estrechaba entre las suyas con
ademán amenazador.

-¿Qué sé yo? Os digo esto como podría deciros otra cosa
-respondió Villefort con una mirada que indicaba que aquel hombre
tan poderoso estaba rozando… los límites de la desesperación y de
la locura.

-¡Ah! ¡Hijo mío! ¡Pobre hijo mío! -exclamó la baronesa, cayendo
sobre su silla y ahogando en su pañuelo los sollozos.

Villefort volvió en sí, y comprendió que, para aplacar la
tempestad maternal que le amenazaba, era preciso comunicar a la
señora Danglars el terror que él mismo experimentaba.

-Ya podéis figuraros que si es así -dijo levantándose y
acercándose a la señora Danglars para hablarle en voz más baja-,
estamos perdidos. Ese niño vive, alguien lo sabe, y alguien sabe
nuestro secreto, y teniendo en cuenta que Montecristo habla delante
de nosotros de un niño desenterrado, siendo así que este niño no
estaba, él es quien posee el secreto.

-¡Dios! ¡Dios justo! ¡Dios vengador! -murmuró la baronesa.

Villefort no respondió más que con una especie de rugido.

-¿Pero ese niño, ese niño, caballero? -repuso aquélla con
obstinación.

-¡Oh! ¡Cuánto le he buscado! -prosiguió Villefort retorciéndose
los brazos-. ¡Cuántas veces le he llamado en mis largas noches de
insomnio! ¡Cuántas veces he deseado una riqueza real para comprar
un millón de secretos a un millón de hombres, y para encontrar mi
secreto entre los suyos! En fin, un día que por centésima vez
tomaba mi azadón, me pregunté por la centésima vez, ¿qué podía
haber hecho el corso con el niño? Un recién nacido estorba mucho a
un fugitivo; ¡tal vez, al reparar que estaba vivo, lo habría
arrojado al río!

-¡Oh, imposible! -exclamó la señora Danglars-; se asesina a un
hombre por venganza; ¡pero no se ahoga a un niño a sangre fría!

-Tal vez -continuó Villefort-, ¿lo habría puesto en el torno de
la inclusa?

-¡Oh!, sí, sí -exclamó la baronesa-, ¡mi hijo está allí,
caballero!

-Corrí al hospicio, y me enteré de que aquella noche misma, la
del 20 de septiembre, había sido depositado un niño en el torno;
estaba envuelto en la mitad de una toalla de tela fina, cortada con
intención. Esta mitad de toalla llevaba la parte de una corona de
barón y la letra H.

-¡Eso es!, ¡eso es! -exclamó la señora Danglars-, toda mi ropa
estaba marcada así; el señor de Nargonne era barón y yo me llamo
Herminia. ¡Gracias, Dios mío! ¡Mi hijo no había muerto!

-No, no había muerto.

-¡Y me lo decís así! ¿Sin temor de matarme de alegría,
caballero? ¿Dónde está, dónde está mi hijo?

Villefort se encogió de hombros.

-¿Lo sé yo acaso? -dijo-; ¿y creéis que si lo supiera os haría
sufrir todas estas pruebas? ¡No!, ¡ay!, no lo sé. Me informaron de
que una mujer fue a reclamarlo hacía seis meses con la otra mitad
de la toalla, y habiendo presentado todas las garantías que exige
la ley, se lo entregaron.

-Pero vos debíais haberos informado de aquella mujer, debíais
haberla descubierto.

-¿Y qué es lo que creéis que hice, señora? Fingí una instrucción
criminal, y empleé todos los medios de la policía para descubrirla.
Siguieron sus huellas hasta Chalons, en donde las perdieron.

-¿Las perdieron?

-Sí, las perdieron para siempre.

La señora Danglars había escuchado esta relación sin proferir un
grito, sin derramar una lágrima, pero al llegar a este punto no
pudo contenerse y rompió en amargo llanto.

-¿Y no habéis hecho más? -dijo- ¿Os habéis limitado únicamente a
eso… ?

-¡Oh!, no -dijo Villefort-, jamás he cesado de averiguar, de
buscar, de informarme. Sin embargo, hacía unos cuantos años que
habían cesado mis pesquisas. Pero hoy voy a volver a empezar con
más perseverancia y encarnizamiento que nunca, y triunfaré, porque
no es sólo la conciencia la que me remuerde y la que me impele, es
el miedo.

-Pero el conde de Montecristo -replicó la señora Danglars- no
sabe nada; si así no fuera, no obraría como lo hace, es decir, que
haría su declaración.

-¡Oh!, ¡la maldad de los hombres es muy profunda! -dijo
Villefort-, puesto que es más profunda que la bondad de Dios.
¿Habéis notado las miradas de aquel hombre mientras nos
hablaba?

-No.

-¿Pero le habéis examinado detenidamente?

-Sin duda es extraño, pero nada más; una cosa me ha admirado
notablemente, y es que de toda aquella exquisita comida que nos
ofreció, él no probó ningún plato.

-Sí, sí -dijo Villefort-, también yo lo he notado. Si yo hubiera
sabido lo que sé ahora, no hubiera probado tampoco ningún plato;
hubiera creído que nos había querido envenenar.

-Y os hubierais engañado, como veis.

-Sí, sin duda; pero, creedme, ese hombre lleva otras
intenciones; por esto he querido veros, por esto os he pedido una
conferencia, por esto he querido preveniros contra todo el mundo,
pero contra él sobre todo. Decidme -continuó Villefort, fijando más
profundamente sus ojos en la baronesa-; ¿no habéis hablado a nadie
de nuestras relaciones?

-Jamás, a nadie.

-Me comprendéis -replicó afectuosamente Villefort-, cuando digo
a nadie, perdonadme esta insistencia, a nadie en el mundo, ¿no es
verdad?

-¡Oh!, sí, sí, comprendo muy bien -dijo la baronesa
sonrojándose-; nunca, os lo juro.

-¿No acostumbráis escribir por la noche lo que hacéis durante el
día? ¿No escribís vuestro diario?

-¡No!, mi vida es arrastrada por la frivolidad; yo misma me
olvido luego de lo que hago.

-¿No soñáis en voz alta, al menos, que sepáis?

-Tengo un sueño de niño… , ¿no os acordáis?

Sonrojóse la baronesa, y el rostro de Villefort se cubrió de una
viva palidez.

-Es verdad -dijo en voz tan baja que apenas se oyó.

La baronesa inquirió:

-¿Y bien?

-¡Y bien!, comprendo lo que tengo que hacer -respondió el
procurador del rey-; antes de ocho días sabré quién es el conde de
Montecristo, de dónde viene, adónde va, y por qué habla delante de
nosotros de niños desenterrados en su jardín.

Villefort dijo estas palabras con un acento que hubiera hecho
estremecer al conde si hubiera podido oírlas.

Estrechó después la mano, que la baronesa vacilaba en darle, y
la condujo con respeto hasta la puerta.

La señora Danglars tomó otro coche de alquiler que la condujo al
Puente Nuevo, cerca del cual encontró su carruaje y su cochero, que
la esperaba durmiendo apaciblemente sobre el pescante.

El mismo día, a la hora en que la señora Danglars acudía a la
cita que hemos referido en el despacho del señor de Villefort, un
coche de viaje, entrando por la calle Helder, atravesaba la puerta
de la casa número 27, y se detenía en el patio.

Un instante después se abrió la portezuela y la señora de Morcef
bajó apoyada en el brazo de su hijo.

Apenas hubo conducido Alberto a su madre a su habitación,
mandando que diesen un baño a sus caballos, y después de cambiar de
vestido, se hizo conducir a los Campos Elíseos, a casa del conde de
Montecristo.

Recibióle éste con su sonrisa habitual. Era una cosa extraña;
nunca se podía adelantar un paso en el corazón o en el espíritu de
aquel hombre. Los que intentaban, por decirlo así, atravesar la
barrera de su intimidad, tropezaban con un muro.

Morcef, que corría a su encuentro con los brazos abiertos, los
dejó caer al verle, a pesar de su sonrisa amistosa, y se atrevió
todo lo más a darle la mano.

Montecristo, por su parte, tocó como siempre aquella mano pero
sin estrecharla.

-¡Y bien!, aquí me tenéis, querido conde -dijo.

-Muy bien venido seáis.

-He llegado hace cosa de una hora.

-¿De Dieppe?

-De Treport.

-¡Ah!. ¡es verdad!

-Y mi primera visita es para vos.

-Sois muy amable -dijo Montecristo con indiferencia.

-Y bien, veamos, ¿qué noticias hay?

-¡Noticias! ¿Me las pedís a mí, a un extranjero?

-Yo me entiendo; cuando os pregunto si hay noticias, pregunto si
habéis hecho algo por mí.

-¿Pues qué? ¿Me habíais encargado alguna comisión? -dijo
Montecristo fingiendo sorpresa.

-¡Vamos, vamos -dijo Alberto-, no os hagáis el indiferente!
Dicen que hay avisos simpáticos que atraviesan la distancia: pues
bien, en Treport he recibido una sacudida eléctrica; vos habéis, si
no trabajado, al menos pensado en mí.

-Es muy posible -dijo Montecristo-. En efecto he pensado en vos;
pero la corriente magnética de que yo era conductor reconozco que
obraba independientemente de mi voluntad.

-¡De veras! ¡Contadme eso, os lo suplico… !

-Nada más fácil; el señor Danglars ha comido en mi casa.

-¡Eso ya lo sé, puesto que mi madre y yo nos marchamos huyendo
de su presencia!

-Pero ha comido con el señor Andrés Cavalcanti.

-¿Vuestro príncipe italiano?

-No exageremos. El señor Andrés se da sólo el título de
conde.

-¿Se da, decís?

-Se da, es lo que digo.

-¿Acaso no lo es?

-¡Eh!, qué sé yo, él se da el título de conde; yo se lo doy,
todos se lo dan; ¿no es lo mismo que si lo tuviera?

-Qué hombre tan extraño sois, ¿y bien?

-¡Y bien… !, ¿qué queréis decir?

-¿Ha comido aquí el señor Danglars?

-Sí.

-¿Con vuestro conde Andrés Cavalcanti?

-Con el conde Andrés, con el marqués su padre, con el señor
Danglars, los señores de Villefort, el señor Debray, Maximiliano
Morrel, ¿y quién más… ?, esperad… ¡Ah!, ¡ya… !, el señor de
Chateau-Renaud.

-¿Hablaron de mí?

-Ni una palabra siquiera.

-Tanto peor.

-¿Por qué? Yo creo que si os han olvidado no han hecho sino lo
que vos deseabais.

-Si no hablaban de mí es porque pensaban mucho, querido conde, y
por eso estoy desesperado.

-¿Qué os importa, puesto que la señora Danglars no era del
número de los que pensaban así? ¡Ah!, verdad es que podia pensar en
su casa.

-¡Oh!, en cuanto a eso no, estoy seguro, o si pensaba,
seguramente era del mismo modo que yo.

-¡Oh!, ¡tierna simpatía… ! -dijo el conde-. ¿De modo que tanto
os detestáis?

-Escuchad -dijo Morcef-, si la señorita Danglars se apiadase del
martirio que yo no sufro por ella, y me recompensase sin casarse
conmigo, me vendría a las mil maravillas; para abreviar, yo creo
que la señorita Danglars sería como amante, encantadora; ¡pero como
mujer… !, ¡diablo!

-¡Vaya! -dijo Montecristo-, ¿es ese vuestro modo de pensar
respecto a vuestra futura?

-¡Oh!, sí, esto es una barbaridad, pero es exacto. Mas como no
se puede hacer de este sueño una realidad, como para alcanzar
cierto objeto… es preciso que la señorita Danglars sea mi mujer, es
decir, que viva conmigo, que piense a mi lado, que haga versos y
componga música también a mi lado, y durante toda mi vida, esto me
espanta; a una querida se la puede dejar cuando uno quiere; ¡pero a
una esposa, demonio!, eso es otra cosa: preciso es quedarse con
ella eternamente, teniéndola cerca o lejos, y sería horrible tener
que quedarse con la señorita Danglars siempre, aunque fuese de
lejos.

-Sois muy descontentadizo, vizconde.

-Sí, porque no dejo de pensar en una cosa irrealizable.

-¿Cuál?

-El encontrar una mujer como mi padre ha encontrado para él.

Montecristo palideció y miró a Alberto, mientras jugaba con unas
pistolas magníficas, cuyos gatillos montaba y desmontaba
rápidamente.

-¿De modo que vuestro padre ha sido muy feliz? -dijo.

-Ya sabéis mi opinión acerca de mi madre, señor conde; un ángel
del cielo; ahí la tenéis hermosa aún, siempre espiritual, más buena
que nunca. Acabo de llegar de Treport; para otro hijo cualquiera
acompañar a su madre habría sido una condescendencia o una gabela;
pues bien, yo he pasado cuatro días en conversación con ella, más
satisfecho, más contento, más poético que si hubiera llevado
conmigo a Treport a la reina Mak o a Tirania.

-¡Esa es una perfección y una cualidad bellísima! Y hacéis
entrar a los que os escuchan en deseos de permanecer en el
celibato.

-Exacto -dijo Morcef-; porque sé que existe en el mundo una
mujer perfecta, no tengo ganas de casarme con la señorita Danglars.
¿No habéis notado algunas veces cómo siembra nuestro egoísmo de
colores brillantes todo lo que nos pertenece? El diamante que
poseían Marlé o Fossin es mucho más hermoso desde que es nuestro;
pero si la evidencia os enseña que existe un brillo más puro, y vos
os veis obligado a llevar eternamente el inferior al otro,
¿comprendéis lo que se debe sufrir?

-¡Mundano! -murmuró el conde.

-Por eso mismo saltaré de alegría el día en que la señorita
Eugenia se dé cuenta de que yo no soy tan rico como ella, y de que
apenas tengo tantos cientos de miles de francos como ella
millones.

Montecristo se sonrió.

-Yo había pensado en una cosa -continuó Alberto-; Franz ama todo
lo excéntrico; yo he querido hacer que se enamorase de la señorita
Danglars, pero a pesar de cuatro cartas que he escrito en el estilo
más entusiasta y ponderativo, Franz me ha respondido
imperturbablemente:

«Es verdad que soy excéntrico, pero mi excentricidad no se
extiende hasta retirar mi palabra cuando ya la he dado.»

-Eso es lo que se llama un sacrificio de amistad; endosar a otro
la mujer que uno no desea sino para querida.

Alberto se sonrió.

-A propósito -prosiguió-, dentro de pocos días llega ese querido
Franz, pero a vos os importa poco, no le queréis, según creo.

-¡Yo! -dijo Montecristo-, querido vizconde, ¿quién os ha contado
que yo no le quiero? Yo quiero a todo el mundo.

-Y a mí me englobáis en todo el mundo… Gracias.

-¡Oh!, no nos confundamos -dijo Montecristo-; yo amo a todo el
mundo como Dios manda que amemos al prójimo, cristianamente, pero
no aborrezco más que a ciertas personas. Volvamos al señor Franz
d'Epinay. Decís que va a llegar.

-Sí, mandado llamar por el señor de Villefort, que tiene tanta
impaciencia por casar a la señorita Valentina, como el señor
Danglars pór casar a la señorita Eugenia. Decididamente, no parece
sino que es un oficio muy fatigoso el de padre de hijas casaderas.
Creen que no pueden vivir hasta verlas casadas, y que su pulso late
noventa veces por minuto hasta verse libres de tal carga.

-Pero el señor Franz no se parece a vos; yo creo que lleva su
mal con paciencia.

-Mejor todavía, él lo toma por lo grave; se pone corbata blanca
y habla ya de su familia. Además, tiene en grande estima a todos
los Villefort.

-Estima merecida, ¿no es cierto?

-Ya lo creo; el señor de Villefort ha pasado siempre por un
hombre severo, pero justo.

-Enhorabuena -dijo Montecristo-, al fin encontré a uno al que no
tratáis como a ese pobre señor Danglars.

-Eso consistirá quizás en que no tengo que casarme con su hija
-respondió Alberto riendo.

-Es cierto, amigo mío -dijo Montecristo-, sois un inocente.

-¡Yo!

-Sí, vos. Tomad un cigarro.

-Con mucho gusto. ¿Y por qué decís que soy un inocente?

-Porque no hacéis más que defenderos y hacer por evitar el
casamiento con la señorita Danglars. ¡Oh! ¡Dios mío!, dejad marchar
las cosas, y probablemente no seréis vos quien retire primero su
palabra.

-¡Bah! -exclamó Alberto estremeciéndose de gozo.

-Sin duda, querido vizconde, no os harán casar a la fuerza, ¡qué
diablo!, pero hablando en serio, ¿tenéis ganas de una ruptura?

-Daría por ello cien mil francos.

-¡Pues bien!, alegraos: el señor Danglars está pronto a dar el
doble por el mismo deseo.

-¿Será verdad? -dijo Alberto, que no pudo, sin embargo, al decir
esto, impedir que pasase por su frente una nube imperceptible-.
Pero mi querido conde, ¿tiene el señor Danglars razones para
ello?

-¡Ah! ¡Ya lo encontré, naturaleza orgullosa y egoísta!
Enhorabuena, tengo delante al hombre que quiere agujerear el amor
propio de otro a fuerza de hachazos, y que gime y grita cuando
intentan hacer lo mismo al suyo con una aguja.

-No, no, pero me parece que el señor Danglars…

-¿Debía estar encantado de vos, no es verdad? Pues bien, el
señor Danglars es un hombre de mal gusto, está más encantado de
otro…

-¿De quién?

-Lo ignoro; estudiad, mirad, coged al paso las alusiones, y
aprovechaos de ellas.

-Bueno, comprendo; escuchad, mi madre… , no; mi madre no, me
engaño; a mi padre le ha ocurrido la idea de dar un baile.

-¡Un baile en este tiempo!

-Los bailes en verano están de moda.

-Aunque así no fuera, si la condesa quisiera, se pondrían de
moda.

-Gracias; son bailes puramente parisienses; los que se quedan en
París en el mes de julio son verdaderos parisienses. ¿Queréis
encargaros de invitar a los señores Cavalcanti?

-¿Cuándo será el baile?

-El sábado.

-Quizá se haya marchado el señor Cavalcanti padre.

-Pero se queda aquí su hijo. ¿Queréis encargaros de llevar al
señor Andrés Cavalcanti?

-Escuchad, vizconde, yo no le conozco.

-¿Decís que no le conocéis?

-No; le he visto por primera vez hará tres o cuatro días, y no
respondo de nada.

-¿Pero le recibís?

-Eso es otra cosa; me fue recomendado por un buen abate que
también pudo haberse engañado. Invitarle indirectamente, bien; pero
no me digáis que le presente; si fuese luego a casarse con la
señorita Danglars, me acusaríais de entrometido, y querríais
romperos la cabeza conmigo; por otra parte yo tampoco sé si
iré.

-¿Adónde?

-A vuestro baile.

-¿Por qué no?

-En primer lugar, porque aún no me habéis invitado.

-Pues precisamente he venido a invitaros.

-¡Oh!, sois muy amable; pero puedo estar ocupado.

-Cuando os haya dicho una cosa, creo que seréis tan amable que
asistáis.

-Decid.

-Mi madre os lo suplica.

-¿La señora condesa de Morcef? -repuso Montecristo
estremeciéndose.

-¡Ah, conde! -dijo Alberto-, os advierto que la señora de Morcef
habla libremente conmigo; y si vos no habéis sentido latir en
vuestro cuerpo las fibras simpáticas de que os hablaba yo hace
poco, es porque no tenéis esas fibras, porque hace cuatro días que
no hablamos más que de vos.

-¡De mí!, en verdad que me hacéis demasiado honor…

-Nada de eso, escuchad: ése es el privilegio de vuestro empleo,
¡como sois un problema viviente…  !

-¡Ah! ¿También soy problema para vuestra madre? ¡Oh!, yo no la
creía tan falta de juicio que fuese a creer tamaños desvaríos.

-Problema, mi querido conde, problema para todos, lo mismo para
mi madre que para los demás, problema aceptado, pero no adivinado;
seguís siendo un enigma, y mi madre no hace más que preguntar cómo
sois tan joven. Yo creo que en el fondo, mientras que la condesa G…
os toma por lord Ruthwen, mi madre os toma por Cagliostro o el
conde San Germán. La primera vez que vayáis a ver a la señora de
Morcef, confirmadla en esta opinión; no os será difícil, poseéis la
fisonomía del uno y el talento del otro.

-Gracias por habérmelo advertido -dijo el conde sonriendo-,
procuraré hacer lo posible para confirmarlo, como decís, en su
opinión.

-¿De modo que iréis el sábado?

-Puesto que la señora de Morcef me lo suplica…

-Sois muy galante.

-¿Y el señor Danglars?

-¡Oh!, ya habrá recibido su invitación; mi padre se encargó de
ello. Procuraremos también que vaya el señor de Villefort, pero no
le esperamos.

-No hay que desesperar de nada, dice el proverbio.

-¿Bailáis, querido conde?

-¿Yo?

-Sí, vos. ¿Qué tiene eso de extraño?

-¡Ah!, en efecto, cuando todavía no se ha llegado a los
cuarenta… No, no bailo, pero me gusta ver bailar. ¿Y la señora de
Morcef, baila?

-Nunca; hablaréis, tanto mejor; ¡tiene tantos deseos de hablar
con vos!

-¿De veras?

-Palabra de honor. Y os declaro que sois el primer hombre por
quien haya manifestado curiosidad mi madre.

Alberto tomó su sombrero y se levantó; el conde lo condujo hasta
la puerta.

-Una cosa me estoy reprochando -dijo, deteniéndole en medio de
la escalera.

-¿Cuál?

-He sido indiscreto; no debía hablaros del señor Danglars.

-Al contrario, habladme, habladme de él siempre; pero del mismo
modo que lo habéis hecho.

-Bien; me tranquilizáis. A propósito, ¿cuándo llega el señor
d'Epinay?

-¡Psch!, dentro de cinco o seis días a más tardar.

-¿Y cuándo se casa?

-En cuanto lleguen el señor y la señora de Saint-Merán.

-Traédmele en cuanto esté en París. Aunque digáis que no le
quiero, tendré sumo gusto en verle.

-Vuestras órdenes serán cumplidas.

-Hasta la vista.

-Si no os veo antes, hasta el sábado, ¿no es cierto?

-¡Oh!, sí, sí; he dado mi palabra.

El conde siguió con la vista a Alberto, saludándole con la
mano.

Así que subió en su tílbury, se volvió y vio detrás de él a
Bertuccio.

-¿Y bien? -inquirió.

-Ha ido al palacio -respondió el mayordomo.

-¿Ha permanecido allí mucho tiempo?

-Hora y media.

-¿Y ha vuelto a su casa?

-Directamente.

-Pues bien, mi querido Bertuccio -dijo el conde-, si queréis
seguir mi consejo, creo que debierais ir a Normandía, a ver si
encontráis aquel terreno de que ya os he hablado.

Bertuccio saludó, y como sus deseos estaban en perfecta armonía
con la orden que había recibido, partió aquella misma noche.

El señor de Villefort cumplió la palabra dada a Danglars,
procurando averiguar de qué modo había podido saber Montecristo la
historia de la casa de Auteuil.

Aquel mismo día escribió a un tal señor Boville, que, después de
haber sido inspector de prisiones, adquirió un grado superior en la
Policía de Seguridad, para tener los informes que deseaba, y éste
pidió dos días de plazo para saber de seguro los informes que
pudiera obtener.

Expirado el plazo, el señor de Villefort recibió la nota
siguiente:

«La persona llamada el conde de Montecristo es conocido muy
particularmente de Lord Wilmore, rico extranjero que viene a París
algunas veces, y que está en él hace algunos meses; es también
conocido del abate Busoni, sacerdote siciliano de gran reputación
en Oriente, y he aquí los informes que recibió: El abate, que no se
encontraba en París más que por un mes, vivía detrás de San
Sulpicio, en una casita compuesta de un solo piso y unos bajos;
cuatro piezas, dos arriba y dos abajo, formaban toda la morada, de
la que él era el único inquilino. Las dos piezas bajas constaban de
un comedor con mesas, sillas y un bufete de nogal, y un salón
blanqueado, sin adornos, sin tapices y sin reloj. Se conocía que el
abate no se servía sino de los objetos que le eran más necesarios.
Verdad es que el abate habitaba con preferencia el salón del piso
principal. Este salón, en el que abundaban los libros de teología y
los pergaminos, en medio de los cuales se le veía enterrarse, según
decía su criado, meses enteros, era en realidad, más una biblioteca
que un salón. Este criado miraba a través de un ventanillo a las
personas que iban a visitar a su señor, y cuando su fisonomía le
era desconocida, o no le agradaba, respondía que el señor abate no
estaba en París, con lo cual muchos quedaban satisfechos, pues
sabían que viajaba a menudo y permanecía largo tiempo de viaje.
Además, ora estuviese en su casa o no estuviese, ora se hallase en
París o en El Cairo, el abate daba siempre, por el ventanillo que
servía de torno, limosnas que el criado repartía en nombre de su
amo. El otro aposento, situado junto a la biblioteca, era una
alcoba. Una cama sin cortinas, cuatro sillones y un sofá de
terciopelo de Utrecht amarillo eran, junto con un reclinatorio,
todos los muebles de la pieza. En cuanto a lord Wilmore, vivía en
la calle de Fontaine-SaintGeorges. Era uno de esos ingleses
ambulantes que gastan toda su fortuna en viajes. Tenía alquilada la
habitación a la cual iba a pasar dos o tres horas al día, y donde
rara vez dormía. Una de sus manías era la de no querer
absolutamente hablar la lengua francesa, que, sin embargo, escribía
con extraordinaria perfección.

Al día siguiente en que fueron entregados estos informes al
procurador del rey, un hombre que se apeaba de un coche de alquiler
en la esquina de la calle de Feron, detrás de San Sulpicio, fue a
llamar a una puerta pintada de verde, y preguntó por el abate
Busoni.

-Ya os he dicho que no está -repitió el criado.

-Entonces, cuando vuelva, dadle esta carta y este papel. ¿Estará
el señor abate esta tarde a las ocho?

-¡Oh!, sin falta, caballero, a no ser que esté trabajando, y
entonces es lo mismo que si hubiese salido.

-Volveré esta noche a la hora convenida -repuso el
desconocido.

Y se retiró.

En efecto, a la hora indicada, el mismo hombre volvió en otro
coche, que en vez de pararse esta vez en la esquina de la calle de
Feron, se detuvo delante de la puerta verde.

Llamó, le abrieron y entró.

En las señales de respeto que prodigó el criado al desconocido
conoció éste que su carta había hecho el efecto deseado.

-¿Está en casa el señor abate? -inquirió.

-Sí; trabaja en su biblioteca, pero os espera -respondió el
criado.

El desconocido subió una escalera bastante angosta, y delante de
una mesa cuya superficie estaba iluminada por la luz que despedía
una gran lámpara, mientras que el resto de la habitación se hallaba
sumergida en la sombra, vio al abate con traje eclesiástico y
cubierta la cabeza con un sombrero negro de anchas alas.

-¿Es al señor Busoni a quien tengo el honor de hablar? -preguntó
el desconocido.

-Sí, señor -respondió el abate-; ¿y vos sois la persona que el
señor de Boville me envía de parte del señor prefecto de
policía?

-Exacto, caballero.

-¡Uno de los agentes de Seguridad de París!

-Sí, señor -respondió el desconocido con cierta indecisión y
sonrojándose.

E1 abate se puso sus anteojos, que no sólo cubrían los ojos,
sino las sienes, y volviéndose a sentar, hizo señas de que se
sentase el agente.

-Os escucho, caballero -dijo el abate con un pronunciado acento
italiano.

-El encargo que me han hecho, señor abate, se reduce a saber de
parte del señor prefecto de policía, como magistrado que es, una
cosa que interesa a la seguridad pública, en nombre de la cual
vengo a informarme. Confiamos, pues, que no habrá lazos de amistad,
ni consideración humana, que puedan induciros a ocultar la verdad a
la justicia.

-Con tal que las cosas que queréis saber no perjudiquen a los
escrúpulos de la conciencia. Soy sacerdote, y los secretos de la
confesión deben permanecer callados, como fácilmente
concebiréis.

-¡Oh!, tranquilizaos, señor abate -dijo el desconocido-; en todo
caso, pondremos a cubierto vuestra conciencia.

A estas palabras el abate acercó hacia sí la pantalla, la
levantó del lado opuesto, de suerte que, iluminando de lleno el
rostro del desconocido, el suyo permanecía siempre en la
sombra.

-Disculpadme, señor abate -dijo el enviado del prefecto-; pero
esta luz me fatiga horriblemente la vista.

El abate bajó la pantalla verde.

-Ahora, caballero, os escucho, hablad.

-¿Conocéis al señor conde de Montecristo?

-¿Supongo que queréis hablar del señor de Zaccone?

-¡Zaccone…  ! ¿No se llama Montecristo?

-Montecristo es un nombre de tierra, o más bien un nombre de
roca, y no un nombre de familia.

-Pues bien, sea; no discutamos más, y puesto que el señor de
Montecristo y el señor Zaccone son el mismo hombre…

-El mismo, absolutamente.

-Hablemos del señor de Zaccone.

-Bien.

-Os preguntaba si le conocíais.

-Mucho.

-¿Qué es?

-Es hijo de un rico naviero de Malta.

-Sí, ya lo sé; eso se dice, pero ya comprenderéis que la policía
no se puede contentar con un «se dice».

-No obstante -repuso el abate con una sonrisa afable-, cuando
ese se dice es la verdad, es preciso que todo el mundo se contente,
y que la policía haga lo mismo que todo el mundo.

-¿Pero estáis seguro de lo que decís?

-¡Cómo que si estoy seguro!

-Caballero, os repito, que yo no sospecho de vuestra buena fe y
os digo: ¿estáis seguro?

-Escuchad, yo he conocido al señor Zaccone padre.

-¡Ah!, ¡ah… !

-Sí, cuando era niño he jugado muchas veces con su hijo.

-No obstante, ¿ese título de conde… ?

-Ya sabéis que se compra…

-¿En Italia… ?

-En todas partes.

-Pero según todo el mundo asegura, esas riquezas son
inmensas.

-Inmensas, sí, ésa es la palabra.

-¿Cuánto creéis que poseerá, vos que le conocéis?

-¡Oh! Tendrá de ciento cincuenta a doscientas mil libras de
renta.

-¡Ah!, eso es algo -dijo el agente-; ¡pero decían que de tres a
cuatro millones…  !

-Doscientas mil libras de renta, caballero, son cuatro millones
justos de capital.

-Pero aseguraban que de tres a cuatro millones de renta.

-¡Oh!, eso no es creíble.

-¿Y conocéis su isla de Montecristo?

-Seguramente; todo el que haya venido de Palermo, de Nápoles o
de Roma a Francia por mar, la conoce, puesto que tiene que pasar
junto a ella.

-¿Es una morada encantadora, según se dice?

-Es una roca.

-¿Y por qué ha comprado el conde una roca?

-Precisamente para poder ser conde. En Italia, para ser conde,
se necesita un condado.

-¿Sin duda habéis oído hablar de las aventuras del señor
Zaccone?

-¿El padre?

-No, el hijo.

-¡Ah!, aquí empiezan mis incertidumbres, porque aquí he perdido
de vista a mi joven camarada.

-¿Ha sido militar?

-Creo que sí.

-¿En qué cuerpo?

-En el de marina.

-Veamos: ¿no sois su confesor?

-No señor: me parece que es luterano.

-¿Cómo, luterano?

-Digo que creo; no lo afirmo. Por otra parte, yo creía
restablecida en Francia la libertad de cultos.

-Sin duda; pero no nos ocupamos de sus creencias, sino de sus
acciones; en nombre del señor prefecto de policía, decidme todo lo
que sepáis.

-Dícese que es un hombre muy caritativo. Nuestro Santo Padre el
Papa le ha hecho Caballero de Cristo, favor que no concede más que
a los príncipes, por los servicios eminentes que ha hecho a los
cristianos de Oriente; tiene cinco o seis cordones conquistados por
los servicios hechos a los príncipes o a los Estados.

-¿Y los lleva?

-No, pero se siente muy orgulloso de ellos; dice que quiere
mejor las recompensas concedidas a los bienhechores de la humanidad
que las que se conceden a los destructores de los hombres.

-¿Ese hombre es algún cuáquero?

-Una cosa por el estilo.

-¿Sabéis si tiene algunos amigos?

-Para él todos los que conoce son amigos suyos.

-Pero, en fin, ¿tiene algún enemigo?

-Uno solo.

-¿Cuál es su nombre?

-Lord Wilmore.

-¿Dónde está?

-En París en este momento.

-¿Y puede darme informes… ?

-Preciosos. Estaba en la India al mismo tiempo que el señor
Zaccone.

-¿Conocéis sus señas?

-En la Chaussée d'Antin; pero ignoro la calle y el número.

-¿No os lleváis bien con ese inglés?

-Le aprecio y le detesto: nos tratamos con mucha frialdad.

-Señor abate, ¿creéis que haya venido otra vez a Francia
Montecristo antes de ahora?

-¡Ah!, en cuanto a eso puedo responderos positivamente. No,
señor, no ha venido nunca, puesto que se dirigió a mí hace seis
meses para adquirir las noticias que deseaba. Pero como yo ignoraba
en qué época estaría yo en París a punto fijo, le dirigí al señor
Cavalcanti.

-¿Andrés?

-No, Bartolomé, el padre.

-Muy bien, señor abate; no me resta ahora preguntaros más que
una cosa, y os suplico en nombre del honor de la humanidad y de la
religión, que me respondáis pronto.

-Hablad, caballero.

-¿Sabéis con qué objeto ha comprado el señor de Montecristo una
casa en Auteuil?

-Cierto que sí, pues me ha hablado de ello.

-¿Con qué objeto?

-Con el de hacer un hospital de locos semejante al que ha
fundado el barón de Pisani en Palermo. ¿Conocéis ese hospital?

-He oído hablar de él, señor abate.

-Es una institución magnífica.

Y dichas estas palabras, el abate saludó al desconocido como con
deseo de que le dejase proseguir su interrumpido trabajo. El
agente, ya sea que hubiera comprendido los deseos del abate, ya que
hubiese acabado su interrogatorio, se levantó. El abate le condujo
hasta la puerta.

-Dais limosnas a menudo, y limosnas bastante crecidas -dijo el
agente-, y aunque seáis rico, me atreveré a ofreceros algo para
vuestros pobres; ¿tendréis a bien aceptar mi oferta?

-No, gracias, caballero, pues deseo que todo el bien que haga
provenga de mí.

-Sin embargo…

-Nada, es una resolución invariable. Además, caballero, buscad;
¡ay!, ¡habrá tantos por el camino que tengan necesidad de vuestro
socorro!

El abate saludó por última vez abriendo la puerta; el
desconocido respondió a su saludo y salió.

El carruaje le condujo a casa del señor de Villefort.

Una hora después, el carruaje salió de nuevo, y esta vez se
dirigió a la calle de Fontaine-Saint-Georges.

Detúvose en el número 5.

Aquí vivía lord Wilmore.

El desconocido había escrito a lord Wilmore para pedirle una
cita, que éste fijó a las diez. Así, pues, como el enviado del
prefecto de policía llegó a las diez menos diez minutos, le
respondieron que lord Wilmore, que era sumamente puntual no había
vuelto todavía, pero que volvería a las diez en punto.

El desconocido aguardó en el salón.

Este salón nada tenía de notable, y era como todos los salones
de las fondas.

Una chimenea con dos jarrones de Sèvres modernos, un reloj con
un cupido extendiendo su arco, un espejo roto en dos pedazos; a
cada lado de este espejo dos grabados representando el uno a Homero
con su guía, el otro a Belisario pidiendo limosna; un papel gris;
sillería de paño en encarnado labrado de negro; tal era el salón de
lord Wilmore.

Estaba iluminado por globos de cristal deslustrado que esparcían
un débil reflejo muy a propósito para la fatigada vista del enviado
del prefecto de policía.

Después de esperar diez minutos, el reloj dio las diez: a la
quinta campanada se abrió la puerta y apareció lord Wilmore.

Era éste un hombre más alto que bajo, con unas patillas pequeñas
y rojas, la tez blanca, y los cabellos también rojos. Vestía con
toda la excentricidad inglesa; es decir, que llevaba un frac azul
con botones de oro y un cuello sumamente alto, un chaleco de
casimir blanco y un pantalón de nankin, cuatro pulgadas más corto
de lo regular, pero al que unas trabillas de la misma tela impedían
que llegase a la rodilla.

Las primeras palabras que pronunció al entrar fueron éstas:

-Ya sabéis, caballero, que yo no hablo francés.

-Sé al menos que no os gusta nuestro idioma -respondió el
enviado del prefecto de policía.

-Pero vos podéis expresaros en esa lengua -repuso lord Wilmore-,
porque si yo no la hablo, la comprendo.

-Y yo -respondió el enviado del prefecto cambiando de idioma-
hablo el inglés con bastante soltura para sostener la conversación
en esta lengua. No os incomodéis, pues, caballero.

-¡Hallo! -exclamó lord Wilmore con esa entonación que no
pertenece más que a los naturales de la Gran Bretaña.

El desconocido presentó a lord Wilmore su carta de introducción.
Este la leyó con esa flema particular de los ingleses, y así que
hubo terminado su lectura:

-Comprendo -dijo el inglés-, comprendo perfectamente.

Entonces empezaron las interrogaciones.

Fueron poco más o menos las mismas que las que había dirigido al
abate Busoni. Pero como lord Wilmore, en su calidad de enemigo del
conde de Montecristo, no tenía tanta reserva, fueron más extensas;
contó la juventud de Montecristo, que había entrado a la edad de
diez años al servicio de uno de esos pequeños soberanos de la India
que hacen la guerra a los ingleses; allí se encontraron y
combatieron uno contra otro; en aquella guerra Zaccone fue hecho
prisionero, enviado a Inglaterra y arrojado a presidio, de donde se
escapó a nado. Luego empezaron sus viajes, sus duelos, sus
pasiones; entonces aconteció la insurrección de Grecia, y sirvió en
las filas de los griegos. Mientras estaba a su servicio, descubrió
una mina de plata en las montañas de Tesalia, pero se guardó muy
bien de hablar a nadie de tal descubrimiento.

Después de Navarino, y así que hubo consolidado el gobierno
griego, pidió al rey Otón un privilegio para explotar aquella mina,
el cual se lo concedió. De aquí provenía aquella inmensa fortuna,
que según lord Wilmore, podría ascender a uno o dos millones de
renta, fortuna que podía agotarse de repente, si la mina dejaba de
producir.

-Pero -preguntó el desconocido- ¿para qué ha venido a
Francia?

-Ha venido a especular en los caminos de hierro -dijo lord
Wilmore-; y después, como es hábil químico y físico no menos
distinguido, ha descubierto un nuevo telégrafo cuya aplicación
prosigue.

-¿Cuánto gastará al año? -preguntó el enviado.

-¡Oh!, quinientos o seiscientos mil francos a lo sumo -dijo lord
Wilmore-; es avaro.

Era evidente que el odio hacía hablar al inglés, y no teniendo
nada que achacar al conde, le acusaba de avaro.

-¿Sabéis algo de su casa de Auteuil?

-Sí, señor.

-¡Y bien! ¿Qué sabéis? ¿Querréis decirme con qué objeto la ha
comprado?

-El conde es un especulador que seguramente se va a arruinar en
pruebas y descubrimientos; ha creído que hay en Auteuil, en los
alrededores de la casa que acaba de adquirir, una corriente de agua
mineral que puede rivalizar con las de Bagnéres, de Luchón y de
Cauterest. Quiere hacer de su adquisición
un bad-haus, como dicen los alemanes. Varias veces ha
mandado ya remover la tierra de su jardín para encontrar la famosa
corriente de agua, y como no la ha descubierto, no tardará en
comprar las casas de los alrededores. Ahora, pues, como yo le
detesto y ando buscando una ocasión de burlarme de él, le observo
para ver si se acaba de arruinar un día u otro con ese
descubrimiento y otras especulaciones, lo cual tiene que suceder de
todos modos.

-¿Y por qué le detestáis? -preguntó el desconocido.

-Porque… porque al pasar por Inglaterra sedujo a la mujer de uno
de mis amigos.

-¿Y por qué no os vengáis… ?

-Ya me he batido tres veces con él -dijo el inglés-: la primera
vez a pistola, la segunda a espada y la tercera a sable.

-Y el resultado de esos duelos ha sido…

-Que la primera vez me rompió un brazo, la segunda estuvo a
punto de atravesarme el pulmón, y la tercera me hizo esta
herida.

El inglés bajó el cuello de su camisa, que le llegaba a las
orejas, y mostró una cicatriz, cuyo color rojo indicaba que no
había sido hecha hacía mucho tiempo.

-De suerte que le detesto hasta más no poder -repitió el
inglés-, y seguramente morirá a mis manos.

-Pues según veo no lleváis el mejor camino -dijo el enviado del
prefecto.

-¡Hallo! -dijo el inglés-, cada día voy al tiro, y cada dos días
viene a mi casa Grisier.

Esto era cuanto quería saber el desconocido, o más bien lo que
parecía saber el inglés. El agente se levantó, y se retiró después
de haber saludado a lord Wilmore, que por su parte le respondió con
la gravedad y cortesía que son peculiares de los habitantes de su
país.

Lord Wilmore, después de haber oído cerrar la puerta de la calle
habiendo dado paso al agente, entró en su gabinete donde en menos
de dos minutos desaparecieron sus cabellos rubios, sus patillas
rajas y su cicatriz, para dar lugar a los cabellos negros, a la
blanca tez y los dientes de perla del conde de Montecristo. Verdad
es que tampoco fue el enviado del prefecto de policía quien entró
en casa de Villefort, sino el señor de Villefort en persona. El
procurador del rey quedó algo tranquilizado con esta doble visita
que nada le había revelado de seguro, pero que, sin embargo, le
hizo dormir con algún sosiego después de la comida de Auteuil.

 










Capítulo 6
El baile


designado para el baile del señor de Morcef.

Eran las diez de la noche: los corpulentos árboles del jardín de
la casa del conde se destacaban vivamente sobre un cielo en que se
deslizaban, mostrando un inmenso manto azul sembrado de estrellas
doradas de oro, los últimos vapores de una tempestad que había
rugido amenazadora durante todo el día.

En los salones del piso bajo se oía una música estrepitosa;
sucedíanse los valses a los galopes, mientras numerosas y
deslumbradoras ráfagas de luz penetraban en el jardín a través de
las persianas.

En este momento, el jardín estaba a merced de una docena de
criados, a los que la dueña de la casa, tranquilizada en cuanto al
tiempo, cada vez más sereno, había dado orden de disponer la mesa
para la cena.

Hasta entonces se vacilaba entre cenar en el comedor o debajo de
una larga tienda de cutí que se había erigido en una verdadera
alameda. Aquel hermoso cielo sembrado de estrellas acababa de
decidir el pleito en favor de la tienda y de la alameda.

Las calles del jardín se habían iluminado con faroles de
colores, como se acostumbra en Italia, y estaban cargando de bujías
y de flores la mesa, como se hace en todos los países donde se
comprende un poco este lujo de mesa, el más raro de todos cuando se
le quiere completo.

Cuando la condesa de Morcef entró en los salones, después de dar
sus últimas órdenes, empezaban éstos a llenarse de convidados
atraídos más por la encantadora hospitalidad de la condesa de
Morcef, que por la posición distinguida del conde; porque todos
estaban seguros de antemano de que aquella fiesta ofrecería algunos
detalles dignos de ser contados.

La señora Danglars, a quien los sucesos de que hemos hablado
habían inspirado profundas inquietudes, vacilaba en ir a casa de la
señora de Morcef, cuando se encontró por la mañana su carruaje con
el del señor de Villefort. Villefort le hizo una seña, los dos
carruajes se habían acercado, y a través de las portezuelas
entablaron el siguiente diálogo:

-Vais a casa de la señora de Morcef, ¿no es verdad? -preguntó el
procurador del rey.

-No -respondió la señora Danglars-, me encuentro aún muy
afectada.

-Hacéis mal -repuso Villefort con una mirada significativa-,
sería importante que os viesen en ella.

-¡Ah! ¿Lo creéis así? -preguntó la baronesa.

-Sí.

-En tal caso, iré.

-¿Qué queréis decir?

-Quiero decir que esto marcha muy bien -repuso el vizconde
riendo-, y que ya me han preguntado diecisiete veces por él;
¡diablo con el conde…  !, ya le daré mi parabién.

-¿Y a todo el mundo respondéis lo mismo que a mí?

-¡Ah!, tenéis razón, aún no os he respondido, tranquilizaos,
señora; tendremos aquí esta noche al hombre de moda, somos de sus
privilegiados.

-¿Estabais ayer en la ópera?

-No.

-Pues él estaba.

-Sí… , el excéntrico conde hizo alguna de sus
originalidades.

-¿Puede acaso prescindir de ellas? Essler bailaba en «El Diablo
enamorado»; la princesa griega estaba deslumbrante. Después de la
Cachucha, ató una magnífica sortija a un ramillete, y lo arrojó a
la encantadora bailarina, que en el tercer acto se presentó para
darle las gracias con su sortija en un dedo. ¿Y vendrá también su
princesa griega?

-No, no vendrá; su posición en casa del conde no se conoce aún a
punto fijo.

-Mirad, dejadme; id a saludar a la señora de Villefort -dijo la
baronesa-; veo que está deseando hablaros.

Alberto saludó a la señora de Danglars, se dirigió a la de
Villefort, que abrió la boca a medida que se acercaba.

-Apostaría -dijo Alberto interrumpiéndola- a que sé lo que me
vais a preguntar.

-Me parece que no -dijo la señora de Villefort.

-¿Me lo confesaréis si lo adivino?

-Sí.

-¿Palabra de honor?

-Palabra de honor.

-Ibais a preguntarme si había entrado el conde de Montecristo, o
si vendría.

-No era eso. No me ocupo de él en este momento. Os iba a
preguntar si habíais recibido noticias del señor Franz.

-Sí, ayer.

-¿Qué os decía?

-Que salía para París al mismo tiempo que su carta.

-Decidme, pues, ahora, ¿y el conde?

-El conde vendrá, tranquilizaos.

-¿Sabéis que tiene otro nombre, además de Montecristo?

-Lo ignoraba.

-Montecristo es un nombre de isla, y él tiene un nombre de
familia.

-No lo he oído pronunciar.

-¡Pues bien! Yo estoy más enterada que vos; se llama
Zaccone.

-Es posible.

-Es maltés.

-Muy posible también.

-Hijo de un armador.

-¡Oh!, os aseguro que debíais referir esas cosas en voz alta,
tendríais el éxito más feliz.

-Ha servido en la India, explota en la Tesalia una mina de
plata, y viene a París para abrir en Auteuil un establecimiento de
aguas minerales.

-¡Bien!, enhorabuena -dijo Morcef-, buenas noticias; ¿me
permitís que las repita por ahí?

-Sí, pero poco a poco, una a una, sin decir que yo os las he
contado.

-¿Por qué?

-Porque es un secreto.

-¿De quién?

-De la policía.

-Entonces esas noticias corrían…

-Ayer noche, en casa del prefecto. Todo París se había
conmovido, como sabéis, a la vista de ese lujo inusitado, y la
policía obtuvo informes…

-¡Bien… !, sólo les falta prender al conde como un vagabundo, so
pretexto de que es demasiado rico.

-A fe mía, os aseguro que eso le habría podido suceder, si los
informes no hubieran sido tan favorables.

-¡Pobre conde! ¿Y sospecha el peligro que ha corrido?

-Creo que no.

-Entonces es una obra de caridad advertírselo. En cuanto llegue,
no dejaré de hacerlo.

En este momento, un gallardo joven de ojos negros y vivos, de
cabellos negros, de negro y lustroso bigote, fue a saludar
respetuosamente a la señora de Villefort. Alberto le estrechó una
mano.

-Señora -dijo Alberto-, tengo el honor de presentaros al señor
Maximiliano Morrel, capitán de spahis, uno de nuestros mejores y
más distinguidos oficiales.

-Ya he tenido el gusto de encontrar a este caballero en Auteuil
en casa del conde de Montecristo -respondió la señora de Villefort,
volviéndose con marcada frialdad.

Esta respuesta, y sobre todo, el tono con que fue pronunciada,
dejaron helado a Morrel; pero le estaba preparada una compensación;
al volverse vio en el quicio de la puerta un hermoso y blanco
rostro, cuyos ojos azules, dilatados y sin expresión aparente, se
fijaban en él mientras el ramillete de jazmines subía lentamente a
sus labios.

Fue tan bien comprendido este saludo, que Morrel, con la misma
expresión de mirada, acercó a su vez su pañuelo a la boca, y las
dos estatuas vivas, cuyo corazón latía con tanta violencia bajo el
mármol de su rostro, separadas por toda la longitud de la sala, se
olvidaron un instante o más bien olvidaron el mundo en aquella muda
contemplación.

Habrían podido permanecer más tiempo de este modo, perdidas una
en otra, sin que nadie notase su olvido de cuanto los rodeaba,
pues… el conde de Montecristo acababa de entrar.

Como hemos dicho anteriormente, el conde, fuese prestigio
ficticio, fuese prestigio natural, llamaba la atención en todas
partes donde se hallaba; no era su frac negro, sencillo y sin
condecoraciones; no era su chaleco blanco sin ningún bordado; no
era su pantalón, de cuyo botín salía un pie de la forma más
delicada, los que llamaban la atención; eran, sí, su blanca tez,
sus cabellos negros y rizados ligeramente, su rostro sereno y puro,
sus ojos profundos y melancólicos, en fin, su boca dibujada con una
delicadeza maravillosa, y que sabía tomar tan fácilmente la
expresión del mayor desdén, lo que hacía fijar en él todas las
miradas.

Podía haber hombres más apuestos; pero seguramente no los habría
más significativos (permítasenos esta expresión); todo en el conde
quería decir algo y tenía su valor; porque la costumbre del
pensamiento útil había dado a sus facciones, a la expresión de su
rostro, y a sus gestos insignificantes, una flexibilidad y una
firmeza incomparables.

Y además, el mundo parisiense es tan raro, que no hubiera dado a
esto ninguna importancia, si no hubiese habido debajo de todo ello
una historia dorada por una inmensa fortuna.

Finalmente, el conde se adelantó bajo el peso de las miradas y a
través de los saludos, hasta la señora de Morcef, que estaba en pie
delante de una chimenea; le había visto en un espejo que estaba
frente de la puerta y se preparó a recibirle.

Volvióse hacia él con una sonrisa encantadora, y en el momento
en que se inclinaba delante de ella.

Sin duda creyó que el conde le iba a hablar; sin duda el conde
por su parte creyó que iba a dirigirle la palabra; pero ambos
permanecieron mudos, y después de saludarse mutuamente, el conde de
Montecristo se dirigió hacia Alberto, que corría hacia él con la
mano abierta.

-¿Habéis visto a mi madre? -preguntó Alberto.

-Acabo de tener el honor de saludarla -dijo el conde-, pero no
he visto a vuestro padre.

-Vedle, allí está hablando, en aquel grupo de grandes
celebridades.

-¡Ah! -dijo Montecristo-, ¿aquellos señores que hay allí son
celebridades? No sabía nada. ¿Y de qué género? Hay celebridades de
toda especie, como sabéis.

-Allí tenéis primeramente un gran sabio, aquel señor alto y
flaco; ha descubierto en la campiña de Roma una especie de lagarto
que tiene una vértebra más que los otros, y ha venido a participar
este descubrimiento al Instituto. Al principio hubo sus disputas.
La vértebra causó mucha sensación en el mundo erudito; el señor
alto y flaco no era más que caballero de la Legión de Honor y le
nombraron oficial.

-¡Enhorabuena! -dijo Montecristo-, esa es una cruz perfectamente
merecida; entonces, si encuentra una segunda vértebra ¿le harán
comendador?

-Es probable -dijo Morcef.

-¿Y aquel otro que ha tenido la feliz ocurrencia de ponerse un
frac azul bordado de verde, quién podrá ser?

-La ocurrencia no fue de él, sino de la República, la cual, como
sabéis, era tan poco artista que, queriendo dar un uniforme a los
académicos, suplicó a David que les dibujase un traje.

-¡Ah, ya! -dijo Montecristo-. ¿Conque ese caballero es un
académico?

-Hace ocho días que forma parte de la docta corporación.

-¿Y cuál es su mérito, su especialidad?

-¿Su especialidad? Yo creo que introduce alfileres en la cabeza
de los conejos, que hace comer rubia a las gallinas y yo no sé
cuántos otros méritos.

-¿Y por eso ha de pertenecer a la Academia de Ciencias?

-No, a la Academia Francesa…

-Pero ¿qué tiene que ver con eso la Academia Francesa?

-Voy a deciros, parece…

-Que sus experimentos han fomentado sin duda el progreso de la
ciencia.

-No, pero escribe en muy buen estilo.

-¡Oh! -dijo Montecristo-, eso debe lisonjear soberanamente el
amor propio de los conejos en cuyas cabezas introduce alfileres, a
las gallinas cuyos huevos tiñe de encarnado, y, etc…

Alberto soltó una carcajada.

-¿Y aquel otro? -inquirió el conde.

-¿Aquel otro?

-Sí, el tercero.

-¡Ah!, el del frac azul.

-Eso es.

-Ese es un colega del conde, el que tan encarnizadamente se
opuso a que la cámara de los Pares tenga uniforme; ha tenido un
gran éxito de tribuna respecto a este punto: se dice que le van a
nombrar embajador.

-¿Y cuáles son sus méritos?

-Ha escrito dos o tres óperas bufas; ha adquirido cuatro o cinco
acciones en el Siècle, y ha votado cinco o seis veces con el
ministerio.

-¡Bravo!, vizconde -dijo Montecristo riendo-, sois un cicerone
encantador: ahora me haréis un favor, ¿no es cierto?

-¿Cuál?

-No me presentaréis a esos señores, y si os lo piden, me
avisaréis.

En este momento el vizconde sintió que alguien apoyaba la mano
en su brazo, se volvió y vio a Danglars.

-¡Ah! ¡Sois vos, barón! -dijo.

-¿Por qué me llamáis barón? -dijo Danglars-; bien sabéis que no
uso mi título. No soy como vos, vizconde, vos lo usáis, ¿no es
verdad?

-Desde luego -respondió Alberto-, porque si no fuese vizconde no
sería nada, mientras que vos, aunque sacrifiquéis vuestro título de
barón, siempre quedaréis millonario.

-Ese título me parece el más hermoso, en estos tiempos por lo
menos -dijo Danglars.

-Por desgracia -dijo Montecristo- no dura tanto ese título como
el de barón, el de par de Francia o el de académico; díganlo si no
los millonarios de Franck y Polmaun, de Francfort, que acaban de
quebrar.

-¿Cómo? -dijo Danglars palideciendo.

-Esta tarde he recibido la noticia; yo tendría aproximadamente
un millón en su casa; pero, habiendo sido avisado a tiempo, exigí
el reembolso hará un mes.

-¡Ah! ¡Dios mío! -dijo Danglars-, por lo menos me hacen perder
doscientos mil francos.

-Pero ya estáis avisado, su firma vale un cinco por ciento.

-Sí, pero avisado demasiado tarde -dijo Danglars-, he hecho
honor a su firma.

-¡Bueno! -dijo Montecristo-, juntando esos doscientos mi]
francos con…

-¡Chist!, ¡silencio! -dijo Danglars-, no habléis de esas cosas
-y acercándose a Montecristo-, sobre todo delante de Cavalcanti
hijo -añadió el banquero, que al pronunciar estas palabras se
volvió sonriendo hacia el joven.

Morcef se separó del conde para ir a hablar con su madre.

Danglars le dejó también para ir a saludar a Cavalcanti
hijo.

Montecristo se quedó solo un instante.

El calor era excesivo. Los criados circulaban por los salones
con bandejas cargadas de dulces, frutas y helados.

Montecristo se enjugó con su pañuelo el rostro bañado en sudor;
pero se retiró cuando el criado le presentó una bandeja y no tomó
nada para refrescarse.

La señora de Morcef no perdía de vista a Montecristo. Vio pasar
la bandeja sin que tomase nada de ella; también observó el
movimiento que hizo cuando el criado le presentó la bandeja.

-Alberto -dijo-, ¿no habéis reparado en una cosa?

-¿Qué es ello, madre mía?

-Que el conde no acepta la comida en casa del señor de
Morcef.

-Sí, pero aceptó el almuerzo en mi casa, puesto que por ese
almuerzo hizo su entrada en el mundo.

-Vuestra casa no es la del conde -murmuró Mercedes-, y desde que
está aquí, no le pierdo de vista.

-¿Y qué?

-Que no ha tomado nada.

-El conde es muy sobrio.

Mercedes se sonrió tristemente.

-Acercaos a él, y a la primera bandeja que pase, insistid.

-¿Por qué motivo, madre mía?

-Hacedme ese favor, Alberto -dijo Mercedes.

Alberto besó la mano de su madre y fue a colocarse junto al
conde.

Pasó otra bandeja cargada como las precedentes: Alberto insistió
aún, tomó un helado y se lo presentó, pero rehusó
obstinadamente.

Alberto volvió al lado de su madre; la condesa estaba muy
pálida.

-¡Y bien! -dijo-, ya veis como no ha querido tomar nada.

-Sí, ¿pero por qué os preocupa esto tanto?

-Bien lo sabéis, Alberto; las mujeres somos muy singulares.
Hubiera visto con placer tomar al conde algo en mi casa, aunque no
fuese más que un grano de granada. Quizá no esté al corriente de
las costumbres francesas, tal vez tiene preferencia por alguna
cosa.

-¡Oh!, no, no, yo le he visto en Italia comer de todo; sin duda
está indispuesto esta noche.

-¡Oh!, tal vez -dijo la condesa-, como ha habitado siempre
climas ardientes, es menos sensible que cualquier otro al
calor.

-No lo creo así, porque se quejaba de que se ahogaba de calor, y
preguntaba por qué no han abierto las celosías, puesto que han
abierto las ventanas.

-En efecto -dijo Mercedes-, ése es un medio de asegurarme si esa
abstinencia es algo premeditado o no.

Y salió del salón.

Un instante después, las persianas se abrieron y a través de los
jazmines que rodeaban las ventanas, pudo verse todo el jardín
iluminado con linternas, y la cena servida debajo de una
tienda.

Los bailadores y los jugadores lanzaron un grito de alegría;
todos aquellos pulmones medio sofocados aspiraban con delicia el
aire que entraba en abundancia.

Al momento volvió a entrar Mercedes más pálida que había salido,
pero con la seriedad que era de notar en ella en ciertas
circunstancias. Se dirigió al grupo en medio del cual se hallaba su
marido.

-No encadenéis a estos señores, señor conde -dijo-; preferirán
tal vez respirar el aire del jardín a ahogarse aquí.

-¡Ah!, señora -dijo un viejo general muy galante-, no creo que
iremos solos al jardín.

-Bien-dijo Mercedes-, yo voy a daros el ejemplo.

Y dirigiéndose a Montecristo:

-Señor conde -dijo-, hacedme el honor de ofrecerme vuestro
brazo.

El conde vaciló al oír estas sencillas palabras; después miró a
Mercedes un momento, rápido como el relámpago, y sin embargo, este
momento fue un siglo para la condesa, tantos pensamientos reflejaba
aquella mirada.

Ofreció su brazo a la condesa; ella apoyó ligeramente en él su
pequeña mano, y los dos bajaron una de las escaleras limitada a un
lado y a otro por heliotropos y camelias.

Detrás de ellos y por otra escalera, se lanzaron al jardín, con
estrepitosas exclamaciones de alegría, unos veinte convidados.

La señora de Morcef entró con su compañero debajo de una bóveda
de follaje; era un paseo de tilos en dirección a un
invernadero.

-Hacía mucho calor en el salón, ¿no es verdad, señor conde?
-dijo.

-Sí, señora, y vuestra idea de abrir las puertas y las ventanas
ha sido excelente.

Al decir estas palabras, el conde notó que la mano de Mercedes
temblaba.

-Pero vos -dijo-, con ese vestido tan ligero y con el cuello al
aire, tendréis frío, sin duda.

-¿Sabéis adónde os llevo? -dijo la condesa, sin responder a la
pregunta de Montecristo.

-No, señora -dijo éste-, pero ya veis que no hago ninguna
resistencia.

-Al invernadero, que está al final del paseo que seguimos.

El conde miró a Mercedes como para interrogarla; pero ella
siguió su camino sin decir nada, y Montecristo permaneció callado.
Llegaron al lugar indicado, lleno de flores y frutas magníficas,
que desde el principio de julio, llegaban a su madurez bajo aquella
temperatura calculada siempre para reemplazar el calor del sol. La
condesa soltó el brazo de Montecristo y fue a coger de una parra un
racimo de uva moscatel.

-Tomad, señor conde -dijo con una triste sonrisa, tan triste que
casi asomaron dos lágrimas a sus párpados-; tomad, ya sé que
nuestros racimos de Francia no son comparables a los de Sicilia o a
los de Chipre, más espero que seréis indulgente con nuestro pobre
sol del Norte.

El conde se inclinó y dio un paso atrás.

-¿Me despreciáis? -dijo Mercedes con voz temblorosa.

-Señora -dijo Montecristo-, os suplico que me disculpéis, pero
no como nunca moscatel.

Mercedes dejó caer el racimo, suspirando. Un precioso
albaricoque colgaba de un árbol próximo, calentado lo mismo que la
parra, por aquel calor artificial del invernadero. Mercedes se
acercó a la fruta y la cogió.

-Tomad entonces este albaricoque -dijo.

Pero el conde hizo el mismo ademán negativo.

-¡Oh!, ¡tampoco! -dijo con un acento tan doloroso que
evidentemente ahogaba un gemido-; en verdad tengo desgracia.

Un largo silencio siguió a esta escena; el albaricoque, lo mismo
que el racimo de uvas, rodó por la arena.

-Señor conde -repuso Mercedes mirando a Montecristo con ojos
suplicantes-, hay una tierna costumbre árabe que hace eternamente
amigos a los que han comido el pan y la sal juntos bajo el mismo
techo.

-Lo sé, señora -respondió el conde-; pero estamos en Francia y
no en Arabia, y en Francia ni se parten el pan y la sal, ni hay
amistades eternas.

-Pero, en fin -dijo la condesa, palpitante, y con los ojos fijos
en el conde de Montecristo, cuyo brazo estrechó convulsivamente
entre sus manos-; somos amigos, ¿no es verdad?

Toda la sangre se agolpó al corazón del conde, que se quedó
pálido como la muerte, subiendo después del corazón a la garganta,
invadió sus mejillas y sus ojos se abrieron desorbitadamente
durante algunos segundos.

-Claro que somos amigos, señora -replicó-; ¿por qué no habíamos
de serlo?

Este tono estaba tan lejos de ser el que deseaba la señora de
Morcef que se volvió para dejar escapar un suspiro que más bien
parecía un gemido.

-Gracias -dijo.

Y empezó a andar.

Dieron una vuelta al jardín sin pronunciar una palabra.

-Caballero -exclamó de repente la condesa después de diez
minutos de paseo silencioso-, ¿es verdad que habéis visto y viajado
tanto, que tanto habéis sufrido?

-Es verdad, señora, he sufrido mucho -respondió Montecristo.

-¿Sois feliz ahora?

-Sin duda -respondió el conde-, puesto que nadie me oye
quejarme.

-¿Y os dulcifica el alma vuestra felicidad presente?

-Mi felicidad presente iguala a mi miseria pasada -dijo el
conde.

-¿No estáis casado? -inquirió la condesa.

-¡Yo casado! -respondió Montecristo estremeciéndose-, ¿quién ha
podido deciros tal cosa?

No me lo han dicho, pero muchas veces os han visto conducir a la
ópera a una hermosísima joven.

-Es una esclava que he comprado en Constantinopla, señora; una
hija de príncipe a quien miro mmo hija mía, porque no me liga al
mundo ningún otro vínculo.

-¿De modo que vivís solo?

-Solo.

-¿No tenéis hermana… , hijo… , padre?

-No tengo a nadie en el mundo.

-¿Cómo podéis vivir así, sin nada que os haga apreciar la
vida?

-No es culpa mía, señora. En Malta amé a una joven; estaba a
punto de casarme cuando vino la guerra, y me arrastró lejos de ella
como un torbellino. Yo había creído que me amaría bastante para
esperarme, para serme fiel aun después de la muerte. Cuando volví,
estaba casada. Esta es la historia de todo hombre que ha pasado por
la edad de veinte años. Quizá tenía yo el corazón más débil que
otro cualquiera, y he sufrido más que otros en mi lugar.

La condesa se detuvo un momento, como si hubiese tenido
necesidad de ello para respirar.

-Sí -dijo-, y os ha quedado en el corazón ese amor… , no se ama
verdaderamente más que una vez… , ¿y habéis vuelto a ver a esa
mujer?

-Nunca.

-¡Nunca!

-No he vuelto al país donde ella vivía.

-¿A Malta?

-Sí, a Malta.

-¿De modo que está en Malta?

-Creo que sí.

-¿Y le habéis perdonado lo que os ha hecho sufrir?

-A ella sí.

-Pero a ella solamente; ¿seguís odiando a los que os alejaron de
su lado?

-Yo no: ¿por qué había de odiarlos?

La condesa se colocó frente a Montecristo y volvió a ofrecerle
otro racimo de uvas.

-Tomad -dijo.

-No como nunca moscatel, señora -respondió Montecristo, como si
fuera la primera vez que la condesa le hacía aquel
ofrecimiento.

La condesa arrojó las uvas contra la arena con un ademán lleno
de desesperación.

-¡Sois inflexible! -murmuró.

Montecristo permaneció tan impasible como si aquella queja no
hubiera sido dirigida a él.

En este momento Alberto corría hacia ellos.

-¡Oh!, ¡madre mía! -dijo-, una gran desgracia.

-¿Qué ha sucedido? -preguntó la condesa como si después de un
sueño se despertase y conociese la realidad-; ¡una desgracia!, en
efecto, ¡muchas desgracias deben suceder!

-Está aquí el señor de Villefort.

-¿Y bien?

-Viene a buscar a su mujer y a su hija.

-¿Por qué?

-Porque la señora marquesa de Saint-Merán ha llegado a París, ha
traído la noticia de que el señor de Saint-Merán ha muerto al salir
de Marsella, en la primera parada.

La señora de Villefort, que estaba muy alegre, no quería
comprender ni dar crédito a aquella desgracia, aunque su padre tomó
algunas precauciones, todo lo adivinó; este golpe la aterró como si
la hubiese herido un rayo, y cayó desmayada.

-Y el señor de Saint-Merán, ¿qué es de la señorita de Villefort?
-preguntó el conde.

-Su abuelo materno. Venía para acelerar el casamiento de Franz y
de su nieta.

-¡Ah!, ya…

-He aquí aplazada la boda. ¡Qué lástima que el señor de
Saint-Merán no fuese también abuelo de la señorita Danglars!

-¡Alberto! ¡Alberto! -dijo la señora de Morcef con un tono de
dulce reproche-, ¿qué decís? ¡Ah!, señor conde, vos, a quien él
tiene tanta consideración, decidle que eso está mal.

Y dio unos pasos hacia adelante.

Montecristo la miró de un modo tan extraño y con una expresión
tan pensativa y llena de una admiración tan afectuosa, que Mercedes
se volvió.

Cogióle entonces una mano mientras estrechaba la de su hijo, y
mirándole exclamó:

-Somos amigos, ¿no es verdad?

-¡Oh!, vuestro amigo, señora; no aspiro a tanto; pero, en todo
caso, soy vuestro más respetuoso servidor.

La condesa se separó de ellos con el corazón tan lastimado y tan
conmovido, que antes de haber andado diez pasos, el conde la vio
acercarse su pañuelo a los ojos.

-¿Cómo? ¿Os habéis disgustado con mi madre? -preguntó Alberto
asombrado.

El conde respondió:

-Al contrario, puesto que acaba de decirme delante de vos que
éramos amigos.

Y volvieron al salón, del cual acababan de salir Valentina y el
señor y la señora de Villefort.

Excusado es decir que Morrel salió detrás de ellos.

En efecto, tal como había dicho Alberto, acababa de
desarrollarse en la casa de Villefort una lúgubre escena.

Después de la partida de las dos mujeres para el baile, adonde
por más que insistió la señora de Villefort, no pudo hacer que su
marido la acompañase, el procurador del rey se había encerrado,
como acostumbraba, en su despacho, adornado de estantes de libros
que hubieran espantado a cualquier otro, pero que en sus tiempos
apenas bastaban a satisfacer su apetito de hombre estudioso.

Pero esta vez los libros eran inútiles, pues Villefort no se
encerraba para estudiar, sino para reflexionar; y una vez cerrada
la puerta y dada la orden de que no le incomodasen sino para
asuntos de importancia, se sentó en un sillón y empezó a repasar
otra vez en su memoria todo lo que, después de siete u ocho días,
hacía derramarse la copa de sus sombríos pesares y de sus amargos
recuerdos.

Entonces, en vez de atacar a los libros amontonados en derredor
suyo, abrió un cajón de su bufete, tocó un resorte y sacó una
infinidad de cuadernos con sus notas personales, manuscritos
preciosos, entre los cuales había clasificado y anotado con cifras,
conocidas de él solo, los nombres de todos los que en su carrera
política, en sus asuntos de intereses, en sus persecuciones o en
sus misteriosos amores se habían hecho enemigos suyos.

El número era formidable, y, sin embargo, todos aquellos
hombres, por poderosos y terribles que fuesen, le habían hecho
sonreírse más de una vez, como se sonríe el viajero que desde la
elevada cumbre de la montaña mira a sus pies los agudos picachos,
los caminos impracticables y los bordes de los precipicios, junto a
los cuales ha tenido que caminar largo tiempo para llegar a
ella.

Cuando hubo repasado en su memorial todos estos nombres, cuando
los hubo leído y vuelto a leer, estudiado y comentado, movió la
cabeza a un lado y a otro.

-No -murmuró-, ninguno de estos enemigos hubiera esperado con
paciencia hasta este día para aniquilarme con su secreto. Algunas
veces, como dice Hamlet, el ruido de las cosas más fuertemente
escondidas sale de la tierra, y, como los fuegos fosforescentes,
corren por el aire; pero son llamas que iluminan un instante. La
historia habrá sido contada por el corso a algún sacerdote, que la
habrá propagado a su vez. El señor de Montecristo la habrá sabido,
y para enterarse…

-¿Y para qué quería enterarse? -prosiguió el procurador del rey
después de un instante de reflexión-; ¿qué interés puede tener el
señor de Montecristo, señor Zaccone, hijo de un naviero de Malta,
explotador de una mina de plata en Tesalia, que viene a Francia por
primera vez, en saber un hecho sombrío, misterioso e inútil para
él? De los informes incoherentes que me han proporcionado el abate
Busoni y lord Wilmore, aquél amigo y éste enemigo, una sola cosa
resulta a mis ojos clara, precisa, patente, y es que en ningún
tiempo, en ningún caso, en ninguna circunstancia, ha podido haber
el menor punto de contacto entre él y yo.

Sin embargo, Villefort decía estas palabras sin creer él mismo
lo que decía. Lo más terrible para él no era la revelación, porque
podía negar o responder; le inquietaba poco aquel Mané, Thecel,
Pharés, que aparecía de repente en letras de sangre en la pared; lo
que le inquietaba era conocer el cuerpo a que pertenecía la mano
que los había trazado.

En el momento en que trataba de calmarse, y en que en lugar de
aquel porvenir político que había visto algunas veces en sus sueños
de ambición, se proponía un porvenir limitado al hogar doméstico,
el ruido de un carruaje resonó en el patio; después oyó en la
escalera los pasos de una persona de edad, y después gemidos y ayes
que tan bien saben fingir los criados cuando quieren aparentar que
participan del dolor de sus amos.

Apresuróse a descorrer el cerrojo de su despacho, y al poco
rato, sin anunciarse, una señora anciana entró en el mismo con su
chal en el brazo y su sombrero en la mano. Sus cabellos canos
descubrían una frente mate como el amarillento marfil, y sus ojos,
cuyos ángulos había surcado de arrugas la edad, desaparecían casi
bajo las lágrimas.

-¡Oh, caballero! -dijo-; ¡ah, qué desgracia!, yo también me
moriré; ¡oh, sí, estoy segura de que voy a morirme!

Y cayendo sobre el sillón más próximo a la puerta rompió de
nuevo a llorar.

Los criados, en pie en el cancel, y no atreviéndose a ir más
lejos, miraban al antiguo criado de Noirtier, que, habiendo oído
ruido en la habitación de su señor, se mantenía detrás de los
demás.

Villefort se levantó y corrió hacia su suegra, pues era
ella.

-¡Oh, Dios mío!, señora -preguntó-, ¿qué ha ocurrido? ¿Por qué
estáis tan desazonada? ¿Y por qué no os acompaña el señor de
Saint-Merán?

-El señor de Saint-Merán ha muerto -dijo la anciana marquesa sin
preámbulos, y con una especie de estupor.

Villefort dio un paso atrás, y dando una palmada:

-¡Muerto! -murmuró-, ¡muerto… , así… , súbitamente!

-Hace ocho días -continuó la señora de Saint-Merán-, subimos
juntos al carruaje después de comer. El señor Saint-Merán padecía
muchísimo desde hacía algunos días; sin embargo, la idea de ver a
mi querida Valentina le animaba, y a pesar de sus dolores quiso
partir, cuando a seis leguas de Marsella se apoderó de él, después
de haber tomado sus pastillas habituales, un sueño tan profundo que
no me parecía natural; sin embargo, yo no quería despertarle,
cuando me pareció que su rostro se amorataba, que las venas de sus
sienes latían con más violencia que de costumbre. Como había
anochecido, yo no veía casi nada y le dejé dormir; al poco rato
lanzó un grito sordo y desgarrador, como el de un hombre que sufre
en sueños, y dejó caer bruscamente su cabeza hacia atrás. Llamé al
camarero, hice parar al postillón, llamé al señor de Saint-Merán,
le hice respirar mi frasco de esencias; todo había acabado, estaba
muerto, y al lado de su cadáver llegué a Aix.

Villefort quedó estupefacto.

-¿Y llamasteis a un médico, seguramente?

-En seguida; pero como os he dicho, era demasiado tarde.

-Sin duda; pero, al menos, podía conocer de qué enfermedad había
muerto.

-¡Oh!, sí, señor, me lo dijo; según parece fue una apoplejía
fulminante.

-¿Y entonces, qué hicisteis?

-El señor de Saint-Merán había dicho siempre que si moría lejos
de París, deseaba que su cuerpo fuese conducido al panteón de la
familia. Yo hice colocarle en un ataúd de plomo y le precedo sólo
algunos días.

-¡Oh! Dios mío, ¡pobre madre! -dijo Villefort-; ¡semejantes
preocupaciones después de tal golpe… , y a vuestra edad!

-Dios me dio fuerzas hasta el fin; por otra parte él hubiera
hecho por mí lo que yo hago por él. Es verdad que desde que le
dejé, creo que estoy loca. No puedo llorar, ¿dónde está Valentina,
caballero? Por ella es por quien veníamos. Quiero verla.

Villefort pensó que sería espantoso responder que la joven se
encontraba en un baile; dijo solamente a la marquesa que su nieta
había salido con su madrastra, y que la avisarían en seguida.

-Al instante, caballero, al instante, os lo suplico -dijo la
anciana.

Villefort tomó del brazo a la señora de Saint-Merán y la condujo
a su habitación.

-Descansad -dijo-, madre mía.

La marquesa levantó la cabeza al oír esta palabra, y al ver a
aquel hombre que le recordaba a su tan llorada hija, rompió a
llorar de nuevo y cayó de rodillas en un sillón, donde sepultó su
venerable cabeza.

Villefort la recomendó a los cuidados de las doncellas, mientras
el viejo Barrois subía asustado al cuarto de su amo, porque nada
intimida tanto a los ancianos como la muerte, que se aparta un
instante de su lado para herir a otro anciano.

Mientras la señora de Saint-Merán, todavía arrodillada, oraba en
el fondo de su corazón, Villefort envió a buscar un coche de
alquiler, y fue él mismo a casa de la señora de Morcef a recoger a
su mujer y a su hija para traerlas a casa.

Tan pálido estaba cuando se presentó en la puerta del salón, que
Valentina corrió hacia él, exclamando:

-¡Oh!, padre mío, ¿ha sucedido alguna desgracia?

-Acaba de llegar vuestra abuela, Valentina -dijo el señor de
Villefort.

-¿Y mi abuelo? -preguntó la joven temblando.

El señor de Villefort no respondió sino ofreciendo el brazo a su
hija.

Lo hizo a tiempo, pues Valentina, sobrecogida de vértigo, vaciló
y estuvo a punto de caerse; la señora de Villefort se apresuró a
sostenerla, y ayudó a su marido a conducirla a su carruaje,
diciendo:

-¡Qué extraño es eso! ¿Quién lo hubiera sospechado? ¡Oh!, sí,
sí; es muy extraño.

Y toda esta desolada familia desapareció así, comunicando la
tristeza como un velo negro al resto de los convidados.

Al pie de la escalera, Valentina encontró a Barrois
esperándola.

-El señor Noirtier desea veros esta noche -dijo en voz baja.

-Decidle que iré en cuanto salga del cuarto de mi abuelita -dijo
Valentina.

Con la delicadeza de su alma, la joven había comprendido que
quien tenía necesidad de ella entonces era la señora de
Saint-Merán.

Halló acostada a su abuela; mudas caricias, gemidos, suspiros
ahogados, lágrimas ardientes, tales fueron los detalles que se
pueden contar de esta entrevista a la que asistía del brazo de su
marido la señora de Villefort, llena de respeto, en la apariencia,
hacia la pobre viuda.

Al cabo de un instante, se inclinó hacia su marido y le dijo al
oído:

-Con vuestro permiso, es mejor que yo me retire, porque mi
presencia parece afligir aún más a vuestra suegra.

La señora de Saint-Merán la oyó.

-Sí, sí -dijo a Valentina también al oído- que se vaya, pero
quédate tú; sí, quédate.

Salió la señora de Villefort y Valentina se quedó sola junto a
la cama de su abuela, porque el procurador del rey, consternado con
aquella muerte imprevista, siguió a su mujer.

Entretanto, Barrois había subido por primera vez al cuarto de
Noirtier; éste había oído todo el ruido que había en la casa, y
envió a su criado a que se informase.

A su vez, aquellos ojos tan vivos y sobre todo tan inteligentes,
interrogaron al mensajero.

-¡Ay!, señor -dijo Barrois-, acaba de ocurrir una tremenda
desgracia. La señora de Saint-Merán ha llegado y su marido ha
muerto.

El señor de Saint-Merán y Noirtier no habían estado nunca unidos
por los lazos de una gran amistad; no obstante, ya se sabe el
efecto que produce siempre en un anciano el anuncio de la muerte de
otro.

Noirtier dejó caer la cabeza sobre el pecho como un hombre
abatido o pensativo, y después cerró un ojo solo.

-¿La señorita Valentina? -dijo Barrois.

Noirtier hizo señas afirmativas.

-Está en el baile, el señor lo sabe bien, puesto que vino a
despedirse de vos con su precioso vestido.

Noirtier cerró de nuevo el ojo izquierdo.

-Sí, ¿queréis verla?

El anciano hizo ver que esto era lo que deseaba.

-Entonces, voy a buscarla, estará sin duda en casa del señor de
Morcef; la esperaré hasta que salga, le diré que queréis hablarle,
¿no es esto?

-Sí -respondió el paralítico.

Barrois esperó que volviese Valentina, y como hemos visto, le
comunicó el deseo de su abuelo.

Valentina subió, pues, al cuarto de Noirtier cuando salió de las
habitaciones de la señora de Saint-Merán, que aún muy agitada,
sucumbió a la fatiga y quedóse dormida con un sueño febril.

Habían acercado al alcance de su brazo una mesita, sobre la que
había un gran jarro de naranjada y un vaso.

Como hemos dicho, la joven subió al cuarto del señor Noirtier
tan pronto como abandonó la estancia de la marquesa.

Valentina abrazó al anciano, que la miró con tanta ternura, que
la joven sintió de nuevo anegarse sus ojos en lágrimas.

El anciano insistía con su mirada.

-Sí, sí -dijo Valentina-, tú quieres decir que todavía me queda
un abuelo, ¿no es verdad?

El anciano respondió que esto era justamente lo que quería
decir.

-¡Ay! -repuso Valentina-, a no ser así, ¿qué sería de mí?

Era la una de la madrugada. Barrois, que deseaba acostarse, hizo
observar que después de una noche tan dolorosa, todo el mundo tenía
necesidad de reposo. El anciano no quiso decir que el reposo suyo
era ver a su nieta. Despidió a Valentina a quien efectivamente el
dolor y la fatiga daban un aire de sufrimiento.

Al día siguiente, al entrar a ver a su abuela, encontró a ésta
en la cama; la fiebre no se había calmado; al contrario, un fuego
sombrío brillaba en los ojos de la anciana marquesa, y parecía
poseída de una violenta irritación nerviosa.

-¡Oh, Dios mío!, mamá, ¿sufrís mucho? -exclamó Valentina
percibiendo todos estos síntomas de agitación.

-No, hija mía, no -dijo la señora de Saint-Merán-; pero esperaba
con impaciencia que hubieseis llegado para mandar llamar a tu
padre.

-¿A mi padre? -preguntó Valentina con inquietud.

-Sí, quiero hablarle.

Valentina no se atrevió a oponerse al deseo de su abuela, cuya
causa ignoraba, y un instante después entró Villefort.

-Caballero -dijo la señora de Saint-Merán, sin más preámbulos, y
como si temiese que le había de faltar tiempo-, ¿se trata, me
habéis dicho, de casar a mi nieta?

-Sí, señora -respondió Villefort-, es más que un proyecto, es ya
una cosa formal.

-¿Vuestro yerno es el señor Franz d'Epinay?

-Sí, señora.

-¿Es hijo del general Epinay, que era de los nuestros, y que fue
asesinado algunos días antes de que el usurpador volviese de la
isla de Elba?

-Ese mismo.

-¿No le repugna esa alianza con la nieta de un jacobino?

-Nuestras discrepancias civiles se han desvanecido felizmente,
madre -dijo Villefort-; el señor d'Epinay era muy niño cuando murió
su padre, conoce muy poco al señor Noirtier, y le verá, si no con
placer, con indiferencia al menos.

-¿Es un buen partido?

-Bajo todos los conceptos.

-¿El joven… ?

-Goza de general consideración.

-¿Es decoroso?

-Es uno de los hombres más distinguidos que conozco.

Durante esta conversación Valentina había permanecido
silenciosa.

-¡Y bien!, caballero -dijo tras unos minutos de reflexión la
señora de Saint-Merán-, es preciso que os deis prisa, porque me
quedan pocos momentos de vida.

-¡A vos!, ¡señora!; ¡a vos!, ¡mamá! -exclamaron a un tiempo
Villefort y Valentina.

-Yo sé lo que me digo -repuso la marquesa-; es preciso que os
deis prisa, a fin de que, no teniendo madre, tenga al menos a su
abuela para bendecir su unión. Yo soy la única que le queda por
parte de mi pobre Renata, a quien tan pronto habéis olvidado.

-¡Ah!, señora -dijo Villefort-, ¿no conocéis que era preciso dar
una madre a esta pobre niña, que había perdido a la suya?

-Una madrastra no es una madre, caballero. Pero no se trata
ahora de esto, se trata de Valentina; dejemos en paz a los
muertos.

Todo esto había sido dicho con tal acento, que había algo que se
asemejaba a los síntomas de un delirio.

-Se hará como deseáis, señora -dijo Villefort-, y tanto más,
cuanto que vuestro deseo está de acuerdo con el mío; y en cuanto
llegue el señor d'Epinay a París…

-Mamá -dijo Valentina-, las murmuraciones, el luto reciente… ,
¿queréis, en fin, celebrar una boda bajo tan tristes auspicios?

-Hija mía -interrumpió vivamente la abuela-, no me des esas
razones que impiden a los espíritus débiles tener un porvenir
feliz. Yo también he sido casada en el lecho de la muerte de mi
madre, y no he sido desgraciada por eso.

-¡Siempre esa idea de muerte!, señora-replicó Villefort.

-¡Siempre… ! Os digo que voy a morir, ¿me escucháis? ¡Pues bien!
¡Antes de morir quiero haber visto a mi yerno; quiero mandarle que
haga feliz a mi nieta; quiero ver en sus ojos si piensa obedecerme;
quiero conocerle, en fin, sí! -prosiguió la anciana con una
expresión espantosa-, para venir a buscarle desde el fondo de mi
tumba si no hace lo que debe.

-Señora -dijo Villefort-, es preciso que alejéis esas ideas
exaltadas que casi rayan en locura. Los muertos, una vez colocados
en su tumba, duermen sin despertarse jamás.

-¡Oh, sí, sí, mamá, cálmate! -dijo Valentina.

-Y yo, caballero, os digo que no es como vos creéis. Esta noche
he dormido y he tenido un sueño terrible, porque dormía como si mi
alma hubiese salido ya del cuerpo: mis ojos, que me esforzaba por
abrir, se cerraban a mi pesar, y no obstante yo sé bien que esto os
parecerá imposible, a vos sobre todo; pues bien, con mis ojos
cerrados he visto en el mismo sitio en que estáis y viniendo del
ángulo donde hay una puerta que comunica con el gabinete tocador de
la señora de Villefort, he visto entrar sin ruido una forma
blanca.

Valentina lanzó un grito.

-Era la fiebre que os agitaba -dijo Villefort.

-Dudad cuanto queráis, pero yo estoy segura de lo que digo; he
visto una forma blanca; y como si Dios hubiese temido que no la
percibiese bien, he oído mover mi vaso, mirad, ese mismo que está
aquí sobre la mesa.

-¡Oh, abuelita, era un sueño!

-No era un sueño, no; porque extendí la mano hacia la
campanilla, y al ver este movimiento, la sombra desapareció. La
camarera entró con una luz.

-¿Pero no visteis a nadie?

-Los fantasmas no se muestran sino a los que deben: era el alma
de mi marido. Pues bien, si el alma de mi marido vuelve a llamarme,
¿por qué mi alma no había de venir para defender a mi nieta?

-¡Oh, señora! -dijo Villefort aterrado-, no deis crédito a esas
lúgubres ideas; viviréis con nosotros, viviréis mucho tiempo feliz,
querida, honrada, y os haremos olvidar…

-¡Jamás, jamás, jamás! -dijo la marquesa-. ¿Cuándo vuelve el
señor d'Epinay?

-Le estamos esperando de un momento a otro.

-Está bien, en cuanto llegue, avisadme. Apresurémonos,
apresurémonos. Además, quisiera que viniese un notario para
asegurarme de que todos nuestros bienes irán a parar a
Valentina.

-¡Oh, madre mía! -murmuró Valentina, apoyando sus labios sobre
la abrasada frente de su abuela-; ¿queréis que muera? ¡Dios mío!,
tenéis fiebre. ¡No es un notario el que se debe llamar, es un
médico!

-¡Un médico! -dijo la abuela encogiéndose de hombros-, no sufro;
tengo sed.

-¿Qué bebéis, abuelita?

-Como siempre, ya sabéis, mi naranjada. Mi vaso está ahí sobre
la mesa; dádmelo, Valentina.

Esta llenó de naranjada de la jarra un vaso, y lo tomó con
cierto espanto porque era el mismo que suponía ella que había
tocado la sombra.

La marquesa se bebió la naranjada.

En seguida se volvió sobre su almohada, exclamando:

-¡Un notario! ¡Un notario!

El señor de Villefort salió; Valentina se sentó al lado de la
cama. La desgraciada joven parecía tener necesidad de aquel médico
que había recomendado a su abuela. Un vivo carmín semejante a una
llama abrasaba sus mejillas, su respiración era entrecortada y
fatigosa, y el pulso le latía como si tuviese fiebre.

La joven pensaba en la desesperación de Maximiliano cuando
supiese que la señora de Saint-Merán, en lugar de ser una aliada,
obraba sin saberlo, como si hubiese sido una enemiga.

Más de una vez Valentina había pensado decírselo todo a su
abuela, y no hubiera vacilado un instante si Morrel se hubiera
llamado Alberto de Morcef, o Raúl de Chateau-Renaud; pero Morrel
era de origen plebeyo, y Valentina sabía cuán grande era el
desprecio de la señora de Saint-Merán para con todos los que no
pertenecían a su nobleza. Cada vez que iba a revelar su secreto, se
detenía, porque poseía la triste certeza de que iba a descubrirse
inútilmente, y entonces todo se habría perdido.

Así transcurrieron dos horas. La señora de Saint-Merán dormía
con un sueño agitado y febril.

En este momento anunciaron al notario.

Aunque este anuncio hubiese sido hecho en voz muy baja, la
señora de Saint-Merán se incorporó en la cama.

-¡El notario! -dijo-, ¡que venga! ¡Venga!

El notario se hallaba junto a la puerta y penetró en la
estancia.

-Vete, Valentina -dijo la señora de Saint-Merán-, y déjame con
el señor.

-Pero, madre mía…

-Anda, anda.

La joven besó a su abuela en la frente y salió con el pañuelo
sobre los ojos.

En la puerta se encontró con el criado, que le dijo que el
médico esperaba en el salón.

Valentina bajó rápidamente. El médico era un amigo de la
familia, y al mismo tiempo uno de los hombres más hábiles de la
época; amaba mucho a Valentina, a quien casi había visto nacer.
Tenía una hija de la edad de la señorita de Villefort, pero su
madre padecía del pecho y se temía continuamente por la vida de su
hija.

-¡Oh! -dijo Valentina-, querido señor de Avrigny, os esperábamos
con impaciencia. Pero, antes de todo, ¿cómo siguen Magdalena y
Luisa?

Magdalena era la hija del señor de Avrigny; Luisa, su
sobrina.

El señor de Avrigny se sonrió tristemente.

-Luisa, muy bien -dijo-; Magdalena, la pobre, bastante bien.
Pero me habéis mandado llamar, según creo -dijo-. No será vuestro
padre ni la señora de Villefort, supongo. En cuanto a vos, no
podemos quitaros el mal de los nervios; pero os recomiendo muy
particularmente que no entreguéis con demasía vuestra imaginación a
los placeres del campo.

Valentina se puso colorada como la grana, el señor de Avrigny
llevaba la ciencia de adivinar casi hasta hacer milagros, porque
era uno de esos médicos que tratan lo físico por lo moral.

-No -dijo-, es para mi abuela. Sabréis seguramente la desgracia
que ha sucedido.

-No sé nada -respondió el señor Avrigny.

-¡Ay! -dijo Valentina esforzándose por contener las lágrimas-,
¡mi abuelo ha muerto!

-¿El señor de Saint-Merán?

-Sí.

-¿De repente?

-De un ataque de apoplejía fulminante.

-¿De una apoplejía? -repitió el médico.

-Sí; de suerte que mi pobre abuela está tan desconsolada que no
piensa más que en ir a reunirse con él. ¡Oh!, señor de Avrigny, os
recomiendo a mi pobre abuelita.

-¿Dónde está?

-En su cuarto, con el notario.

-¿Y el señor Noirtier?

-Como siempre, con una perfecta lucidez mental, pero la misma
inmovilidad, el mismo silencio.

-Y el mismo amor hacia vos, ¿no es cierto, hija mía?

-Sí -dijo Valentina suspirando-, él me ama mucho.

-¿Quién no os amaría?

Valentina se sonrió tristemente.

-¿Y qué le ocurre a vuestra abuela?

-Una singular excitación nerviosa, un sueño agitado y extraño;
esta mañana decía que durante su sueño había visto entrar un
fantasma en su cuarto, y haber oído el ruido que hizo al tocar su
vaso.

-Es singular -dijo el doctor-, yo no sabía que la señora de
Saint-Merán estuviera sujeta a esas alucinaciones.

-Es la primera vez que la he visto así -dijo Valentina-, y esta
mañana me dio un gran susto, la creí loca, y mi padre también
parecía fuertemente afectado.

-Vamos a ver -dijo el señor de Avrigny-, me parece muy extraño
todo lo que me estáis diciendo.

El notario bajaba, y avisaron a Valentina de que su abuela
estaba sola.

-Subid -dijo al doctor.

-¿Y vos?

-¡Oh!, yo no me atrevo, me había prohibido que os mandase
llamar, y como decís, yo misma estoy fatigada, febril, indispuesta,
voy a dar una vuelta por el jardín.

El doctor estrechó la mano de Valentina, y mientras él subía al
cuarto de la anciana, la joven bajó la escalera que conducía al
jardín.

No tenemos necesidad de decir qué parte del jardín era el paseo
favorito de Valentina. Después de haber dado dos o tres vueltas por
el parterre que rodeaba la casa, cogió una rosa para ponerla en su
cintura o en sus cabellos y se dirigió a la umbrosa alameda que
conducía al banco, y del banco a la reja.

Valentina dio esta vez, según su costumbre, dos o tres vueltas
en medio de sus flores, pero sin coger ninguna; su corazón
dolorido, que aún no había tenido tiempo de desahogarse con nadie,
repelía este sencillo adorno; después se encaminó hacia la alameda.
A medida que avanzaba, le parecía oír una voz que pronunciaba su
nombre y se detuvo asombrada.

Entonces esta voz llegó más claramente a sus oídos, y reconoció
la voz de Maximiliano.

 










Capítulo 7
La promesa



Era Morrel, en efecto, que, desde la víspera, no vivía ya; con
ese instinto particular de los amantes y de las madres, había
adivinado que, a consecuencia de la vuelta de la señora de
Saint-Merán y de la muerte del marqués, iba a ocurrir algo en casa
de Villefort que afectaría a su amor.

Como se verá, sus presentimientos se habían realizado, y ya no
era una simple inquietud lo que le llevó tan preocupado y
tembloroso a la valla.

Pero Valentina no estaba prevenida de la visita de Morrel; no
era aquella la hora en que solía venir, y fue una pura casualidad,
o si se quiere mejor, una feliz simpatía la que le condujo al
jardín.

En cuanto se presentó en él, Morrel la llamó; ella corrió a la
valla.

-¿Vos a esta hora? -dijo.

-Sí, pobre amiga mía -respondió Morrel-; vengo a traer y a
buscar malas noticias.

-¡Esta es la casa de la desgracia! -dijo Valentina-; hablad,
Maximiliano; pero os aseguro que la cantidad de dolores es bastante
crecida.

-Escuchadme, querida Valentina -dijo Morrel procurando contener
su emoción para poderse explicar-, os lo suplico, porque todo lo
que voy a decir es solemne: ¿cuándo piensan casaros?

-Escuchad -dijo a su vez Valentina-, no quiero ocultaros nada,
Maximiliano. Esta mañana se ha hablado de mi boda, y mi abuela, con
la que contaba yo como un poderoso aliado, no solamente se ha
declarado a su favor, sino que la desea hasta tal punto, que en
cuanto llegue el señor d'Epinay será firmado el contrato.

Un suspiro ahogado exhalóse del pecho del joven, y la miró
tristemente.

-¡Ay! -dijo en voz baja-, terrible es oír decir tranquilamente a
la mujer que se ama: el momento de vuestro suplicio está fijado,
será dentro de algunas horas. Pero no importa, es menester que sea
así, y por mi parte no pondré la menor resistencia. ¡Pues bien!,
puesto que, según decís, no se espera más que al señor d'Epinay
para firmar el contrato, puesto que vais a ser suya al otro día de
su llegada, mañana lo seréis, porque ha llegado a París esta
mañana.

Valentina lanzó un grito.

-Me hallaba yo en casa de Montecristo hace una hora -dijo
Morrel-; hablábamos, él del dolor de vuestra casa, y yo del
vuestro, cuando de repente paró un carruaje en el patio. Escuchad:
hasta entonces no creía yo en los presentimientos, Valentina; mas
ahora conviene que crea en ellos; al ruido del carruaje me
estremecí; pronto se oyeron pasos en la escalera; los retumbantes
pasos de la estatua del comendador no asustaron tanto a don Juan
como me aterraron a mí éstos. Al fin se abrió la puerta, y Alberto
de Morcef entró primero, y ya iba yo a dudar de mí mismo, iba a
creer que me había equivocado, cuando entró detrás de él un joven,
a quien el conde saludó, exclamando:

-¡Ah, señor Franz d'Epinay!

Reuní todas mis fuerzas y todo mi valor para contenerme. Me puse
pálido, encarnado; pero seguramente me quedé con la sonrisa en los
labios; cinco minutos después salí sin haber oído una palabra de lo
que había pasado; ¡estaba loco!

Valentina murmuró:

-¡Pobre Maximiliano!

-Veamos, Valentina. Ahora, respondedme como a un hombre al que
van a sentenciar a vida o a muerte: ¿qué pensáis hacer?

Valentina bajó la cabeza, estaba anonadada.

-Escuchad -dijo Morrel-, no es la primera vez que pensáis en la
situación a que hemos llegado; es grave, es perentoria, es suprema,
no creo que sea el momento de abandonarse a un dolor estéril; esto
es bueno para los que se avienen a sufrir fácilmente y a beber sus
lágrimas en silencio. Hay personas así, y sin duda Dios les
recompensará en el cielo su resignación en la tierra; pero el que
se siente con voluntad de luchar, no pierde un tiempo precioso, y
devuelve inmediatamente a la suerte el golpe que ella le ha dado.
¿Estáis resuelta a luchar contra la suerte, Valentina? Decid,
porque eso es lo que vengo a preguntaros.

Valentina se estremeció, y miró a Morrel con asombro.

La idea de luchar contra su padre, contra su abuela, contra toda
la familia, no se había presentado a su imaginación.

-¿Qué me decís, Maximiliano? -preguntó Valentina-, ¿y a qué
llamáis una lucha? ¡Oh!, decid más bien sacrilegio. ¡Cómo! ¿Habría
de luchar yo contra la orden de mi padre, contra los deseos de mi
abuela moribunda? ¡Es imposible!

Morrel hizo un movimiento. Valentina añadió:

-Tenéis un corazón demasiado noble para que no me comprendáis, y
me comprendéis tan bien, querido Maximiliano, que por eso os veo
tan callado. ¡Luchar yo! ¡Dios me libre! No, no; guardo toda mi
fuerza para luchar contra mí misma, y para beber mis lágrimas, como
vos decís. En cuanto a afligir a mi padre, en cuanto a turbar los
últimos momentos de mi pobrecita abuela, ¡jamás!

-Tenéis razón -dijo Morrel con una calma irónica.

-¡Qué modo tenéis de decirme eso, Dios mío! -exclamó Valentina
ofendida.

-Os lo digo como un hombre que os admira, señorita -repuso
Maximiliano.

-¡Señorita! -exclamó Valentina-; ¡señorita! ¡Oh!, ¡qué egoísta!,
me ve desesperada y finge que no me entiende.

-Os equivocáis, y al contrario, os entiendo perfectamente. No
queréis contrariar al señor de Villefort, no queréis desobedecer a
la marquesa y mañana firmaréis el contrato que debe enlazaros con
el señor d'Epinay.

-¡Pero, Dios mío! ¿Puedo yo hacer otra cosa?

-No me preguntéis, señorita, porque yo soy muy mal juez en esta
causa y mi egoísmo me cegaría -respondió Morrel, cuya voz sorda y
puños apretados anunciaban una creciente exasperación.

-¿Qué me hubierais propuesto, Morrel, si me hallaseis dispuesta
a hacer lo que quisierais? Vamos, responded. No se trata de decir:
hacéis mal; es preciso que me deis un consejo.

-¿Me habláis en serio, Valentina, y debo daros ese consejo?

-Seguramente, querido Maximiliano, porque si es bueno, lo
seguiré sin vacilar.

-Valentina -dijo Morrel rompiendo una tabla ya desunida-, dadme
vuestra mano en prueba de que me perdonáis la cólera; ¡oh!, tengo
la cabeza trastornada, y hace una hora que pasan por mi imaginación
las ideas más insensatas. ¡Oh!, en el caso en que rehuséis mi
consejo…

-Vamos, decidme cuál es.

-Escuchad, Valentina.

La joven alzó los ojos y arrojó un suspiro.

-Soy libre -repuso Maximiliano-, soy bastante rico para los dos;
os juro ante Dios que seréis mi mujer antes de que mis labios hayan
tocado vuestra frente.

Valentina dijo:

-¡Me hacéis temblar!

-Seguidme -continuó Morrel-; os conduzco a casa de mi hermana,
que es digna de serlo vuestra: nos embarcaremos para Argel, para
Inglaterra o para América, o si preferís nos retiraremos juntos a
alguna provincia, o esperaremos a que nuestros amigos hayan vencido
la resistencia de vuestra familia para volver a París.

Valentina movió melancólicamente la cabeza.

-Ya lo esperaba, Maximiliano -dijo-; es un consejo de insensato;
y yo lo sería más que vos, si no os detuviese con estas palabras:
¡Imposible, Morrel, imposible!

-¿De modo que seguiréis vuestra suerte, sin tratar de
modificarla? -dijo Morrel.

-¡Sí, aunque luego hubiera de morirme!

-¡Bien, Valentina! -repuso Maximiliano-, os repetiré que tenéis
razón. En efecto, yo soy un loco, y vos me probáis que la pasión
ciega los entendimientos más claros: os lo agradezco a vos, que
obráis sin pasión. ¡Bien, es cosa decidida! Mañana seréis
irrevocablemente la esposa del señor Franz d'Epinay, no por esa
formalidad de teatro inventada para el desenlace de las comedias,
sino por vuestra propia voluntad.

-¡Por Dios!, no me desesperéis, Maximiliano -dijo Valentina-,
¿qué haríais, decid, si vuestra hermana escuchase un consejo como
el que me dais?

-Señorita -repuso Morrel con una amarga sonrisa-, yo soy un
egoísta, vos lo habéis dicho, y como tal no me ocupo de lo que
harían otros en mi lugar, sino de lo que he de hacer yo. Pienso que
os conozco hace un año, que desde que os conocí, todas mis
esperanzas de felicidad las cifré en vuestro amor; llegó un día en
que me dijisteis que me amabais; desde entonces no deseé más que
poseeros; era mi anhelo, mi vida; ahora ya no tengo deseo alguno;
solamente digo que la desgracia me persigue, que había creído ganar
el cielo y lo he perdido. Eso está sucediendo todos los días; un
jugador pierde, no tan sólo lo que tiene, sino lo que no tiene.

Morrel pronunció estas palabras con una calma perfecta;
Valentina le miró un instante con sus ojos grandes y
escudriñadores, procurando no dejar entrever la turbación que iba
sintiendo en el fondo de su pecho.

-Pero, en fin, ¿qué vais a hacer? -preguntó.

-Voy a tener el honor de despedirme de vos, señorita, poniendo a
Dios, que oye mis palabras, por testigo, que os deseo una vida tan
sosegada y feliz, que no dé cabida en vuestro pecho a un recuerdo
mío.

-¡Oh! -murmuró Valentina.

-¡Adiós, Valentina, adiós! -dijo Morrel inclinándose.

-¿Dónde vais? -gritó la joven sacando la mano por la hendidura y
agarrando el brazo de Morrel, pues sospechaba que aquella calma de
su amado no podía ser real-, ¿dónde vais?

-Voy a tratar de no causar un nuevo trastorno a vuestra familia,
y a dar un ejemplo que podrán seguir todos los hombres honrados que
se encuentren en mi situación.

-Antes de separaros de mí, decidme lo que vais a hacer,
Maximiliano.

El joven se sonrió tristemente.

-¡Oh!, ¡hablad! -dijo Valentina-, ¡por favor!

-¿Habéis cambiado de resolución, Valentina?

-¡No puedo cambiar! ¡Desdichado! ¡Bien lo sabéis! -exclamó la
joven.

-¡Entonces adiós, Valentina!

Valentina golpeó la valla con una fuerza de que nadie la hubiera
creído capaz, y cuando Morrel se alejaba, pasó sus dos manos a
través de la misma y cruzándolas, exclamó:

-¿Qué vais a hacer? Yo quiero saberlo; ¿adónde vais?

-¡Oh!, tranquilizaos -dijo Maximiliano deteniéndose a tres pasos
de la puerta-; no tengo la intención de hacer a nadie responsable
de los rigores a que la suerte me destina. Otro os amenazaría con
ir a buscar al señor Franz, provocarle, batirse con él; esto sería
una locura. ¿Qué tiene que ver el señor Franz con todo esto? Me ha
visto esta mañana por primera vez; ni siquiera sabía que yo existía
cuando vuestra familia y la suya decidieron que seríais el uno para
el otro. ¡No tengo por qué buscar al señor Franz, y os lo juro, no
le buscaré!

-Pero ¿con quién vais a desfogar vuestra cólera? ¿Conmigo?

-¡Con vos, Valentina! ¡Dios me libre! La mujer es sagrada y la
que se ama es santa.

-¡Será entonces con vos, Maximiliano, con vos mismo!

-¿No soy yo el culpable, decid? -dijo Morrel.

-Maximiliano -dijo Valentina-, Maximiliano, ¡venid aquí, lo
exijo!

Maximiliano se acercó con su dulce sonrisa en los labios; y a no
ser por su palidez hubiera podido creerse que estaba en su estado
normal.

-Escuchadme, adorada Valentina -dijo con su voz melodiosa y
grave-: las personas como nosotros, que jamás han debido
reprocharse una mala acción ni un mal pensamiento; las personas
como nosotros pueden leer uno en el corazón del otro con la mayor
claridad. No, nunca me he considerado un romántico, no soy un héroe
melancólico, no soy un Manfredo ni un Antony; pero sin palabras,
sin protestas, sin juramentos, he puesto en vos mi vida, vos me
faltáis, y obráis con mucha razón, os lo he dicho y os lo repito,
pero en fin, me faltáis y mi vida se pierde. Desde el instante en
que os alejéis de mí, Valentina, quedo solo en el mundo. Mi hermana
es feliz con su marido; su marido es sólo mi cuñado, es decir, un
hombre emparentado conmigo por las leyes sociales; nadie tiene
necesidad de mi existencia. He aquí lo que voy a hacer: esperaré
hasta el último segundo a que estéis casada, porque no quiero
perder la sombra de una de esas casualidades imprevistas que pueden
suceder; el señor Franz puede morir de aquí a entonces; puede caer
un rayo en el altar en el momento en que os acerquéis, todo parece
creíble al condenado a muerte, y para él no son imposibles los
milagros si se trata de la salvación de su vida. Aguardaré, pues,
hasta el último instante, y cuando sea cierta mi desgracia, sin
remedio, sin esperanza, escribiré una carta confidencial a mi
cuñado, otra al prefecto de policía para darles parte de mi
designio; y en lo más escondido de un bosque, a la orilla de algún
foso me saltaré la tapa de los sesos, tan cierto como que soy hijo
del hombre más honrado que ha vivido en Francia.

Un temblor convulsivo agitó los miembros de Valentina; sus
brazos cayeron a ambos lados de su cuerpo, y dos gruesas lágrimas
rodaron por sus mejillas.

El joven permaneció delante de ella, sombrío y resuelto.

-¡Oh!, por piedad, por piedad -dijo-, viviréis, ¿no es
verdad?

-No, por mi honor -dijo Maximiliano-; ¿pero qué os importa? Vos
haréis vuestro deber y no os remorderá la conciencia.

Valentina cayó de rodillas oprimiéndose el corazón, que parecía
querer salírsele del pecho.

-Maximiliano -dijo-, Maximiliano, mi amigo, mi hermano sobre la
tierra, mi verdadero esposo en el cielo, lo suplico, imítame, vive
con el sufrimiento, tal vez llegará un día en que nos veamos
reunidos.

-Adiós, Valentina -repitió Morrel.

-Dios mío -dijo Valentina levantando sus dos manos al cielo con
expresión sublime-; ya veis que he hecho cuanto he podido por
permanecer siempre hija sumisa; no ha escuchado mis súplicas, mis
ruegos, mis lágrimas. ¡Pues bien! -continuó enjugándose las
lágrimas y recobrando su firmeza-, ¡pues bien!, no quiero morir de
remordimiento, quiero morir de vergüenza! Viviréis, Maximiliano, y
no seré de nadie sino de vos. ¿A qué hora? ¿Cuándo? ¿En este
momento? Hablad, mandad, estoy pronta.

Morrel, que había dado de nuevo algunos pasos para alejarse,
volvió, y pálido de alegría, el corazón palpitante de gozo,
extendiendo al través de la valla sus dos manos hacia la joven:

-Valentina -dijo-, querida amiga, no me habéis de hablar así, o
si no dejadme morir. ¿Por qué os he de deber a la violencia, si me
amáis como yo os amo? Me obligáis a vivir por humanidad, eso es
todo lo que hacéis; en tal caso prefiero morir.

-Después de todo -murmuró Valentina-, ¿quién me ama en el mundo?
¿Quién me ha consolado de todos mis dolores? ¿En quién reposan mis
esperanzas? ¿En quién se fija mi extraviada vista? ¿Con quién se
desahoga mi afligido corazón? En él, él, él, siempre él. Tienes
razón, Maximiliano, lo seguiré; huiré de la casa paterna. ¡Oh, qué
ingrata soy! -exclamó Valentina sollozando-. ¡Me olvidaba de mi
abuelo Noirtier!

-No -dijo Maximiliano-, no le abandonarás; el señor de Noirtier
ha parecido experimentar alguna simpatía hacia mí; y antes de huir
se lo dirás todo; su consentimiento te servirá de escudo, y una vez
casados vendrá a vivir con nosotros: en lugar de un hijo tendrá
dos. Tú me has dicho el modo con que os habláis, pues yo aprenderé
pronto el tierno lenguaje de los signos, sí, Valentina. ¡Oh!, lo lo
juro, en lugar de la desesperación que nos aguarda, te prometo la
felicidad.

-¡Oh!, mira, Maximiliano, mira si es grande el poder que ejerces
sobre mí, que me haces casi creer en lo que dices, a pesar de que
es insensato, porque mi padre me maldecirá; le conozco bien, y sé
que es inflexible, nunca perdonará. Así, pues, escúchame,
Maximiliano: si por artificio, por súplicas, por un accidente, ¿qué
sé yo?, en fin, si por un medio cualquiera puedo retrasar el
casamiento, esperarás, ¿no es verdad?

-Sí, lo juro, como jures tú también que ese espantoso casamiento
no se efectuará, y aunque te arrastren delante del magistrado,
delante del sacerdote, dirás que no.

-Te lo juro, Maximiliano; por lo más sagrado que hay para mí,
por mi madre.

-Esperemos, pues -dijo Morrel.

-Sí, esperemos -dijo Valentina, que al oír esta palabra dio un
suspiro de alivio-; ¡hay tantas cosas que pueden salvar a unos
desgraciados como nosotros!

-En ti confío, Valentina -dijo Morrel-; todo lo que hagas estará
bien; pero si son desgraciadas tus súplicas, si tu padre, si la
señora de Saint-Merán exigen que el señor d'Epinay sea llamado
mañana para firmar el contrato…

-Tienes mi palabra, Morrel.

-En lugar de firmar…

-Vendré a buscarte y huiremos; pero desde ahora hasta entonces
no tentemos a Dios, Morrel; no nos veamos, ha sido un milagro que
hasta ahora no nos hayan visto; si nos sorprendiesen, si supieran
cómo nos vemos, no tendríamos ningún recurso.

-Es verdad, Valentina, ¿pero cómo sabré… ?

-Por el notario señor Deschamps.

-Le conozco.

-Y por mí misma. Yo lo escribiré, créeme. ¡Dios mío! Bien sabes
cuán odiosa me es a mí también esa boda.

-¡Bien!, ¡bien!, ¡gracias, mi adorada Valentina! -replicó
Morrel-. Entonces ya está todo dicho; vengo aquí, subes a la valla
y yo te ayudo a saltar, un carruaje nos esperará a la puerta del
cercado, subimos a él, lo conduzco a la casa de mi hermana; allí,
desconocidos de todos o como quieras, tendremos valor,
resistiremos, y no nos dejaremos degollar como el cordero que no se
defiende sino con sus gemidos.

-Bien -dijo Valentina-; yo también te diré, Maximiliano, que
cuanto hagas está bien hecho.

-¡Oh!

-Pues bien, ¿estás contento de tu mujer? -dijo tristemente la
joven.

-¡Mi querida Valentina, es tan poco decir que sí!

-Pues dilo siempre.

Valentina se había acercado, o más bien había acercado sus
labios a la valla, y sus palabras y su perfumado aliento llegaban
hasta los labios de Morrel, que iba acercando su boca al frío e
inflexible cercado.

-Hasta la vista -dijo Valentina-, hasta la vista.

-Me escribirás, ¿no es verdad?

-Sí.

-¡Gracias, gracias, hasta la vista!

Oyóse el ruido de un inocente beso y Valentina desapareció bajo
los tilos.

Morrel escuchó un instante el crujido de su vestido y el rumor
de sus pies en la arena; levantó los ojos al cielo con una
expresión inefable de felicidad, como para dar gracias al divino
Creador, que permitía fuese amado de aquella manera, y desapareció
a su vez.

Entró en su casa y esperó toda la tarde y todo el día siguiente
sin recibir nada. A las dos, y cuando se dirigía a casa del señor
Deschamps, notario, recibió por fin por la estafeta un billete que
sin duda era de Valentina, aunque nunca había visto su letra.

Estaba concebido en estos términos:




Lágrimas, súplicas, ruegos, todo inútil.
Ayer, por espacio de dos horas estuve en la iglesia de San Felipe
de Roule, y por espacio de dos horas recé con toda mi alma; Dios es
insensible como los hombres, y el contrato se firma esta noche a
las nueve.

No tengo más que una palabra, como no tengo más que un corazón,
Morrel; os he dado esa palabra y

el corazón es vuestro. Esta noche, a las nueve menos cuarto,
en la valla.

Vuestra mujer,

Valentina de Villefort.

P. D.: Mi pobre abuela se encuentra cada vez peor; ayer tuvo un
fuerte delirio; hoy no ha sido delirio, sino locura. Me amaréis
mucho, ¿no es verdad, Morrel? Mucho… , pare hacerme olvidar que la
he abandonado en este estado.



Creo que ocultan a papá Noirtier que el contrato se firma esta
noche a las nueve.
Morrel no se limitó a los informes que le diera Valentina, fue a
case del notario, que le aseguró la noticia de que el contrato se
firmaba aquella noche a las nueve.

Luego pasó a ver a Montecristo; allí supo más detalles: Franz
había ido a anunciarle aquella solemnidad; la señora de Víllefort
había escrito al conde pare suplicarle que la disculpase si no le
invitaba; pero la muerte del señor de Saint-Merán, y el estado en
que se hallaba su viuda esparcía sobre aquella reunión un velo de
tristeza con el que no quería oscurecer la frente del conde, al
cual deseaba toda especie de felicidad.

Franz habfa sido presentado el día anterior a la señora de Saint
Merán, que se levantó pare esta presentación, volviendo a acostarse
en seguida.

Morrel se hallaba presa de una agitación que no podía escapar a
una mirada tan penetrante como la del conde; así, pues, Montecristo
se mostró con él más afectuoso que nunca; tanto que dos o tres
veces estuvo Maximiliano a punto de decírselo todo. Pero se acordó
de la promesa formal dada a Valentina, y su secreto no salió de su
corazón.

El joven volvió a leer veinte veces la misiva. Era la primera
vez que le escribía, ¡y en qué ocasión! Cada vez que la leía,
juraba veinte veces hacer feliz a Valentina. En efecto, ¡qué
autoridad tiene la joven que toma una resolución tan peligrosa!
¡Qué abnegación no merece de parte de aquel a quien todo se ha
sacrificado! ¡Cuán digna es del culto de su amante! ¡Es la reina y
la mujer, y no se tiene bastante con un alma pare darle gracias y
adorarla…  !

Morrel pensaba con una inexplicable agitación en aquel momento
en que Valentina llegara diciendo:

-Aquí estoy, Maximiliano, ayudadme a subir a la tapia.

Todo estaba preparado pare la fuga; dos escalas habían sido
guardadas en la choza de la huerta; un cabriolé, que debía conducir
a Maximiliano, esperaba; ni criados, ni luz; al doblar la primera
esquina, se encenderían las linternas, porque podían muy bien caer
en manos de la policía.

De vez en cuando se estremecía; pensaba en el momento en que, al
lado de aquella cerca, protegería la bajada de Valentina, y
sentiría, temblorosa y abandonada en sus brazos, a aquella de quien
aún no había estrechado más que una mano.

Pero al llegar la tarde, cuando vio acercarse la hora, sintió
una gran necesidad de estar solo; su sangre le hervía en las venas,
las simples preguntas, la sola voz de un amigo le habrían irritado;
se encerró en su cuarto procurando leer, pero su mirada se
deslizaba sobre las páginas sin comprender nada, y acabó por tirar
el libro contra el suelo, pare dibujar por segunda vez su piano,
sus escalas y su huerta. Al fin se acercó la hora. Morrel pensó
entonces que ya era tiempo de partir, pues eran las siete y media,
y aunque el contrato se firmaba a las nueve, era probable que
Valentina no esperaría; de consiguiente, después de haber salido a
las siete y media en su reloj, de la calle de Meslay, entraba en la
huerta cuando daban las ocho en San Felipe de Roule.

El caballo y el cabriolé fueron ocultados detrás de una cabaña
arruinada en la que Morrel solía esconderse. Poco a poco el día fue
declinando, y los árboles desapareciendo entre las sombras.

Entonces salió de su escondite, y con el corazón palpitante fue
a mirar por la tapia: aún no había nadie.

Las ocho y media dieron.

Estuvo esperando una media hora; se paseaba de un lado a otro, y
de vez en cuando iba a mirar por la rendija de las tablas.

El jardín se iba oscureciendo más y más, y en vano buscaba en la
oscuridad el vestido blanco, en vano procuraba oír en medio del
silencio el ruido de los pasos.

La casa que se vislumbraba a través de los árboles permanecía
oscura, y no presentaba ninguno de los aspectos que acompañan a un
acontecimiento tan importante como el de firmar un contrato de
matrimonio.

Consultó su reloj, que señalaba las diez menos cuarto; pero
pronto conoció su error, cuando el reloj de la iglesia dio las
nueve y media.

Ya era media hora más del término fijado: Valentina le había
dicho que a las nueve menos cuarto.

Este fue el momento más terrible para el corazón del joven, para
el cual cada segundo que transcurría era un nuevo tormento.

El más débil ruido de las hojas, el menor silbido del viento, le
hacían sudar y estremecerse; entonces, con mano convulsiva agarraba
la escala, y para no perder tiempo, ponía el pie en el primer
escalón.

En medio de estos temblores, en medio de estas crueles
alternativas de temor y de esperanza… , dieron las diez en el reloj
de San Felipe de Roule.

-¡Oh! -murmuró Maximíliano con terror-; es imposible que dure
tanto firmar el contrato, a menos que haya habido algún suceso
imprevisto; ya he calculado el tiempo que duran todas las
formalidades, algo ha ocurrido.

Y unas veces se paseaba con agitación por delante de la cerca,
otras iba a apoyar su ardorosa frente sobre el hierro helado. ¿Se
habría desmayado Valentina durante o después del contrato? ¿O
habría sido detenida en su fuga? Estas eran las dos hipótesis que
bullían sin cesar en el cerebro del joven.

La idea que al fin llegó a obsesionarle fue la de que a la
joven, en medio de su fuga, le habían faltado las fuerzas y había
caído desmayada en una de las alamedas del jardín.

-¡Oh!, si así fuera -exclamó lanzándose sobre la escala-, ¡la
perdería y sería por mi culpa!

El demonio que le había soplado al oído este pensamiento no le
abandonó, y siguió atormentándole con esa tenacidad que hace que
ciertas dudas, al cabo de un instante y a fuerza de pensar en
ellas, se conviertan en certeza. Sus ojos, que procuraban penetrar
la oscuridad creciente, creían ver bajo los sombríos árboles una
forma humana.

Morrel se atrevió a llamar, e imaginóse oír un quejido
inarticulado.

Dieron las diez y media. Era imposible esperar más tiempo; las
sienes de Maximiliano latían violentamente; espesas nubes pasaban
por sus ojos; al fin trepó por la escalera, subió a la cerca y de
un salto estuvo en el jardín.

Estaba en casa de Villefort, acababa de entrar en ella por
escalamiento; pensó un instante en las consecuencias que podría
tener una acción semejante, pero no había tiempo para
retroceder.

Anduvo unos diez pasos hasta internarse en una alameda.

En un minuto se plantó al extremo de ella. Desde allí se
descubría la casa.

Aseguróse entonces de una cosa que había ya sospechado, y es que
en lugar de las luces que creía ver brillar en cada ventana, como
es natural en los días de ceremonía, no vio más que la masa grís y
velada aún por una gran cortina sombría que proyectaba una nube
inmensa que se había interpuesto delante de la luna.

Una luz pasaba de vez en cuando como perdida, y lo hacía por
delante de tres ventanas del piso principal, que eran de las
habitaciones de la señora de Saint-Merán.

Otra luz permanecía inmovíl detrás de unas cortinas encarnadas
que eran de la alcoba de la señora de Villefort.

Morrel adivinó todo esto. Mil veces, para seguir a Valentina en
su pensamiento a cualquier hora del día, mil veces, repetimos,
había hecho que esta última le describiera minuciosamente la casa;
de modo que sin haberla visto casi podría asegurarse que la conocía
como su dueño.

El joven se asustó todavía más de aquella oscuridad y del
silencio, que de la ausencia de Valentina.

Despavorido, loco de dolor, decidido a arrostrarlo todo por
volver a ver a Valentina y asegurarse de la desgracia que
presagiaba, cualquiera que fuese, llegó a una plazoleta, la que
conducía a la alameda, y se disponía a atravesar con toda rapidez
posible el parterre, completamente descubierto, cuando un rumor de
voces bastante lejano aún, pero aproximado por el viento, llegó a
sus oídos.

Al oírlo dio un paso atrás; había salido fuera de las ramas y de
los árboles; pero volvióse a internar en ellos, y permaneció oculto
en la oscuridad, inmóvil y mudo.

Había abrazado una resolución: si era Valentína sola, la
avisaría con una palabra; si venía acompañada, la vería al menos y
se aseguraría de que no le haba sucedido desgracia alguna;
escucharía algunas palabras de su conversación, y al fin podría
comprender aquel misterio incomprensible hasta entonces.

Al fin la luna se desembarazó de la nube que la cubría, y vio
aparecer en la puerta de la escalinata a Villefort seguido de un
hombre vestido de negro. Bajaron los escalones y se adelantaron
hacia la plazoleta. Aún no había andado cuatro pasos y ya Morrel
había reconocido al doctor de Avrigny en el hombre vestido de
negro.

Al verlos dirigirse hacia donde él estaba, el joven retrocedió
maquinalmente hasta que encontró el tronco de un sicómoro, detrás
del cual se ocultó.

A los pocos momentos cesó el rumor que en la arena producían los
pasos del procurador del rey y del doctor de Avrigny.

-¡Ah!, querido doctor -dijo Villefort-, el cielo se declara
contra nuestra casa. ¡Qué muerte tan horrible! No tratéis de
consolarme; ¡ay!, no hay consuelo para semejante desgracia; la
llaga es demasiado viva y demasiado profunda, ¡muerta!, ¡muerta
está!

Un sudor frío heló la frente del joven, cuyos dientes chocaron
unos con otros. ¿Quién había muerto en aquella casa que el mismo
Villefort maldecía?

-Querido señor de Villefort -respondió el facultativo con un
acento que aumentó el terror del joven-, yo no os he conducido aquí
para consolaros, al contrario.

-¿Qué queréis decir? -preguntó el procurador del rey
asombrado.

-Quiero decir que además de la desgracia que os acaba de
suceder, hay otra aún más terrible quizá.

-¡Oh! ¡Dios mío! -murmuró Villefort cruzando las manos-; ¿qué es
lo que vais a decirme?

-¿Estamos solos, amigo mío?

-¡Oh!, sí, solos. Pero ¿qué significan todas esas
precauciones?

-Significan que tengo que haceros una confidencia -dijo el
doctor-; sentémonos.

Villefort cayó sobre el banco. El doctor permaneció en pie
frente a él con una mano apoyada sobre un hombro.

Horrorizado, Morrel sostenía su frente con una mano, y con la
otra contenía su corazón cuyos latidos temía que fuesen oídos.

«¡Muerta! ¡Muerta!», repetía su pensamiento.

Y él mismo se sentía morir.

-Decid, doctor; ya escucho -dijo Villefort-, herid; a todo estoy
preparado.

-La señora de Saint-Merán era sin duda de bastante edad, pero
gozaba de una salud excelente.

Morrel respiró por primera vez después de diez minutos de
agonía.

-La pena la ha matado -dijo Villefort-; ¡sí, el pesar, doctor!
Aquella costumbre que tenía de vivir al lado del marqués hacía más
de cuarenta años…

-No, no es la pena, mi querido Villefort -dijo el doctor-. El
pesar puede matar, aunque son muy raros estos casos; pero no mata
en un día, no mata en una hora, no mata en diez minutos.

Villefort no respondió nada, pero levantó la cabeza que hasta
entonces había tenido inclinada y miró al doctor con asombro.

-¿Estuvisteis junto a ella durante su agonía? -preguntó el señor
de Avrigny.

-Sin duda -respondió el procurador del rey-; vos me dijisteis
que no me alejase.

-¿Habéis notado los síntomas del mal a que ha sucumbido la
señora de Saint-Merán?

-Desde luego, ha tenido tres accesos consecutivos, y cada vez
más graves… Cuando vos llegasteis, hacía algunos minutos que apenas
podía respirar; entonces tuvo una crisis que yo tomé por un simple
ataque de nervios; pero no empecé a espantarme sino cuando la vi
incorporarse sobre el lecho, con los miembros y el cuello
crispados. Entonces os miré, y en vuestro rostro conocí que la cosa
era más grave de lo que yo pensaba. Pasada la crisis busqué
vuestros ojos, ¡pero no los encontré!, le tomabais el pulso,
contabais sus latidos, y empezó la segunda crisis, que fue más
nerviosa, y sus labios se amorataron y se contrajo su boca. A la
tercera expiró. Desde que vi el fin de la primera reconocí que era
el tétanos: vos me confirmasteis en esta opinión.

-Sí, delante de todo el mundo -repuso el doctor-; pero ahora
estamos solos.

-¿Qué vais a decirme, Dios mío?

-Que los síntomas del tétanos y del envenenamiento por
sustancias vegetales son absolutamente los mismos.

El señor de Villefort se levantó, y después de un instante de
inmovilidad y de silencio, volvió a caer sobre el banco.

-¡Oh, Dios mío!, señor doctor -dijo-, ¿os dais cuenta de lo que
me estáis diciendo?

Morrel no sabía si soñaba o estaba despierto.

-Escuchad -dijo el doctor-, conozco la importancia de mi
dedaración y el carácter del hombre a quien se la hago.

-¿Estáis hablando al amigo… o al magistrado? -preguntó
Villefort.

-Al amigo, al amigo en este momento; la relación que existe
entre los síntomas del tétanos y los síntomas del envenenamiento
por las sustancias vegetales es tan parecida, que si fuera preciso
firmarlo no vacilaría. Os repito, pues, no es al magistrado, sino
al amigo, a quien advierto que tres cuartos de hora he estudiado la
agonía, las convulsiones, la muerte de la señora de Saint-Merán, y
no solamente me atrevo a decir que ha muerto envenenada, sino que
aseguraría qué veneno la ha matado.

-¡Doctor, doctor!

-Como habéis visto, todo ha sido una serie de soñolencias
interrumpidas por crisis nerviosas, excitaciones cerebrales… La
señora de Saint-Merán ha sucumbido a causa de una dosis violenta de
brucina o de estricnina que le han administrado por casualidad o
por error sin duda.

Villefort cogió una mano del doctor.

-¡Oh, es imposible! -dijo-, ¡yo sueño, Dios mío! ¿Estoy soñando!
¡Es muy cruel oír decir semejantes cosas a un hombre como vos! En
nombre del cielo, os lo suplico, querido doctor, decidme que podéis
equivocaros.

-Sin duda, puede ser así… , pero…

-¿Pero?

-Yo no lo creo.

-Doctor, apiadaos de mí; desde hace algunos días me están
sucediendo cosas tan inauditas, que creo que voy a volverme
loco.

-¿Ha visto alguien más que nosotros a la señora de
Saint-Merán?

-No, nadie más.

-¿Han ido a buscar a la botica alguna medicina que no fuese
recetada por mí?

-Ninguna.

-¿Tenía enemigos la señora de Saint-Merán?

-Que yo sepa, no.

-¿Tenía alguien interés en su muerte?

-¡No, Dios mío, no! Mi hija es su única heredera… Valentina…
¡Oh!, si llegase a concebir tal pensamiento me daría de puñaladas
para castigar a mi corazón por haber podido abrigarlo.

-¡Oh! -exclamó a su vez el señor de Avrigny-, querido amigo, no
quiera Dios que yo pueda acusar a nadie: no hablo más que de un
accidente, ¿comprendéis? ¡De un error! Pero accidente o error, el
caso es que mi conciencia me remordía y necesitaba comunicaros lo
que pasaba. Ahora es a vos a quien corresponde informaros.

-¿A quién? ¿Cómo? ¿De qué?

-Veamos. ¿No ha podido engañarse Barrois y haberle dado alguna
poción preparada para su amo?

-¿Para mi padre?

-Sí.

-Pero ¿cómo podía envenenar a la señora de Saint-Merán una
poción preparada para mi padre? Le habría envenenado a él
también.

-No, señor, nada más sencillo; bien sabéis que en ciertas
enfermedades los venenos son un remedio; la parálisis es una de
éstas. Hará unos tres meses que, después de haber hecho todo cuanto
podía para devolver el movimiento y la palabra al señor Noirtier,
me decidí a intentar el último medio; hará unos tres meses, repito,
le trato por la brucina; así, pues, en la última bebida que le
mandé entraban seis centigramos, que no tienen acción sobre los
órganos paralizados del señor Noirtier, y a los cuales se ha
acostumbrado además por medio de dosis consecutivas; pero que son
suficientes para matar a cualquier otro que no sea él.

-Mi querido doctor, no hay ninguna comunicación entre el cuarto
del señor Noirtier y el de la señora de Saint-Merán, y Barrois
nunca entraba en el de mi suegra. En fin, doctor, os diré que
aunque sepa que sois el hombre más concienzudo, el más hábil,
aunque siempre vuestras palabras sean para mí una antorcha que me
guíe por la oscuridad, a pesar de todo, tengo necesidad de apoyarme
en este axioma: errare humanum est.

-Escuchad, Villefort -dijo el galeno-; ¿hay alguno de mis
colegas en quien tengáis tanta confianza como en mí?

-¿Por qué me decís eso? ¿Adónde vais a parar?

-Llamadle, le diré todo lo que he visto, lo que he notado, y
haremos la autopsia.

-¿Y encontraréis señales del veneno?

-¡Veneno!, yo no he dicho eso; pero estudiaremos la exasperación
del sistema, reconoceremos la asfixia patente, incontestable, y os
diremos: querido Villefort, si ha sido por descuido, vigilad a
vuestros criados; si ha sido por odio, vigilad a vuestros
enemigos.

-¡Oh! ¡Dios mío! ¿Qué es lo que me proponéis, señor de Avrigny?
-respondió Villefort abatido-; desde el momento en que otro que vos
posea el secreto, será necesario un proceso, ¡y un proceso en el
que yo esté interesado es imposible! Sin embargo, si queréis, si lo
exigís, haré lo que decís. En efecto, tal vez deba yo seguir este
asunto; mi carácter me lo ordena. Pero, doctor, desde ahora me veis
aterrado; ¡introducir en mi casa tal escándalo después de tantas
desgracias! ¡Oh!, ¡mi mujer y mi hija morirían! Y yo, yo, doctor,
bien lo sabéis, no llega un hombre a ser lo que yo soy, no llega un
hombre a ser procurador del rey veinticinco años sin haberse
acarreado enemigos; los míos son numerosos… Esté acontecimiento los
hará saltar de alegría, y a mí me cubrirá de oprobio; doctor,
perdonadme estas ideas mundanas. Si fueseis sacerdote, no me
atrevería a decíroslo; pero sois hombre, conocéis a los demás;
doctor, doctor, no me habéis dicho nada, ¿no es verdad?

-Querido señor de Villefort -respondió el doctor conmovido-, mi
primer deber es la humanidad. Yo habría salvado la vida a la señora
de Saint-Merán si la ciencia hubiera podido hacerlo; pero una vez
muerta, me consagro a los vivos. Sepultemos en lo más profundo de
nuestros corazones este terrible secreto. Si los ojos de algunos
llegan a sospechar, permitiré que la muerte se achaque a mi
ignorancia; pero guardaré fielmente el secreto. Sin embargo,
caballero, no dejéis de indagar, porque probablemente esto no
quedará así… Y cuando hayáis descubierto al culpable, si llegáis a
descubrirlo, yo seré el primero que os diga: «Sois magistrado,
obrad como mejor os parezca.»

-¡Oh!, gracias, ¡gracias, doctor! -dijo Villefort con
indescriptible alegría-, jamás había tenido mejor amigo que
vos.

Y como si hubiese temido que el doctor Avrigny se retractase de
su determinación, se levantó y le condujo hacia su casa.

Los dos hombres se alejaron, y Morrel, que necesitaba respirar,
sacó la cabeza del enramado, y la luna iluminó aquel rostro tan
pálido, que más bien parecía el de un fantasma.

«Dios me proteja -dijo- ¡Pero Valentina! ¡Valentina!, ¡pobre
amiga! ¿Resistirá tantos dolores?

Al decir estas palabras, miraba alternativamente a la ventana de
cortinas encarnadas y a las tres de cortinas blancas.

La luz había desaparecido completamente de la ventana de
cortinas encarnadas. La señora de Villefort acababa sin duda de
apagar la lámpara, y sólo la lamparilla era la que esparcía un
reflejo débil, casi imperceptible.

Al extremo del edificio vio abrirse una de las ventanas de
cortinas blancas. Una bujía, colocada sobre la chimenea, arrojó
fuera del balcón algunos rayos de su pálida luz, y una sombra se
apoyó en la balaustrada.

Morrel se estremeció; parecíale haber oído un gemido.

No era extraño que aquella alma tan intrépida y fuerte, turbada
ahora y exaltada por las dos pasiones humanas más fuertes, el amor
y el miedo, se hubiese debilitado hasta el punto de sufrir
exaltaciones supersticiosas.

Por más que resultaba imposible que la mirada de Valentina le
distinguiese, oculto como estaba, creyó oírse llamar por la sombra
de la ventana, su espíritu turbado se lo decía, repitiéndoselo su
corazón abrasado. Este doble error era para él una certidumbre, y
por uno de esos incomprensibles impulsos juveniles salió de su
escondite, y en dos saltos, a riesgo de ser visto, de asustar a
Valentina, de alarmar a todos los de la casa con algún grito
involuntario que pudiera proferir la joven, atravesó aquel parterre
que la luna iluminaba en aquel instante de lleno, y habiendo
llegado a la calle de naranjos que se extendía delante de la casa,
divisó la escalinata, que subió rápidamente, y empujó la puerta,
que se abrió sin resistencia.

Valentina no le había visto; sus ojos, levantados hasta el
cielo, seguían una nube de plata que se deslizaba sobre el azul, y
cuya forma se asemejaba a la de una sombra que sube al cielo; su
imaginación poética y exaltada le decía que era el alma de su
madre.

Morrel había atravesado la antesala y llegó al pie de la
escalera. Alfombras extendidas sobre los escalones apagaron sus
pasos. Por otra parte, Morrel había llegado a un punto tal de
exaltación, que la presencia de Villefort no le habría extrañado si
éste hubiese aparecido ante sus ojos. Su resolución estaba tomada.
Se acercaba a él y se lo confesaba todo, rogándole que le
escuchase, y aprobase aquel amor que le unía a su hija… Morrel
estaba loco.

Afortunadamente no vio a nadie.

Entonces fue cuando le sirvieron de mucho las descripciones que
del interior de la casa le había hecho Valentina. Llegó sin
accidente alguno al final de la escalera y cuando iba a buscar la
habitación, un gemido, cuya expresión reconoció, le indicó el
camino que debía seguir. Se volvió. Una puerta entreabierta dejaba
salir el reflejo de una luz y el sonido de la voz que antes había
exhalado aquel gemido.

Abrió esta puerta y entró en la estancia.

Al fondo de una alcoba, bajo el sudario blanco que cubría su
cabeza y dibujaba su forma, yacía la muerta, más espantosa a los
ojos de Morrel desde la revelación de aquel secreto del que la
casualidad le había hecho poseedor.

Al lado de la cama, de rodillas, con la cabeza sepultada entre
unos almohadones, Valentina, estremeciéndose a cada instante, a
cada gemido, extendía sobre su cabeza, cuyo rostro no se
distinguía, sus dos manos cruzadas y crispadas. Se había separado
del balcón, que había quedado abierto, y rezaba en voz alta con un
acento que hubiera conmovido al corazón más insensible.

Las palabras se escapaban de sus labios rápidas, incoherentes,
ininteligibles.

La claridad de la luna, que penetraba por el balcón, hacía
palidecer el resplandor de la bujía, y azulaba con sus fúnebres
tintas este cuadro desolador.

Morrel no pudo resistir esta escena. No era hombre, en verdad,
de una piedad ejemplar, no era fácil de conmover, pero ver llorar a
Valentina y retorcerse los brazos, era más de lo que podía sufrir
en silencio. Arrojó un suspiro, murmuró un nombre, y una cabeza
anegada en lágrimas, una cabeza de Magdalena de Correggio se
levantó volviéndose hacia él.

Valentina lo vio y no manifestó el menor asombro. No existen
emociones intermedias en un corazón ulcerado por una desesperación
suprema.

Morrel extendió la mano a su amiga. Valentina, por toda excusa
de no haber acudido a la cita, le mostró el cadáver cubierto por el
fúnebre sudario, y volvió a sollozar.

Ni uno ni otro se atrevían a hablar en aquel cuarto. Los dos
vacilaban en romper aquel silencio que parecía ordenado por la
muerte, que se hallaba en algún rincón, con el dedo índice puesto
sobre los labios.

Al fin Valentina se atrevió a hablar.

-Si esta emoción hubiera debido recibir al momento su castigo,
es que esa pobre abuela, al morir, dejó dispuesto que terminasen mi
boda lo más pronto posible; ¡también ella, Dios mío! ¡Creyendo
protegerme, obraba contra mí!

-¡Escuchad! -dijo Morrel.

Los dos jóvenes guardaron silencio.

Oyóse abrir una puerta y unos pesos resonaron en el corredor
dirigiéndose a la escalera.

-Es mi padre, que sale de su despacho -díjo Valentina.

-Y que acompaña al doctor -añadió Morrel.

-¿Cómo sabéis que es el doctor? -preguntó Valentina
asombrada.

-Lo supongo -dijo Morrel.

Valentina miró al joven.

Oyóse cerrar la puerta de la calle.

El señor de Villefort cerró con llave la del jardín y en seguida
volvió a subir la escalera.

Cuando hubo llegado a la antesala, se detuvo un instante como si
vacilase en entrar en el cuarto de la señora de Saint-Merán. Morrel
se escondió detrás de un biombo. Valentina no hizo el menor
movimiento. Hubiérase dicho que un dolor supremo la hacía
superior.

-Amigo -dijo-, ¿cómo es que estáis aquí? ¡Ay!, yo os diría de
buena gana bien venido seáis, si no fuera la muerte la que os ha
abierto la puerta de esta casa.

-Valentina -dijo Morrel con voz trémula y las manos cruzadas-,
yo esperaba desde las ocho y media. No os veía venir, me ínquieté,
salté la cerca, penetré en el jardín, entonces unas votes que
hablaban del fatal accidente…

-¿Qué voces? -preguntó Valentina.

-Las voces de vuestros criados me lo han revelado todo.

-Pero venir hasta aquí era perdernos, amigo mío -dijo Valentina,
sin espanto ni enojo.

-Perdonadme -respondió Morrel con el mismo tono-, voy a
retirarme.

-No -dijo Valentina-, seríais visto, quedaos.

-Pero si viniesen…

La joven movió la cabeza con melancolía.

-Nadie vendrá -dijo-. Tranquilizaos, ésta es nuestra
salvación.

Y le señaló el cadáver cubierto con el paño.

-¿Pero qué ha sido del señor d'Epinay? Decidme, os lo suplico
-replicó Morrel.

-El señor Franz vino pare firmar el contrato en el momento en
que mi abuela exhalaba el último suspiro.

-¡Ah! -dijo Morrel con alegría egoísta, porque pensaba que
aquella muerte retardaba indudablemente el matrimonio de
Valentina.

-Ahora -dijo Valentina-, no hay más que una salida permitida y
segura, y es la habitación de mi abuelo.

Y se levantó.

-Venid -dijo.

-¿Dónde? -preguntó Maximiliano.

-A la habitación de mi abuelo.

-¡Yo al cuarto del señor Noirtíer!

-Sí.

-¡Qué decís, Valentina!

-Bien sé lo que digo, y hace tiempo que lo he pensado. No tengo
más amigo que éste en el mundo y los dos necesitamos de él…
Venid.

-Cuidado, Valentina -dijo Morrel vacilando-, cuidado, la venda
ha caído de mis ojos. Al venir estaba demente. ¿Conserváis íntegra
vuestra razón, querida amiga?

-Sí -dijo Valentina-, y no siento más que un escrúpulo, y es el
dejar solos los restos de mi pobre abuela, que yo me encargué de
velar.

-Valentina -dijo Morrel-, la muerte es sagrada.

-Sí -respondió la joven-. Pronto acabaremos, venid.

Valentina atravesó la estancia y bajó por una escalerilla que
conducía a la habitación de Noirtier. Morrel la seguía de
puntillas. Cuando llegaron a la meseta en que estaba la puerta,
encontraron al antiguo criado.

-Barrois -dijo Valentina-, cerrad la puerta y no dejéis entrar a
nadie.

Valentina pasó primero.

Noirtier, sentado aún en su sillón, atento al menor ruido,
informado por su criado de todo lo que sucedía, clavaba ansiosas
miradas en la puerta del cuarto. Vio a Valentina y sus ojos
brillaron.

Había en el andar y en la actitud de la joven cierta gravedad
solemne que admiró al anciano. Así, pues, sus brillantes ojos
interrogaron vivamente a la joven.

-Escúchame bien, abuelito -le dijo-, ya sabes que mi buena mamá
Saint-Merán ha muerto hace una hora, y que ya, excepto a ti, no
tengo a nadie que me ame en el mundo.

Una expresión de infinita ternura brilló en los ojos del señor
Noirtier.

-¡A ti sólo, pues, debo confesar mis pesares o mis
esperanzas!

El paralítico respondió que sí.

Valentina fue a buscar a Maximiliano y le tomó una mano.

-Entonces -dijo Valentina-, mirad a este caballero.

El anciano fijó en Morrel sus ojos escudriñadores y ligeramente
asombrados.

-Es el señor Maximiliano Morrel -dijo ella-, hijo de ese honrado
comerciante de Marsella, de quien sin duda habréis oído hablar.

-Sí -respondió el anciano.

-Es un nombre que Maximiliano hará sin duda glorioso, pues a los
veintiocho años es capitán de spahis y oficial
de la Legión de Honor.

El anciano hizo señas de que se acordaba.

-¡Y bien!, abuelito -dijo Valentina hincándose de rodillas
delante del anciano, y mostrándole a Maximiliano con una mano-, le
amo, y no seré de nadie sino de él. Si me obligan a casarme con
otro, me moriré o me mataré.

Sus ojos de paralítico expresaban un sinfín de pensamientos
tumultuosos.

-Tú aprecias al señor Maximiliano Morrel, ¿no es verdad, abuelo?
-preguntó la joven.

-Sí -respondió el anciano.

-¿Y quieres protegernos a nosotros, que también somos tus hijos,
contra la voluntad de mi padre?

Noirtier fijó su inteligente mirada en Morrel, como
diciéndole:

-Depende.

Maximiliano comprendió.

-Señorita -dijo-, vos tenéis que cumplir con un deber sagrado en
el cuarto de vuestra abuela; ¿queréis permitirme que tenga el honor
de hablar un momento con el señor Noirtier?

-Sí, sí, eso es -expresó el anciano, y después miró a Valentina
con inquietud.

-¿Cómo hará para comprenderte, quieres decir, abuelo?

-Sí.

-¡Oh!, tranquilízate. Hemos hablado tan a menudo de ti, que
conoce bien la forma en que nos entendemos.

Y volviéndose a Maximiliano con una adorable sonrisa, aunque
velada por una tristeza profunda, dijo:

-Sabe todo lo que yo sé.

Valentina se levantó, acercó una silla para Morrel, recomendó a
Barrois que no dejase entrar a nadie, y después de haber abrazado
tiernamente a su abuelo, y haberse despedido con tristeza de
Morrel, salió.

Entonces éste, para probar a Noirtier que poseía la confianza de
Valentina, y sabía todos sus secretos, tomó el diccionario, la
pluma y el papel, y todo lo colocó sobre una mesa donde había una
lámpara.

-En primer lugar -dijo Morrel-, permitidme que os cuente quién
soy yo, cómo amo a Valentina, y cuáles son mis intenciones respecto
a esto último.

-Escucho -dijo Noirtier.

Era un espectáculo imponente el ver a este anciano, inútil en
apariencia, y que era el único protector, el único apoyo, el único
juez de los dos amantes jóvenes, hermosos, fuertes y que empezaban
a conocer el mundo.

Su fisonomía, que expresaba una nobleza y una austeridad
notables, impresionaba en extremo a Morrel, que empezó a contar su
historia temblando.

Entonces refirió cómo había conocido y amado a Valentina, y cómo
ésta, en su aislamiento y en su desgracia, había acogido su
cariño.

Le habló de su nacimiento, de su posición, de su fortuna y más
de una vez, al interrogar la mirada del paralítico, vio que ésta le
respondía:

-Está bien, continuad.

-Ahora -dijo Morrel así que hubo acabado la primera parte de su
historia-, ahora que os he contado también mi amor y mis
esperanzas, ¿debo contaros mis proyectos?

-Sí.

-¡Pues bien! Escuchad lo que habíamos decidido.

Y entonces manifestó a Noirtier que un cabriolé esperaba en la
huerta, que pensaba raptar a Valentina, llevarla a la casa de su
hermana, casarse, y esperar respetuosamente el perdón del señor de
Villefort.

-No -dijo Noirtier.

-¿No? -repuso Morrel-, ¿no debemos obrar así?

-No.

-¿De modo que este proyecto no tiene vuestro consentimiento?

-No.

-¡Pues bien!, hay otro medio -dijo Morrel.

La mirada interrogadora del anciano preguntó: “¿Cuál?”

-Buscaré -continuó Maximiliano- al señor Franz d'Epinay, me
alegro de poderos decir esto en ausencia de la señorita de
Villefort, y me conduciré de modo que no tenga más remedio que
acceder a mis proposiciones.

La mirada de Noirtier siguió interrogándole.

-¿Queréis que os diga lo que pienso hacer?

-Sí.

-Escuchad. Le buscaré, como os decía, le diré los lazos que me
unen a la señorita de Villefort. Si es un hombre delicado, probará
su delicadeza renunciando a la mano de su prometida, y desde
entonces puede contar hasta la muerte con mi amistad y mi cariño.
Si rehúsa, ya porque le obligue su interés personal, o porque un
ridículo orgullo le haga persistir, después de probarle que
Valentina me ama y no puede amar a ningún otro más que a mí, me
batiré con él, dándole las ventajas que quiera, y le mataré o él me
matará. Si yo le mato, no se casará con Valentina. Si él me mata,
estoy seguro de que Valentina no se casará con él.

Noirtier contemplaba con un placer inefable aquella noble y
sincera fisonomía en que estaban retratados todos los sentimientos
que expresaban sus labios.

Cuando Morrel terminó de hablar, Noirtier cerró los ojos
repetidas veces, lo cual quería decir que no.

-¿No? -dijo Morrel-. ¿Conque desaprobáis este segundo proyecto
lo mismo que el primero?

-Sí -indicó el anciano.

-¿Qué hemos de hacer, caballero? -preguntó Morrel-. Las últimas
palabras de la señora de Saint-Merán han sido que el casamiento de
su nieta se hiciese al punto. ¿Debo dejar marchar las cosas?

Noirtier permaneció inmóvil.

-Sí, comprendo -dijo Morrel-, debo esperar.

-Sí.

-Pero, señor, una dilación nos perdería -repuso el joven-.
Hallándose sola Valentina y sin fuerzas, la obligarán como a un
chiquillo. He entrado aquí milagrosamente para saber lo que pasaba.
Os he sido presentado milagrosamente y no debo esperar que se
renueven tales milagros. Creedme, no hay más que uno de los dos
partidos que os he propuesto. Disculpadle a mi juventud esta
vanidad, decidme cuál es el mejor, ¿autorizáis a la señorita
Valentina a confiarse a mi honor?

-No.

-¿Preferís que yo vaya a buscar al señor Franz d'Epinay?

-No.

-¡Dios mío! ¿De quién nos vendrá el socorro que esperamos del
cielo?

El anciano se sonrió con los ojos, como solía cuando le hablaban
del cielo. Siempre habían quedado algunos residuos de ateísmo en
las ideas del antiguo jacobino.

-¿De la casualidad? -repuso Morrel.

-No.

-¿De vos?

-Sí.

-¿De vos?

-Sí -repitió el anciano.

-Comprendéis lo que os pregunto, caballero, disculpad mi
terquedad, porque mi vida depende de vuestra respuesta: ¿Nos vendrá
de vos nuestra salvación?

-Sí.

-¿Estáis seguro de ello?

-Sí.

-¿Nos dais vuestra palabra?

-Sí.

Y había en la mirada que daba esta respuesta una firmeza tal,
que no había medio de dudar de la voluntad, sino del poder.

-¡Oh!, gracias, caballero, ¡un millón de gracias! Pero, a menos
que un milagro del Señor os devuelva la palabra y el movimiento,
encadenado en este sillón, mudo e inmóvil, ¿cómo podréis oponeros a
ese casamiento?

Una sonrisa iluminó el rostro del anciano, sonrisa extraña, como
es la de los ojos de un rostro inmóvil.

-¿De modo que debo esperar? -preguntó el joven.

-Sí.

-¿Pero el contrato?

La misma sonrisa de antes brilló en el rostro de Noirtier.

-¿Queréis decirme que no será firmado?

-Sí -dijo Noirtier.

-¿De modo que el contrato no será firmado? -exclamó Morrel-.
¡Oh!, ¡perdonad, caballero! Cuando se recibe una gran noticia, es
lícito dudar un poco. ¿El contrato no será firmado?

-No- dijo el paralítico.

A pesar de esta seguridad, Morrel vacilaba en creerlo.

Era tan extraña esta promesa de un anciano impotente, que en
lugar de provenir de una fuerza de voluntad, podía provenir de una
debilidad de los órganos. Nada más natural que el insensato que
ignora su locura pretenda realizar cosas superiores a su poder. El
débil habla de los grandes pesos que levanta; el tímido, de los
gigantes que ha vencido; el pobre, de los tesoros que maneja; el
más humilde campesino se llama Júpiter.

Sea que Noirtier hubiese comprendido la indecisión del joven,
sea que no diese fe a la docilidad que había mostrado, le miró
fijamente.

-¿Qué queréis, caballero? -preguntó Morrel-. ¿Que os reitere mi
promesa de no hacer nada?

La mirada de Noirtier permaneció fija y firme como para indicar
que no bastaba una promesa. Después pasó del rostro a la mano.

-¿Queréis que lo jure? -preguntó Maximiliano.

-Sí -dio a entender el paralítico con la misma solemnidad-, lo
quiero así.

Morrel comprendió que el anciano daba una gran importancia a
este juramento.

Y extendió la mano.

-Os juro por mi honor -dijo- esperar que hayáis decidido lo que
tengo que hacer.

-Bien -expresaron los ojos del anciano.

-Ahora, caballero -preguntó Morrel-, ¿queréis que me retire?

-Sí.

-¿Sin volver a ver a Valentina?

-Sí.

Morrel dijo que estaba dispuesto a salir.

-¿Y permitís -continuó- que vuestro hijo os abrace como lo acaba
de hacer vuestra hija?

No había la menor duda en cuanto a lo que querían expresar los
ojos de Noirtier.

El joven aplicó sus labios sobre la frente del anciano en el
mismo sitio en que la joven había puesto los suyos, y saludando al
señor Noirtier por segunda vez, salió.

En la pieza contigua encontró al antiguo criado prevenido por
Valentina. Este esperaba a Morrel, y lo guió por las revueltas de
un corredor sombrío que conducía a una puerta que daba al
jardín.

Una vez allí, se dirigió al cercado en un instante, subió al
tejadillo de la tapia y por medio de su escala bajó a la huerta,
encaminándose a la choza, al lado de la cual le esperaba su
cabriolé.

Subió en él, y agobiado por tantas emociones, pero con el
corazón más libre, entró a medianoche en la calle de Meslay, se
arrojó sobre su cama y durmió como si hubiera estado sumergido en
una profunda embriaguez.

A los dos días de ocurridas estas escenas, una multitud
considerable se hallaba reunida, a las diez de la mañana, a la
puerta de la casa del señor de Villefort, y ya se había visto pasar
una larga hilera de carruajes de luto y particulares por todo el
barrio de Saint-Honoré y de la calle de la Pepinière.

Entre ellos había uno de forma singular, y que parecía haber
sido hecho para un largo viaje. Era una especie de carro pintado de
negro, y que había acudido uno de los primeros a la cita.

Entonces se informaron y supieron que, por una extraña
coincidencia, este carruaje encerraba el cuerpo del marqués de
Saint-Merán, y que los que habían venido para un solo entierro
acompañarían dos cadáveres.

El número de las personas era grande. El marqués de Saint-Merán,
uno de los dignatarios más celosos y fieles del rey Luis XVII y del
rey Carlos X, había conservado gran número de amigos que, unidos a
las personas relacionadas con el señor de Villefort, formaban un
considerable cortejo.

Mandaron avisar a las autoridades, y obtuvieron el permiso para
que aquellos dos entierros se hicieran al mismo tiempo. Un segundo
carruaje, adornado con la misma pompa mortuoria, fue conducido
delante de la puerta del señor de Villefort, y el ataúd fue también
transportado del carro a la carroza fúnebre.

Los dos cadáveres debían ser sepultados en el cementerio del
Padre Lachaise, donde hacía ya mucho tiempo el señor de Villefort
había hecho edificar el panteón destinado para toda su familia. En
él había sido enterrada ya la pobre Renata, con quien su padre y su
madre iban a reunirse después de diez años de separación.

París, siempre curioso, siempre conmovido ante las pompas
fúnebres, vio pasar con un silencio religioso el espléndido cortejo
que acompañaba a su última mansión a dos de los nombres de aquella
aristocracia, los más célebres por el espíritu tradicional y por la
fidelidad a sus principios.

En el mismo carruaje de luto, Beauchamp y Chateau-Renaud
hablaban de aquellas muertes casi repentinas.

-Vi a la señora de Saint-Merán el año pasado en Marsella -decía
Chateau-Renaud-, yo volvía de Argel. Parecía destinada a vivir cien
años, gracias a su perfecta salud, a su mente tan clara y despierta
y a su prodigiosa actividad. ¿Qué edad tenía?

-Setenta años -respondió Alberto-. Al menos así me han
asegurado. Pero no es la edad la que le ha causado su muerte. Al
parecer, la pena causada por la del marqués la había trastornado
completamente, no estaba en sus cabales.

-Pero, en fin, ¿de qué ha muerto? -preguntó Debray.

-De una congestión cerebral, según se dice, o de una apoplejía
fulminante. ¿No viene a ser lo mismo?

-¡Psch… !, poco más o menos…

-De apoplejía -dijo Beauchamp- es difícil de creer. La señora de
Saint-Merán, a quien he visto una o dos veces en mi vida, era alta,
delgada y de una constitución más bien nerviosa que sanguínea. Son
muy raras las apoplejías producidas por la pena en una constitución
física como la de la señora de Saint-Merán.

-En todo caso -dijo Alberto-, sea cual fuere la enfermedad que
la ha llevado al sepulcro, he aquí que el señor de Villefort, o más
bien Valentina, o nuestro amigo Franz, entran en posesión de una
pingüe herencia, ochenta mil libras de renta, según creo.

-Herencia que será duplicada a la muerte de ese viejo jacobino
de Noirtier.

-Vaya un abuelo tenaz -dijo Beauchamp-: Tenacem
praepositi virum. Ha apostado con la Muerte, según creo, a que
enterraría a todos sus herederos. A fe mía, que se saldrá con la
suya. Lo mismo que aquel viejo soldado del 93, que decía a Napoleón
en 1814: “Decaéis porque vuestro Imperio es lo mismo que una espiga
joven fatigada de crecer tanto. Tomad por tutora a la República,
volvamos con una buena Constitución a los campos de batalla y yo os
prometo quinientos mil soldados, otro Marengo y un segundo
Austerlítz. Las ideas no mueren, señor, se adormecen de vez en
cuando, pero despiertan más fuertes que antes”.

-Parece -dijo Alberto- que para él los hombres son como las
ideas, pero una sola cosa me inquieta, y es saber cómo se las
arreglará Franz d'Epinay con un abuelo que no puede pasar sin su
nieta; ¿pero dónde está Franz?

-Va en el primer carruaje con el señor de Villefort, que le
considera ya como de la familia.

La conversación de todos los que seguían a las carrozas fúnebres
era poco más o menos la misma. Admirábanse de aquellas dos muertes
seguidas la una a la otra con tanta rapidez, pero nadie sospechaba
el terrible secreto que la noche anterior había revelado el señor
de Avrigny al señor de Villefort en el jardín.

Después de una hora de marcha, llegaron a la puerta del
cementerio. El tiempo estaba tranquilo, pero sombrío, y por
consiguiente bastante en armonía con la fúnebre ceremonia que tenía
lugar. Entre los grupos que se dirigieron al panteón de la familia,
Chateau-Renaud reconoció a Morrel, que solo y en cabriolé, iba
también muy pálido por la calle de los cipreses.

-¿Vos aquí? -dijo Chateau-Renaud cogiendo del brazo al joven
capitán-. ¿Conocéis al señor de Villefort? ¿Cómo es que nunca os he
visto en su casa?

-No es al señor de Villefort a quien conozco -respondió Morrel-,
a quien conocía es a la señora de Saint-Merán.

En este momento Alberto se acercó a ellos acompañado de
Franz.

-El momento no es muy adecuado para una presentación -dijo
Alberto-, pero no importa, no somos supersticiosos. Señor Morrel,
permitid que os presente al señor Franz d'Epinay, mi querido
compañero de viaje por Italia. Mi querido Franz, el señor
Maximiliano Morrel, un excelente amigo que he adquirido en tu
ausencia, y cuyo nombre oirás en mis labios, siempre que tenga que
hablar acerca de los buenos sentimientos, del talento y de la
amabilidad.

Morrel quedóse un instante indeciso. Dijo para sí que era una
infame hipocresía aquel saludo casi amistoso dirigido al hombre que
detestaba interiormente, pero recordó su juramento y la gravedad de
las circunstancias, se esforzó por que su rostro no expresase
ningún sentimiento de odio, y saludó a Franz disimulando lo que
sentía.

-La señorita de Villefort estará muy triste, ¿no es verdad?
-dijo Debray a Franz.

-¡Oh!, caballero -respondió Franz-, sumamente triste. Esta
mañana estaba tan pálida y tan demudada que apenas la conocí.

Estas palabras, en apariencia tan sencillas, desgarraron el
corazón de Morrel. Aquel hombre había visto ya a Valentina, había
hablado con ella.

Entonces fue cuando el joven oficial necesitó de toda su fuerza
para resistir al vehemente deseo de violar su juramento.

Cogió el brazo de Chateau-Renaud y le arrastró consigo
rápidamente hacia el panteón, delante del cual los empleados de las
pompas fúnebres acababan de depositar dos ataúdes.

-Magnífica habitación -dijo Beauchamp dirigiendo una mirada al
mausoleo-, palacio de verano y de invierno. Vos lo habitaréis
también algún día, mi querido Epinay, porque pronto seréis de la
familia. Yo, en mi calidad de filósofo, quiero una casita de campo,
una fosa debajo de árboles sombríos, y nada de piedras sobre mi
cuerpo. Al morir, diré a los que me rodean lo que Voltaire escribía
a Pirón: Eo rus y punto concluido… ¡Vamos, qué
diantre! ¡Valor, vuestra mujer hereda, después de todo!

-En verdad, Beauchamp -dijo Franz-, sois insufrible. Los asuntos
políticos os han acostumbrado a reíros de todo y a no creer en
nada. Pero, en fin, Beauchamp, cuando tengáis el honor de
presentaros delante de hombres ordinarios, y la felicidad de dejar
por un momento la política, tratad de no dejaros olvidado el
corazón en la Cámara de los diputados o en la de los pares.

-¡Oh! ¡Dios mío! -dijo Beauchamp-, ¿qué es la vida? Una espera
en la antesala de la muerte.

-Dejad a Beauchamp con sus ideas -dijo Alberto.

Y se retiró con Franz, abandonando a Beauchamp a sus discusiones
filosóficas con Debray.

El panteón de la familia de Villefort formaba un cuadro de
piedras blancas de una altura de veinte pies. Una separación
interior dividía en dos departamentos a la familia de Saint-Merán y
a la de Villefort, y cada una tenía su puerta. No se veía, como en
las otras tumbas, esos innobles cajones superpuestos en los que una
económica distribución encierra a los muertos con una inscripción
que parece un rótulo. Todo lo que se veía por la puerta de bronce
era una antesala sombría y severa, separada de la verdadera tumba
por una pared.

En medio de esta pared estaban las dos puertas de que hablábamos
hace poco, y que comunicaban con las sepulturas de Villefort y
Saint-Merán.

Allí podían exhalarse en libertad los gemidos y los ayes
doloridos, sin que los transeúntes, que hacen de una visita al
Padre Lachaise, una partida de campo o una cita de amor, pudiesen
turbar con su canto, con sus gritos o con sus carreras la muda
contemplación o las oraciones bañadas de lágrimas del que visitaba
la tumba.

Ambos ataúdes fueron colocados en el panteón de la derecha. Este
era el de la familia de Saint-Merán, sobre unos pequeños sepulcros
preparados ya, y que esperaban su depósito mortal. Solamente
Villefort, Franz y algunos parientes cercanos penetraron en el
santuario.

Como las ceremonias religiosas habían sido efectuadas a la
puerta, y no había ya que pronunciar ningún discurso, los amigos se
separaron al punto. Chateau-Renaud, Alberto y Morrel se retiraron,
y Debray y Beauchamp hicieron lo mismo.

Franz permaneció con el señor de Villefort a la puerta del
cementerio. Morrel se detuvo bajo un pretexto cualquiera. Vio salir
a Franz y al señor de Villefort en un carruaje de luto, y concibió
un mal presagio de esta unión. Volvió a París, y aunque iba en el
mismo carruaje que Chateau-Renaud y Alberto, no oyó una palabra de
lo que dijeron los dos jóvenes.

En efecto. Cuando Franz iba a separarse del señor de Villefort,
dijo:

-Señor barón, ¿cuándo volveré a veros?

-Cuando gustéis, caballero -respondió Franz.

-Lo más pronto posible.

-Estoy a vuestras órdenes, caballero. ¿Queréis que volvamos
juntos?

-¡Si esto no os causa molestia… !

-En absoluto.

Dicho esto, el futuro suegro y el futuro yerno subieron al mismo
carruaje, y Morrel al verlos pasar concibió con razón graves
inquietudes.

Villefort y Franz volvieron al arrabal Saint-Honoré.

El procurador del rey, sin entrar en el cuarto de nadie, sin
hablar a su mujer ni a su hija, hizo pasar al joven a su despacho,
e indicándole una silla, le dijo:

-Señor d'Epinay, como la obediencia a los muertos es la primera
ofrenda que se debe depositar sobre su ataúd, debo recordaros el
deseo que expresó anteayer la señora de Saint-Merán en su lecho de
agonía, a saber: que el casamiento de Valentina se efectuara sin
tardanza. Vos sabéis que los asuntos de la difunta estaban muy en
regla, que su testamento asegura a Valentina toda la fortuna de los
Saint-Merán. El notario me mostró ayer las actas que permiten que
se firme definitivamente el contrato de matrimonio. Podéis verle de
mi parte y hacer que os las comuniquen. El notario es el señor
Deschamps, plaza de Beauveau, barrio de Saint-Honoré.

-Caballero -respondió Franz-, no es éste el momento más oportuno
para la señorita Valentina, abismada como está en su dolor, para
pensar en la boda. En verdad, yo temería…

-Valentina -interrumpió el señor de Villefort- no tendrá otro
deseo más vivo que el de cumplir la última voluntad de su abuela;
así, pues, los obstáculos no están de su parte, os respondo de
ello.

-En ese caso, caballero -dijo Franz-, como tampoco lo están de
la mía, podéis obrar como y cuando mejor os parezca. Está empeñada
mi palabra, y la cumpliré, no sólo con placer, sino con
felicidad.

-Entonces -dijo Villefort-, nada nos detiene. El contrato debía
ser firmado dentro de tres días; todo lo encontraremos preparado,
podemos firmarlo hoy mismo.

-Pero ¿y el luto? -dijo Franz vacilando.

-Tranquilizaos, caballero, no es en mi casa donde se hará caso
de tales cosas. La señorita de Villefort podrá retirarse durante
los tres meses primeros a su posesión de Saint-Merán. Digo su
posesión, porque desde hoy suya es esa propiedad. Allí, dentro de
ocho días, si queréis, sin ruido, sin esplendor, sin fausto, se
celebrará el casamiento civil. Era un deseo de la señora de
Saint-Merán que su nieta se casase en esa finca. Después, vos
podréis volver a París, mientras que vuestra mujer pasará el tiempo
del luto con su madrastra.

-Como gustéis, caballero -dijo Franz.

-Entonces -repuso el señor de Villefort-, tomaos el trabajo de
aguardar media hora. Valentina va a bajar al salón.

-Yo mandaré llamar al señor Deschamps, leeremos y firmaremos el
contrato inmediatamente y esta misma noche la señora de Villefort
conducirá a Valentina a su propiedad, donde iremos nosotros dentro
de ocho días.

-Caballero -dijo Franz-, tengo que pediros un favor.

-¿Cuál?

-Deseo que Alberto de Morcef y Raúl de Chateau-Renaud estén
presentes al acto de firmar el contrato. Bien sabéis que son mis
testigos.

-Media hora es suficiente para avisarles. ¿Queréis irlos a
buscar vos mismo? ¿Queréis que se les mande llamar?

-Prefiero ir yo mismo, caballero.

-Os esperaré dentro de media hora, barón, y dentro de media hora
Valentina estará dispuesta.

Franz saludó al señor de Villefort y salió.

Apenas se hubo cerrado la puerta de la calle detrás del joven,
Villefort ordenó que avisasen a Valentina que bajase al salón
dentro de media hora, porque se esperaba al notario y a los
testigos del señor d'Epinay.

Esta noticia inesperada produjo una gran impresión en la casa.
La señora de Villefort no quería creerlo y Valentina se quedó más
aterrada que si hubiese sido fulminada por un rayo.

Miró a su alrededor como para buscar a quien pedir socorro.

Quiso subir a ver a su abuelo, pero en la escalera encontró al
señor de Villefort, que la cogió del brazo y la condujo al
salón.

Valentina encontró en la antesala a Barrois y dirigió al antiguo
criado una mirada desesperada.

Un instante después de Valentina, la señora de Villefort entró
en el salón con Eduardo. Era evidente que la mujer había tenido su
parte en los pesares de la familia.

Estaba pálida y parecía horriblemente cansada.

Sentóse, colocó a Eduardo sobre sus rodillas y de vez en cuando
estrechaba con movimientos casi convulsivos contra su pecho a aquel
niño en el cual parecía concentrarse toda su vida.

Al poco rato se oyó el ruido de dos carruajes que entraban en el
patio. Uno era el del notario; el otro, de Franz y sus amigos.
Todos estuvieron reunidos en seguida en el salón.

Valentina estaba tan pálida que veían dibujarse las azuladas
venas de sus sienes alrededor de sus ojos y de sus mejillas. Franz
experimentaba también una viva emoción.

Chateau-Renaud y Alberto se miraron con asombro. La ceremonia
que se había concluido poco antes les parecía menos triste que la
que iba a empezar.

La señora de Villefort se había colocado en la sombra, detrás de
una cortina de terciopelo, y como estaba siempre inclinada hacia su
hijo, era difícil leer en su rostro lo que sentía en su
corazón.

El señor de Villefort estaba, como siempre, impasible.

El notario, después de colocar los papeles sobre la mesa, tomó
asiento en el sillón, púsose los anteojos y volvióse hacia
Franz.

-¿Vos sois -dijo- el señor Franz de Quesnel, barón d'Epinay?
-preguntó, aunque lo sabía perfectamente.

-Sí, señor -respondió Franz.

El notario se inclinó.

-Debo preveniros, caballero -dijo-, y esto de parte del señor de
Villefort, que vuestro casamiento proyectado con la señorita de
Villefort ha cambiado las disposiciones del señor Noirtier respecto
a su nieta y que la desposee de la fortuna que antes pensaba
dejarle, pero es de advertir -continuó el notario- que no teniendo
el testador derecho a separar más que una parte de su fortuna, y
habiéndolo separado todo, el testamento no resistirá el ataque,
pues será declarado nulo, y como si no hubiese sido hecho.

-Sí -dijo Villefort-, pero prevengo de antemano al señor
d'Epinay que mientras yo viva no será impugnado el testamento de mi
padre; pues mi posición no me permite que se arme semejante
escándalo.

-Caballero -dijo Franz-, me disgusta en extremo que se haya
promovido semejante cuestión delante de la señorita Valentina. Yo
nunca me he informado de su caudal, que, por reducido que sea, será
más considerable que el mío. Lo que mi familia ha buscado en la
alianza de la señorita de Villefort conmigo es la consideración
social; lo que yo busco es la felicidad.

Valentina hizo un gesto imperceptible de agradecimiento,
mientras que dos lágrimas silenciosas rodaban por sus mejillas.

-Por otra parte, caballero -dijo Villefort dirigiéndose a su
futuro yerno-, además de la frustración de una gran parte de
vuestras esperanzas, este testamento inesperado no tiene nada que
deba heriros personalmente. Todo se explica con la debilidad de
espíritu del señor Noirtier. Lo que desagrada a mi padre no es que
la señorita de Villefort se case con vos, sino que la señorita de
Villefort se case. Una unión con otro cualquiera le hubiera causado
la misma impresión. La vejez es muy egoísta, y la señorita de
Villefort le servía de compañera fiel, lo cual no podrá hacer
siendo ya baronesa d'Epinay. El lamentable estado en que se
encuentra mi padre hace que se le hable muy pocas veces de asuntos
graves que la debilidad de su cerebro no podría seguir, y yo estoy
perfectamente convencido de que ahora, conservando el recuerdo de
que su hija se casa, el señor Noirtier ha olvidado hasta el nombre
del que va a casarse con su nieta.

No bien acababa Villefort de pronunciar estas palabras, a las
que Franz respondía por medio de una cortesía, cuando se abrió la
puerta del salón y Barrois entró en él.

-Señores -dijo con una voz muy firme para un criado que habla a
sus amos en una circunstancia tan solemne-, señores, el señor
Noirtier de Villefort desea hablar inmediatamente al señor Franz de
Quesnel, barón d'Epinay.

También el criado, al igual que el notario, daba todos sus
títulos al prometido, a fin de que no pudiese haber un error de
personas.

Villefort se estremeció y la señora de Villefort soltó a su
hijo, a quien tenía sobre sus rodillas, y Valentina se levantó
pálida y muda como una estatua.

Alberto y Chateau-Renaud cambiaron una segunda mirada más
sorprendidos que antes.

El notario miró a Villefort.

-Es imposible -dijo el procurador del rey-. Por otra parte, el
señor d'Epinay no puede salir del salón en este momento.

-Precisamente ahora es cuando el señor Noirtier, mi amo, desea
hablar al señor Franz d'Epinay de asuntos muy importantes -repuso
el criado con la misma firmeza.

-¡Pues qué! ¿Habla ya papá Noírtier? -preguntó Eduardo con su
impertinencia habitual.

Pero esta salida no hizo sonreír ni siquiera a la señora de
Villefort, tan preocupados estaban los ánimos y tan grave era la
situación.

-Decid al señor Noirtier -repuso Villefort- que no se puede
acceder a lo que pide.

-En ese caso, el señor Noirtier me encarga que prevenga a estos
señores que va a hacerse conducir aquí.

El asombro llegó a su colmo.

En el rostro de la señorita de Villefort dibujóse una especie de
sonrisa. Valentina, como a pesar suyo, levantó los ojos hacia el
cielo como para darle gracias.

-Valentina -dijo el señor de Villefort-, os suplico que vayáis a
saber qué significa ese nuevo capricho de vuestro abuelo.

Valentina dio algunos pasos para salir, pero luego el mismo
señor de Villefort la detuvo.

-Esperad -dijo-, ¡yo os acompañaré!

-Perdonad, caballero -dijo Franz a su vez-, me parece que,
puesto que por mí es por quien pregunta el señor Noirtier, yo soy
quien debo acudir a su habitación; por otra parte, me aprovecharé
de esta ocasión para presentarle mis respetos, no habiendo tenido
ocasión de solicitar este honor.

-¡Oh! ¡Dios mío! -dijo Villefort con visible inquietud-. No os
incomodéis.

-Dispensadme, caballero -dijo Franz con el tono de un hombre que
ha tomado una resolución-. Deseo no desperdiciar esta ocasión de
probar al señor Noirtier que no ha tenido razón en concebir contra
mí una aversión que estoy decidido a vencer con mi cariño.

Y sin dejarse detener más por Villefort, Franz se levantó a su
vez y siguió a Valentina, que bajaba ya la escalera con la alegría
de un náufrago que logra al fin asirse a una roca.

El señor de Villefort los siguió.

Chateau-Renaud y Alberto de Morcef cambiaron una tercera mirada,
más llena de asombro aún que las dos primeras.

 



 










Capítulo 8
Las actas del club


El señor Noirtier esperaba vestido de negro, instalado en un
sillón.

Cuando hubieron entrado las tres personas a las que deseaba ver,
miró a la puerta, que al punto cerró su criado.

-Cuidado -dijo Villefort en voz baja a Valentina, que no podía
disimular su alegría-, cuidado, pues si el señor Noirtier quiere
comunicaros algo que impida vuestro casamiento, debéis hacer como
si no le comprendierais.

Valentina se sonrojó, pero no respondió.

Villefort se acercó a Noirtier.

-Aquí tenéis al señor Franz d'Epinay -le dijo-. Le habéis
llamado, y al punto acude a vuestra llamada. Sin duda todos
nosotros deseábamos esta entrevista hace mucho tiempo, y me
alegraré de que os demuestre cuán poco fundada era vuestra
oposición al casamiento de Valentina.

Noirtier no respondió sino por una mirada que hizo estremecer a
Villefort.

Y con sus ojos hizo seña a Valentina de que se acercase.

En un momento, gracias a los medios de que se solía servir en
las conversaciones con su abuelo, encontró la
palabra llave.

Consultó entonces la mirada del paralítico, que estaba fija en
el cajón de una cómoda colocada entre los dos balcones. Abrió el
cajón y efectivamente encontró una llave.

Así que el anciano le hizo seña de que era lo que él pedía, los
ojos del paralítico se dirigieron hacia un viejo buró, olvidado
hacía muchos años, y que según todos creían no encerraba más que
papeles inútiles.

-¿Queréis que abra el buró? -preguntó Valentina.

-Sí -dijo el anciano.

-Bien. Ahora, ¿abro los cajones?

-Sí.

-¿Los de ambos lados?

-No.

-¿El de en medio?

-Sí.

Valentina lo abrió y sacó un legajo de papeles.

-¿Es esto, abuelo, lo que queréis? -dijo.

-No.

Sacó nuevamente todos los demás papeles, hasta que no quedó uno
solo en el cajón.

-¡Pero el cajón está vacío ya! -dijo la joven.

Los ojos de Noirtier se fijaron en el diccionario.

-Sí, abuelo, os comprendo -dijo la joven.

Y fue repitiendo una tras otra todas las letras del alfabeto
hasta llegar a la S. En esta letra la detuvo Noirtier.

Abrió el diccionario y buscó hasta la
palabra secreto.

-¡Ah! ¿Conque tiene un secreto? -dijo Valentina.

-Sí.

-¿Y quién lo conoce?

Noirtier miró a la puerta por donde había salido el criado.

-¿Barrois? -dijo Valentina.

-Sí -respondió Noirtier.

-¿Queréis que le llame?

-Sí.

La joven se dirigió a la puerta y llamó a Barrois.

Durante todo este tiempo, el sudor de la impaciencia bañaba la
frente de Villefort, y Franz estaba estupefacto.

El antiguo criado entró en el aposento.

-Barrois -dijo Valentina-, mi abuelo me ha mandado que tome la
llave que estaba en esta cómoda, que abriese con ella este
secreter, y luego sacase este cajón. Ahora, pues, este cajón tiene
un secreto, dice que vos lo conocéis; abridlo.

Barrois miró al anciano.

-Obedeced -dijo la inteligente mirada del anciano.

Barrois obedeció. Abrió un doble cajón que dejó al descubierto
un paquete de papeles atado con una cinta negra.

-¿Es esto lo que deseáis, señor? -preguntó Barrois.

-Sí -respondió Noirtier.

-¿A quién he de entregar estos papeles? ¿Al señor de
Villefort?

-No.

-¿A la señorita Valentina?

-No.

-¿Al señor Franz d'Epinay?

-Sí.

Franz, asombrado, se adelantó un paso.

-¿A mí, caballero? -dijo.

-Sí.

Franz recibió los papeles de manos de Barrois, y echando una
mirada sobre la cubierta, leyó:

 


Para que se deposite después de mi muerte en casa de mi
amigo el general Durand; quiero al morir legar estos papeles a su
hijo, recomendándole que los conserve, pues son de la mayor
importancia.






-¡Y bien! -dijo Franz-. ¿Qué queréis que haga yo con estos
papeles, caballero?

-¡Que los conservéis cerrados como están! -respondió el
procurador del rey.

-No, no -respondió vivamente Noirtier.

-¿Tal vez deseáis que el señor los lea? -preguntó Valentina.

-Sí -respondió el anciano.

-Ya lo oís, señor barón; mi abuelo os ruega que los leáis
-repuso Valentina.

-Entonces, sentémonos -dijo Villefort con impaciencia-, por que
esto durará cierto tiempo.

-Sentaos -dijo el anciano.

Hízolo así Villefort, pero Valentina permaneció en pie al lado
de su abuelo, apoyada en su sillón, y Franz en pie delante de
él.

Tenía en la mano el misterioso papel.

-Leed -dijeron los ojos del anciano.

Franz quitó la cinta y rompió el sobre. Un profundo silencio
reinaba en la estancia. En medio de este silencio, leyó:

Extracto de las actas de una reunión del club bonapartista
de la calle de Saint-Jacques, efectuada el 5 de febrero de
1815.

Franz se detuvo.

-¡El 5 de febrero de 1815 -dijo- fue el día que asesinaron a mi
padre!

Valentina y Villefort permanecieron silenciosos, mas los ojos
del anciano dijeron claramente:

-Continuad.

-¡Al salir de ese club fue asesinado mi padre… !

La mirada de Noirtier continuaba diciendo: Leed.

Y Franz prosiguió en estos términos:

«Los abajo firmantes, Luis Santiago Beaurepaire, teniente
coronel de artillería; Esteban Duchampy, general de brigada, y
Claudio Lecharpal, director de las aguas y de los bosques:

» Declaran que el 4 de febrero de 1815 llegó una carta de la
isla de Elba recomendando a la bondad y a la confianza de los
miembros del club bonapartista, al general Flavio de Quesnel, el
cual, habiendo servido al emperador desde 1804 hasta 1814, debía
ser adicto a la dinastía Bonapartista, a pesar del título de barón
que Luis XVIII acababa de agregar a sus tierras de Epinay.

»De consiguiente, se dirigió un billete al general de Quesnel,
en que se rogaba que asistiese a la reunión del 5.

»El billete no indicaba la calle ni el número de la casa donde
se debía celebrar la reunión. No llevaba firma alguna, pero
anunciaba al general que si quería, le irían a buscar a las nueve
de la noche.

»Las reuniones tenían lugar de nueve a doce de la noche.

»A las nueve, el presidente del club se presentó en casa del
general, que estaba pronto. El presidente le dijo que una de las
condiciones de su entrada era que ignoraría el lugar de la reunión,
y que se dejaría vendar los ojos, jurando que no procuraría
quitarse la venda.

»El general Quesnel aceptó la condición, y prometió por su parte
que no trataría de ver adónde le conducían.

»El general había hecho preparar su carruaje, pero el presidente
le dijo que era imposible ir en él, ya que no servía de nada que le
vendasen los ojos al amo, si el cochero permanecía con los ojos
abiertos y reconocía las calles por donde iban a pasar…

»-¿Cómo haremos entonces? -inquirió el general.

»-Yo tengo mi carruaje -contestó el presidente.

»-¿Estáis seguro de vuestro cochero… para confiarle un secreto
que juzgáis imprudente decir al amigo?

»-Nuestro cochero es un miembro del club -dijo el presidente-,
seremos conducidos por un consejero de Estado.

»-Entonces, ¿corremos peligro de volcar? -dijo el general
riendo.

»Consignamos esta broma para probar que el general no fue
obligado a asistir a la reunión, sino que fue por su voluntad.

»Así que hubieron subido al carruaje, el presidente recordó al
general la promesa que había hecho de dejarse vendar los ojos. El
general no opuso ninguna resistencia. Un pañuelo negro y espeso,
preparado ya en el carruaje, sirvió para ello.

»En el camino, el presidente creyó notar que el general
procuraba mirar por debajo de su venda. Recordóle su juramento y el
general respondió:

»-¡Ah, es cierto!

»El carruaje se detuvo delante de la calle de Saint-Jacques. El
general bajó, apoyándose en el brazo del presidente, cuya dignidad
ignoraba y a quien tomaba por un miembro del club. Atravesaron la
calle, subieron un escalón y entraron en la sala de las
deliberaciones.

»La sesión había empezado. Los miembros del club, prevenidos de
la especie de presentación que debía tener lugar aquella noche se
habían reunido todos. Así que llegó en medio de la sala, dijeron al
general que podía quitarse la venda. Accedió a esta invitación, y
pareció muy asombrado de encontrar un número tan crecido de
fisonomías conocidas en una sociedad cuya existencia ignoraba hasta
entonces.

»Le preguntaron acerca de sus sentimientos, pero limitóse a
responder que las cartas de la isla de Elba los habrían enterado ya
de…

Franz se interrumpió en la lectura.

-Mi padre era realista -dijo-. No tenían necesidad de
preguntarle sobre sus sentimientos, harto conocidos eran.

-Y de allí -dijo Villefort- provenía mi estrecha alianza con
vuestro padre, mi querido Franz. Fácilmente se forman íntimas
amistades, cuando se profesan las mismas ideas.

-Leed -dijo el anciano con la mirada.

Franz continuó:

»El presidente tomó entonces la palabra para decirle al general
que se explicase con más claridad, pero el señor de Quesnel
respondió que, ante todo, deseaba saber qué era lo que querían de
él.

»Entonces le hablaron de aquella misma carta de la isla de Elba
que le recomendaba al club como hombre con quien podían contar. Un
párrafo entero explicaba la vuelta probable de la isla de Elba, y
prometía una nueva carta y detalles más amplios a la llegada del
Faraón, buque perteneciente al naviero Morrel de Marsella, y cuyo
capitán pertenecía en cuerpo y alma al emperador.

»Mientras duró esta lectura, el general, con quien habían creído
contar como un hermano, dio señales visibles de disgusto y
repugnancia.

»Terminada la lectura, se quedó silencioso y frunció las
cejas.

»-!Y bien! -preguntó el presidente-, ¿qué decís de esta carta,
señor general?

»-Digo que hace muy poco tiempo que se ha prestado juramento al
rey Luis XVIII para violarlo ya en beneficio del ex emperador.

»Esta vez era demasiado clara la respuesta para poder dudar de
sus sentimientos.

»-General -dijo el presidente-, para nosotros no hay rey Luis
XVIII ni ex emperador. No hay más que la Majestad.

»El emperador y rey, alejado después de seis meses de Francia
por la violencia y la traición.

»-Perdonad, señores -dijo el general-, puede ser muy bien que
para vosotros no haya rey Luis XVIII, mas para mí lo hay, puesto
que me ha hecho barón y mariscal de campo, y que nunca olvidaré que
esos títulos los debo a su regreso a Francia.

»-¡Caballero! -dijo el presidente con tono grave y poniéndose en
pie-, mirad lo que decís; vuestras palabras nos demuestran que se
equivocan respecto a vos en la isla de Elba, y que nos han
engañado. La comunicación que él os ha hecho se basa en la
confianza que se tenía de vos, y por consiguiente sobre un
sentimiento que os honra. Ahora veo que padecemos un error: un
título y un grado os hacen que seáis adicto al nuevo gobierno que
todos queremos derribar. No os obligaremos a que nos prestéis
vuestra ayuda. No obligamos a nadie contra su voluntad, pero os
obligaremos a obrar como caballero, aunque a ello no estéis
dispuesto.

»-¡Vos llamáis ser caballero a conocer vuestra conspiración y no
revelarla!, pues yo llamo a eso ser vuestro cómplice. Ya veis que
soy mucho más franco que vosotros…

-¡Ah!, ¡padre mío! -dijo Franz interrumpiéndose-, ahora
comprendo por qué lo asesinaron.

Valentina no pudo menos de arrojar una mirada a Franz. El joven
estaba realmente hermoso y arrogante en su entusiasmo filial.

Villefort se paseaba de un lado a otro detrás de él.

Noirtier seguía con los ojos la expresión de cada uno de los
hombres y conservaba su actitud digna y severa.

Franz volvió al manuscrito y continuó:

»-Caballero -dijo el presidente-, se os dijo que fuerais al seno
de la asamblea, no se os obligó por la fuerza, se os propuso que os
vendaríais los ojos, vos aceptasteis. Cuando accedisteis a esta
doble demanda, sabíais perfectamente que no nos ocupábamos de
asegurar el trono de Luis XVIII, pues a ser así no habríamos tomado
tantas precauciones para ocultarnos a los ojos de la policía. Ahora
ya comprendéís que nada es más fácil que cubrirse de una máscara,
con ayuda de la cual se sorprenden los secretos de las personas, y
quitársela después para perder a los que se han fiado de vos. No,
no; vais a contestar francamente si estáis por el rey que
actualmente reina o por Su Majestad el emperador.

»-Yo soy realísta -respondió el general-, he prestado juramento
a Luis XVIII y lo cumpliré.

»A estas palabras siguió un murmullo general, y en las miradas
de la mayor parte de los miembros del club era fácil conocer que
todos tenían vivos deseos de hacer que el señor d'Epinay se
arrepintiera de sus imprudentes palabras.

»El presidente se levantó de nuevo e impuso silencio.

»-Caballero -le dijo-, sois hombre demasiado grave y sensato
para no comprender las consecuencias de la situación en que nos
hallamos los unos respecto a los otros y vuestra misma franqueza
nos dicta las condiciones que hemos de imponer. Vais a jurar por
vuestro honor no revelar nada de lo que habéis oído.

»El general llevó la mano a la espalda y exclamó:

»-Si habláis de honor, empezad por conocer sus leyes y no
impongáis nada por la violencia.

»-Y vos, caballero -continuó el presidente con una calma más
terrible que la cólera del general-, no llevéis la mano a vuestra
espada. Es un consejo que quiero daros.

»El general dirigió a su alrededor unas miradas que demostraban
cierta inquietud.

»Sin embargo, no dio su brazo a torcer, al contrario, reuniendo
toda su fuerza, dijo:

»-No juraré.

»-Entonces moriréis, caballero -respondió tranquilamente el
presidente.

»El señor d'Epinay palideció. Miró por segunda vez a su
alrededor. La mayor parte de los miembros cuchicheaban y buscaban
armas bajo sus capas.

»-General -dijo el presidente-, sosegaos, estáis entre personas
de honor, que procurarán por todos los medios convenceros antes de
recurrir al último extremo, pero también vos lo habéis dicho,
estáis entre conspiradores, sabéis nuestro secreto y es preciso que
nos lo devolváis.

»Un silencio significativo siguió a estas palabras, y en vista
de que el general no respondía, dijo el presidente a los
porteros:

»-Cerrad esas puertas.

»El mismo silencio de muerte sucedió a estas palabras.

»Entonces el general se adelantó y haciendo un violento esfuerzo
sobre sí mismo, dijo:

»-Tengo un hijo, y no puedo menos de pensar en él al hallarme
entre asesinos.

»-General -dijo con nobleza el jefe de la asamblea-, un hombre
solo tiene siempre derecho a insultar a cincuenta, tal es el
privilegio de la debilidad. Pero hacéis mal en usar de ese derecho.
Creedme, general, jurad y no nos insultéis.

»El general, dominado por aquella superioridad del jefe de la
asamblea, vaciló un instante, pero al fin, adelantándose hacia la
mesa del presidente, preguntó:

»-¿Cuál es la fórmula?

»-Esta es:

»Juro por mi honor no revelar jamás a nadie en el mundo, lo que
he visto y oído el cinco de febrero de mil ochocientos quince,
entre nueve y diez de la noche, y declaro merecer la muerte si
violo mi juramento.

» El general pareció sufrir una convulsión nerviosa que le
impidió responder durante algunos segundos. Al fin, con repugnancia
manifiesta, pronunció el juramento exigido, pero con una voz tan
baja que apenas se oyó, así que muchos miembros exigieron que lo
repitiese en voz más alta y más clara. El lo hizo así.

»-Ahora deseo retirarme -dijo el general-. ¿Estoy ya libre?

»El presidente se levantó y designó a tres miembros de la
asamblea para que le acompañasen, y subió al carruaje con el
general, después de haberle vendado los ojos.

»En el número de estos tres miembros figuraba el cochero que los
había conducido.

»Los otros miembros del club se separaron en silencio.

»_¿Dónde queréis que os conduzcamos? -preguntó el
presidente.

»-A cualquier parte, con tal que me vea libre de vuestra
presencia -fue la respuesta de d'Epinay.

»-Caballero -repuso entonces el presidente-, os advierto que
ahora no estamos en la asamblea, y que estáis frente a hombres
solos. No los insultéis si no queréis tenerles que dar una
satisfacción del insulto.

»Pero en lugar de comprender este lenguaje, el señor d'Epinay
respondió:

»-Sois tan valientes en vuestro carruaje como en el club, por la
sencilla razón de que cuatro hombres son más fuertes que uno
solo.

»El presidente mandó que se detuviese el carruaje.

»En aquel momento, estaban junto al muelle de Ormes, frente a la
escalera que conduce al río.

»-¿Por qué mandáis detener aquí? -preguntó el general
d'Epinay.

»-Porque habéis insultado a un hombre -dijo el presidente-, y
este hombre no quiere dar un paso sin pediros lealmente una
reparación.

»-¡Otro modo de asesinar! -dijo el general encogiéndose de
hombros.

»-Nada de miedo, caballero -contestó el presidente-, si no
queréis que os mire como a uno de esos hombres que designabais hace
poco, es decir, como a un cobarde que toma por escudo su debilidad.
Estáis solo, un hombre solo os responderá. Tenéis una espada al
lado, y yo tengo una en este bastón. No tenéis testigo, uno de
estos señores lo será de vos. Ahora, si queréis, podéis quitaros la
venda.

El general arrancó en seguida el pañuelo que le cubría los
ojos.

»-Al fin-dijo-, voy a conocer a mi antagonista.

»Abrieron la portezuela. Los cuatro hombres bajaron…

Franz se interrumpió de nuevo. Enjugóse un sudor frío que corría
por su frente. Era, en efecto, espantoso ver a aquel hijo
tembloroso y pálido, leer en alta voz los detalles ignorados hasta
entonces de la muerte de su padre. Valentina cruzó las manos como
si orase interiormente. Noirtier miraba a Villefort con una
expresión casi sublime de desprecio y de orgullo.

Franz prosiguió:

»Era, como hemos dicho, el cinco de febrero. Hacía tres días que
había helado a cinco o seis grados. La escalera estaba enteramente
cubierta de hielo. El general era grueso y alto, el presidente le
ofreció el lado del pasamanos para bajar.

»Los dos testigos los seguían.

»Hacía una noche muy oscura, el terreno de la escalera estaba
húmedo y resbaladizo por el hielo. Detuviéronse en la mitad de la
escalera, en una grande superficie cubierta enteramente de nieve no
derretida.

»Uno de los testigos fue a buscar una linterna a una barca de
carbón, y al resplandor de esta linterna examinaron las armas.

»La espada del presidente era cinco pulgadas más corta que la de
su adversario y no tenía guarnición.

»El general d'Epinay propuso que echaran suertes sobre las dos
espadas, pero el presidente respondió que él era quien había
provocado, y que al provocarles dijo que cada cual se sirviera de
sus armas.

»Los testigos insistieron. El presidente les impuso
silencio.

»Pusieron en el suelo la linterna. Los dos adversarios se
colocaron uno a cada lado… y el combate empezó.

»La luz hacía brillar siniestramente las dos espadas; en cuanto
a los hombres, apenas se les veía, tan densa era la oscuridad.

»El general d'Epinay pasaba por uno de los mejores espadachines
del Ejército. Pero se vio tan vivamente atacado a los primeros
golpes, que retrocedió y al hacerlo cayó.

»Los testigos le creyeron muerto, pero su adversario, que sabía
que no le había tocado, le ofreció la mano para ayudarle a
levantarse. Esta circunstancia, en lugar de calmarle, irritó al
general, que atacó a su adversario con una furia terrible.

»Pero su adversario no retrocedió siquiera un paso. Recibióle
con un quite que hizo retroceder al general, pues se vio
comprometido. Dos veces volvió a la carga y a la tercera cayó de
nuevo.

»Los testigos creyeron que había resbalado como la primera vez;
sin embargo, como no se levantaba, se acercaron a él y procuraron
ponerle en pie, pero el que le había cogido por la cintura para
levantarle sintió bajo su mano un calor húmedo. Era sangre.

»El general, que estaba medio desvanecido, recobró sus
sentidos.

»-¡Ah! -dijo-, me han enviado algún espadachín, algún profesor
de regimiento.

»El presidente, sin responder, se acercó al testigo que sostenía
la linterna, y levantando su manga mostró su brazo atravesado por
dos heridas, y desabrochando su levita y su chaleco, mostró el
pecho cubierto de sangre por una tercera herida.

»Y sin embargo, no había arrojado ni tan siquiera un ligero
suspiro.

»El general d'Epinay, tras una agonía que duró un cuarto de
hora, expiró… »

Franz leyó estas últimas palabras con una voz tan ahogada, que,
apenas pudieron oírlas, y después de haberlas leído, se detuvo,
pasando una mano por sus ojos, como para disimular una nube.

Pero, después de una pausa, prosiguió:

»-El presidente subió la escalera, después de haber introducido
su espada en su bastón. Un reguero de sangre iba señalando su
camino sobre la nieve. Aún no había subido toda la escalera, cuando
oyó un ruido sordo en el agua. Era el cuerpo del general que los
testigos acababan de precipitar al río, tras haberse cerciorado de
que estaba muerto.

»El general ha sucumbido, pues, en un duelo leal, y no en una
emboscada, como después habría de sospecharse.

»En fe de lo cual hemos firmado el presente documento para
establecer la verdad de los hechos, temiendo que llegue un momento
en que alguno de los actores de esta escena terrible sea acusado de
asesinato con premeditación, o de haberse salido de las leyes del
honor.

»Firmado, BEAUREPAIRE, DUCH AMPY, LECHARPAL. »

Cuando Franz hubo terminado esta lectura tan terrible para un
hijo, y Valentina, pálida de emoción, se enjugó una lágrima; cuando
Villefort, temblando en un rincón, hubo tratado de conjurar la
tempestad por medio de miradas suplicantes dirigidas al implacable
anciano, dijo Franz a Noirtier:

-Caballero, puesto que vos sabéis esa terrible historia con
todos sus detalles, puesto que la habéis hecho atestiguar por
firmas honrosas, puesto que, en fin, parecéis interesaros por mí,
no me rehuséis una gracia: decidme el nombre del presidente del
club, conozca yo al que mató a mi pobre padre.

Villefort buscó maquinalmente el pestillo de la puerta.
Valentina, que había comprendido antes que nadie la respuesta del
anciano, y que varias veces había visto en su brazo dos cicatrices,
retrocedió horrorizada.

-¡En nombre del cielo, señorita -dijo Franz dirigiéndose a su
prometida-, unid vuestros ruegos a los míos, para que yo sepa el
nombre del que me dejó huérfano a los dos años de edad!

Valentina permaneció inmóvil y silenciosa.

-Mirad, caballero -dijo Villefort-, creedme, no prolonguéis esta
terrible escena. Los nombres han sido ocultados a propósito. Mi
padre no conoce tampoco a ese presidente, y si lo conoce, no lo
podría decir, pues los nombres propios no están en ese
diccionario.

-¡Oh, desgraciado! -exclamó Franz-, la única esperanza que me ha
sostenido durante toda esta lectura, y que me ha dado fuerzas para
llegar hasta el fin, era saber el nombre del que mató a mi padre.
¡Señor, señor! -exclamó volviéndose hacia Noirtier-, ¡en nombre del
cielo!, haced lo que podáis… , intentad indicarme el nombre de…

-Sí -dijo Noirtier.

-¡Oh, señorita, señorita! -exclamó Franz-, vuestro abuelo ha
hecho señas de que podía indicarme… ese nombre… Ayudadme… Vos lo
comprendéis… , prestadme vuestro auxilio…

Noirtier miró al diccionario.

Franz pronunció temblando las letras del alfabeto.

Noirtier le detuvo con una mirada significativa en la Y
griega.

-¿La Y griega? -preguntó Franz.

Aproximó el diccionario, y el dedo del joven iba apuntando todas
las palabras que empezaban con Y griega.

Valentina ocultaba la cabeza entre sus manos.

Aquí Franz llegó a la palabra… Yo…

-¡Sí, eso es! -afirmó el anciano con una mirada llena de
nobleza.

-¿Vos, vos… ? -exclamó Franz, cuyos cabellos se erizaron de
horror-. ¿Vos, señor Noirtier, vos sois quien mató a mi padre… ,
vos… ?

-Sí -repuso Noírtier, fijando en el joven una segunda y
majestuosa mirada.

Franz cayó anonadado sobre un sillón.

Villefort abrió la puerta y salió por ella rápidamente, porque
no deseaba arrancar aquel resto de existencia que quedaba aún en el
corazón del terrible anciano.










Capítulo 9
Los progresos del señor Cavalcanti hijo


Entretanto, el señor Cavalcanti padre, había partido para volver
a su servicio, mas no al ejército de su majestad el emperador de
Austria, sino a su pueblo de Luca, de donde era uno de los más
asiduos cortesanos.

No olvidemos decir que había llevado consigo hasta el último
franco de la suma que le fue entregada para su viaje, y en
recompensa al modo majestuoso y solemne con que supo representar su
papel de padre.

Andrés había heredado en esta partida todos los papeles que
atestiguaban que tenía el honor de ser hijo del señor Bartolomé
Cavalcanti y de la marquesa Leonor Corsinari.

Ya había sido introducido en una sociedad parisiense, tan fácil
en recibir a los extranjeros, y en tratarlos, no como lo que son,
sino como lo que quieren ser.

Por otra parte, ¿qué es lo que exigen en París a un joven? Que
hable su lengua, que vaya vestido con elegancia, que sea buen
jugador y que pague en oro.

Añadamos que tratan con más indulgencia a un extranjero que a un
parisiense nativo.

Andrés había, pues, adquirido en quince días una buena posición.
Llamábanle señor conde, decíase que tenía cincuenta mil libras de
renta, y ya se hablaba de tesoros inmensos de su señor padre,
enterrados en Saravezza.

Un sabio, delante del cual hablaron de estos tesoros, dijo que
cuando hizo su viaje a Italia pasó por Saravezza, lo cual bastó
para que todo el mundo creyese en la existencia de los tesoros.

Un día fue Montecristo a hacer una visita al señor Danglars.
Este había salido, pero propusieron al conde si quería entrar a ver
a la baronesa, que estaba visible. Montecristo aceptó.

Después de la comida de Auteuil, la señora Danglars se
estremecía cada vez que oía pronunciar el nombre de Montecristo. Si
la presencia del conde no seguía a su nombre, la sensación dolorosa
era más intensa. Si, por el contrario, se presentaba, su fisonomía
franca, sus ojos brillantes, su galantería para con ella, disipaba
al momento de su mente el menor recelo. Parecía imposible a la
baronesa que un hombre tan encantador pudiese abrigar malos
designios contra ellos.

Por otra parte, los corazones más corrompidos no pueden creer en
el daño sino apoyándolo en un interés cualquiera. El mal inútil y
sin causa repugna como una anomalía. Cuando Montecristo entró en el
gabinete donde ya hemos introducido a nuestros lectores, y donde la
baronesa seguía con miradas inquietas unos dibujos que le
presentaba su hija, después de haberlos mirado el señor Cavalcanti
hijo, su presencia produjo un efecto ordinario, y después de
haberse trastornado un poco al oír su nombre, trató de sonreír y
saludó al conde. Este, por su parte, abarcó toda la escena de una
ojeada.

Al lado de la baronesa estaba Eugenia sentada sobre una butaca,
y Cavalcanti, en pie, a su lado. Andrés, vestido de negro como un
héroe de Goethe, con zapatos bajos de charol y medias de seda
blanca, pasaba una mano bastante blanca y cuidada por sus rubios
cabellos, en medio de los cuales brillaba un diamante, que a pesar
de los consejos del conde de MonteCristo, el vanidoso joven no
había podido resistir al deseo de poner en su dedo meñique. Este
movimiento iba acompañado de miradas asesinas lanzadas a la
señorita Danglars, y suspiros enviados en la misma dirección que
las miradas.

La señorita Danglars continuaba siendo la misma, es decir,
hermosa, fría e irónica. Ni siquiera una de las miradas, uno de los
suspiros del joven Andrés pasaron inadvertidos para ella, pero
hubiérase dicho que resbalaban sobre la coraza de Minerva, coraza
con que algunos filósofos cubren el pecho de Safo.

Eugenia saludó al conde con frialdad, y se aprovechó de las
primeras preocupaciones de la conversación para retirarse a su
gabinete de estudio, donde pronto se oyeron dos voces alegres y
ruidosas, mezcladas a los primeros acordes de un piano. Montecristo
comprendió que la señorita Danglars prefería a la suya y a la del
señor Cavalcanti, la compañía de la señorita Luisa de Armilly, su
maestra de canto.

Entonces fue cuando, mientras hablaba con la señora Danglars,
notó el conde la solicitud del señor Andrés Cavalcanti, cómo iba a
escuchar la música a la puerta, que no se atrevía a abrir, y su
manera de expresar su éxtasis y admiración.

Al cabo de un rato entró el banquero; su primera mirada fue para
Montecristo, más la segunda para Andrés. En cuanto a su mujer,
saludó ésta a su marido, como solía hacerlo, con una frialdad y una
ceremonia poco adecuada a un matrimonio de veinte años.

-¡Cómo! ¿No os han invitado esas señoritas a cantar con ellas?
-preguntó Danglars a Andrés.

-¡Ah!, no señor -respondió éste, lanzando otro suspiro.

Danglars se adelantó hacía la puerta y la abrió.

Entonces se pudo ver a las dos jóvenes sentadas en el mismo
sillón delante del mismo piano. Cada una acompañaba con una mano,
ejercicio al cual se habían acostumbrado por capricho, y en el que
habían adquirido una facilidad admirable.

La señorita de Armilly, que entonces pudo verse, gracias a la
puerta, formando con Eugenia un cuadro encantador, era también de
una belleza notable o más bien de una dulzura y una gracia
delicadas. Era delgada y rubia como un hada, con unos rizos largos
que caían sobre su esbelto cuello, como suele pintar Perugino para
sus vírgenes, y unos ojos grandes, rasgados y velados por la
fatiga. Decían que tenía la voz un poco débil, y que, como Antonia,
del Violín de Cremona, moriría un día cantando.

El conde de Montecristo dirigió a aquel grupo una mirada rápida
y curiosa; era la primera vez que veía a la señorita de Armilly, de
quien tanto había oído hablar en la cara.

-¡Y bien! -preguntó el banquero a su hija-, nos habéis excluido,
¿verdad?

Condujo entonces al joven al saloncito, y fuese por casualidad o
por astucia, detrás de Andrés se entornó la puerta, de modo que
desde el sitio en que estaban Montecristo y la baronesa, no
pudiesen ver nada. Pero como el banquero siguió a Andrés, la señora
Danglars no pareció notar esta circunstancia.

Unos momentos más tarde, el conde oyó la voz de Andrés unida a
los acordes del piano, acompañando una canción corsa.

Mientras el conde escuchaba sonriendo esta canción que le hacía
olvidar a Andrés, para atraerle a la memoria Benedetto, la señora
Danglars alababa a Montecristo la serenidad de su marido, que había
perdido aquella misma mañana tres o cuatrocientos mil francos.

Y en verdad, el elogio era merecido, porque si el conde no lo
hubiera sabido por la baronesa, o tal vez por uno de los medios que
tenía de saberlo todo, la fisonomía del banquero no le habría
revelado nada.

-¡Bueno! -dijo para sí Montecristo-, ya oculta lo que pierde;
hace un mes se vanagloriaba de ello.

Luego dijo en voz alta:

-¡Oh!, señora, el señor Danglars conoce tan bien la Bolsa que
siempre recobrará el doble de lo que ha perdido.

-Veo que participáis del error común -dijo la baronesa
Danglars.

-¿Y qué error es ése? -dijo Montecristo.

-Que el señor Danglars no juega nunca.

-¡Ah!, sí, es verdad, señora; me acuerdo de que el señor Debray
me dijo… a propósito, ¿qué ha sido de él… ?, hace tres o cuatro
días que no le veo.

-Yo tampoco -dijo la señora Danglars con un aplomo milagroso-.
Pero comenzasteis una frase que no habéis acabado.

-¿Cuál?

-Que el señor Debray os había dicho…

-¡Ah!, es verdad. Me ha dicho que sacrificabais al demonio del
juego.

-He tenido afición durante algún tiempo, lo confieso -dijo la
señora de Danglars-, pero ya no juego nunca.

-Y hacéis mal, señora. ¡Oh!, las casualidades, hijas de la
fortuna, son precarias, y si yo fuese mujer, y mujer de un
banquero, por mucha confianza que tuviese en la buena suerte de mi
marido, porque en cuanto a especulación todo es gracia y desgracia,
pues bien, por mucha confianza que tuviese en la buena suerte de mi
marido, comenzaría por asegurarme una fortuna independiente, aunque
tuviese que adquirirla poniendo mis intereses en manos que le
fuesen desconocidas.

La señora Danglars se sonrojó.

-Mirad -dijo Montecristo, como si nada hubiese visto-, se habla
mucho de una jugada muy buena sobre los intereses de Nápoles.

-Bien, bien, no quiero pensar en ello -dijo vivamente la
baronesa-. Pero verdaderamente, señor conde, ya hablamos demasiado
de Bolsa. Parecemos dos agentes de cambio. Hablemos un poco de esos
pobres Villefort, tan atormentados en este momento por la
fatalidad.

-¡Oh!, ya lo sabéis. Después de haber perdido al señor de
Saint-Merán tres o cuatro días después de su partida, acaban de
perder a la marquesa, tres o cuatro días después de su llegada.

-¡Ah!, es verdad -dijo Montecristo-, ya me he enterado, pero
como dice Claudio en Hamlet, es una ley de la naturaleza. Sus
padres habían muerto antes que ellos, y los habrán llorado. Ellos
morirán antes que sus hijos y sus hijos los llorarán.

-Pero aún no es eso todo.

-¿Qué queréis decir?

-Vos sabéis que iban a casar a su hija…

-Con el señor Franz d'Epinay… ¿Se ha desbaratado tal vez el
casamiento?

-Ayer por la mañana, según parece, Franz les ha devuelto su
palabra.

-¡Ah, de veras… ! ¿Y se conocen las causas de esa ruptura?

-No.

-¿Qué me decís, señora… ? Y el señor de Villefort, ¿cómo acepta
esa desgracia?

-Como siempre, con filosofía.

En este momento entró Danglars solo.

-¡Y bien! -dijo la baronesa-. ¿Dejáis al señor Cavalcanti solo
con vuestra hija?

-Y la señorita de Armilly -dijo el banquero-, ¿es que no es
nadie?

Volvióse en seguida a Montecristo, diciendo:

-Qué joven tan encantador, el príncipe Cavalcanti, ¿no es
verdad… ?; pero, decidme, ¿sabéis que es príncipe?

-No respondo de ello -dijo Montecristo-. Me presentaron a su
padre como marqués. Sería conde, pero yo creo que él no hace mucho
caso de ese título.

-¿Por qué? -dijo el banquero-, si es príncipe, hace mal en no
vanagloriarse de ello. Cada cual en su derecho. No me gusta que
reniegue de su origen.

-¡Oh!, sois un auténtico demócrata -dijo Montecristo
sonriendo.

-Pero mirad a lo que os exponéis -dijo la baronesa-. Si el señor
de Morcef viniese por casualidad, encontraría al señor Cavalcanti
en un cuarto, donde el prometido de Eugenia no ha podido nunca
entrar.

-Hacéis bien en decir por casualidad -repuso el banquero-,
porque diríase que era la casualidad la que le traía, puesto que se
le ve en tan contadas ocasiones.

-En fin, si viniese y encontrase aquí a este joven al lado de
vuestra hija, podría disgustarse.

-¡El! ¡Oh, Dios mío! Os equivocáis. El señor Alberto no nos hace
el honor de estar celoso de su prometida, no la ama tanto para eso.
Por otra parte, ¿qué me importa que se disguste o no?

-No obstante, en el estado en que nos hallamos…

-Sí, el estado en que nos hallamos, ¿queréis saberlo? Que en el
baile de su madre no ha bailado más que una vez con mi hija, que el
señor Cavalcanti ha bailado tres veces con ella, y ni siquiera se
ha enterado.

Un criado anunció:

-¡El señor vizconde de Morcef!

La baronesa se levantó vivamente. Iba a pasar al salón de
estudio para prevenir a su hija, cuando Danglars la detuvo.

-Dejadle -dijo.

Ella le miró asombrada.

Montecristo fingió no haber observado esta escena.

Alberto entró. Estaba alegre y satisfecho. Saludó a la baronesa
con gracia, a Danglars con familiaridad, a Montecristo con afecto,
y volviéndose hacia la baronesa, dijo:

-Señora, ¿me permitís que os pregunte por la señorita
Danglars?

-Muy bien, caballero -respondió vivamente el banquero-. En este
momento está cantando en su salón de estudio con el señor
Cavalcanti.

Alberto conservó su aire tranquilo e indiferente. Tal vez sufría
algún despecho interior, pero observó la mirada de Montecristo
clavada en la suya.

-El señor Cavalcanti tiene una hermosa voz de tenor -dijo-, y la
señorita Eugenia es una magnífica soprano, sin contar con que toca
el piano cual otro Thalberg. Debe ser un concierto encantador.

-El caso es -dijo Danglars- que concuerdan perfectamente.

Alberto pareció no haber notado este equívoco tan grosero, que
hizo sonrojar a la señora Danglars.

-Yo también canto -continuó el joven-. Canto, según dicen mis
maestros al menos; pues bien, ¡cosa extraña!, nunca he podido
arreglar mi voz a ninguna otra, ni a las de soprano. ¡Es
particular!

Danglars se sonrió de un modo significativo y exclamó:

-Enfadaos, enhorabuena. En cambio, mi hija y el príncipe
-prosiguió, esperando sin duda conseguir el objeto deseado- han
excitado la admiración general. ¿No os encontrabais allí, señor de
Morcef?

-¿Qué príncipe? -preguntó Alberto.

-El príncipe Cavalcanti -repuso Danglars, que siempre se
obstinaba en dar este título al joven.

-¡Ah! , ¡perdonad! -dijo Alberto-. Yo ignoraba que lo fuese.
¡Ah!, ¡el príncipe Cavalcanti cantó ayer con la señorita Eugenia!
Estaría encantador, y siento vivamente no haberme hallado presente.
Pero no pude asistir, porque tuve que acompañar a la señora de
Morcef a casa de la baronesa de Chateau-Renaud, donde cantaban los
alemanes.

Tras un momento de silencio, y como si nada hubiera ocurrido,
repitió Morcef:

-¿Me será permitido saludar a la señorita Danglars?

-¡Oh!, aguardad, aguardad -dijo el banquero deteniendo al
joven-. ¿Oís esa deliciosa cavatina… ? Ta, ta, ra, ra, ti, ta, ti,
ta… eso es magnífico, ahora va a concluir… , dentro de un segundo.
¡Perfectamente! ¡Bravo, bravísimo, bravo!

Y el banquero empezó a aplaudir frenéticamente.

-En efecto -dijo Alberto-, eso es magnífico, y es imposible
comprender mejor la música de su país que como lo hace Cavalcanti.
Habéis dicho que es príncipe, ¿no es verdad?, ¡pues bien!, si no lo
es, lo harán, en Italia eso es muy fácil. Mas volviendo a nuestros
adorables cantantes, deberíais hacernos un favor, señor Danglars;
sin decir que hay un extraño, deberíais suplicar a la señorita
Danglars y al señor Cavalcanti que cantasen un poco. ¡Es tan
hermoso gozar de la música a cierta distancia y sin ver a los
músicos, a fin de que ellos puedan entregarse a todo el entusiasmo
de su corazón!

Esta vez Danglars se desconcertó al ver la irónica calma del
joven. Llamando a Montecristo aparte le dijo:

-¡Y bien! ¿Qué os parece nuestro amante?

-¡Diantre! ¡Me parece frío, indudablemente, pero qué queréis,
estáis comprometido!

-Sin duda, estoy comprometido. Pero a dar a mi hija a un hombre
que la ame, y no a uno que no la ame. Ahí tenéis a ese amante frío
como un mármol, orgulloso, como su padre. Si fuese rico, si
poseyese la fortuna de los Cavalcanti, podría perdonársele. Todavía
no he consultado a mi hija, pero si tuviese buen gusto…

-¡Oh! -dijo Montecristo-, no sé si me cegará mi amistad hacia
él, pero os aseguro que el señor de Morcef es un joven muy
simpático que hará feliz a vuestra hija, y que tarde o temprano
llegará a ser algo, porque, en fin, la posición de su padre es
excelente.

-¡Hum!, ¡hum! -exclamó Danglars.

-¿Por qué dudáis?

-Siempre queda el pasado… , ese pasado oscuro…

-Pero el pasado del padre nada tiene que ver con el hijo.

-¡No digáis eso!

-Veamos, no os acaloréis. Hace un mes encontrabais ese
casamiento bajo todos conceptos execelente… , ya comprenderéis, yo
estoy desesperado, en mi casa es donde habéis visto a ese joven
Cavalcanti, a quien yo no conozco, os lo repito.

-Pues yo sí le conozco -dijo Danglars-, y esto me basta.

-¿Vos le conocéis? ¿Habéis pedido informes? -preguntó
Montecristo.

-¿Hay acaso necesidad de ello? ¿No se conocen a primera vista
todas las ventajas de una persona? En primer lugar, es rico.

-Yo no lo aseguro.

-Sin embargo, ¿respondéis de él?

-De cincuenta mil libras, una miseria.

-Tiene una educación esmerada.

-¡Hum! -exclamó Montecristo a su vez.

-Es músico.

-Como todos los italianos.

-Vamos, conde. Sois injusto con ese joven.

-¡Pues bien!, sí, lo confieso, veo con disgusto que, conociendo
vuestros compromisos con los Morcef, venga a interponerse y a dar
al traste con el casamiento.

Danglars soltó una carcajada.

-¡Oh, sois un puritano! -dijo-, pero eso sucede todos los días
en el mundo.

-Sin embargo, no podéis romper así como así, querido señor
Danglars. Los Morcef cuentan con la boda.

-¿De veras?

-Desde luego.

-Entonces que se expliquen ellos. Vos deberíais decir dos
palabritas al padre respecto a este asunto, conde, vos que lo
tratáis tan íntimamente.

-¡Yo! ¿De dónde habéis sacado eso?

-En un bade. ¡Cómo!, la condesa, la orgullosa Mercedes, la
desdeñosa catalana, que apenas se digna abrir la boca para saludar
a sus antiguos conocidos, os cogió del brazo, salió con vos al
jardín, se fue por una de las alamedas y no volvió sino media hora
después.

-¡Ah!, barón, barón -dijo Alberto-, nos impedís que oigamos,
¡eso es una tiranía!

-Está bien, está bien, señor burlón -dijo Danglars. Y
volviéndose hacia Montecristo añadió: -¿Os encargáis de decir esto
al conde?

-Con mucho gusto, si así lo deseáis.

-Mas, por esta vez, que lo haga de manera más explícita y
definitiva. Sobre todo, que me pida a mi hija, que fije una época,
que declare sus condiciones pecuniarias, a fin de que todos nos
entendamos; pero no más dilaciones.

-¡Pues bien!, daremos ese paso.

-No os diré que le espero con placer, pero en fin, le espero. Un
banquero debe ser esclavo de su palabra.

Y Danglars arrojó uno de esos suspiros que momentos antes
arrojaba Cavalcanti.

-¡Bravo, bravo! -exclamó Morcef, aplaudiendo el final de un
duo.

Danglars empezaba a mirar a Alberto de reojo, cuando vinieron a
decirle unas palabras al oído.

-Vuelvo al momento -dijo el banquero a Montecristo-, esperadme,
tal vez tenga algo que deciros.

Y salió. La baronesa se aprovechó de la ausencia de su marido
para abrir la puerta del salón de estudio de su hija, y Andrés se
puso en pie rápidamente, pues estaba sentado delante del piano, al
lado de Eugenia.

Alberto saludó sonriendo a la señorita Danglars, que sin
manifestar la menor turbación, le devolvió un saludo con su
frialdad habitual.

Cavalcanti pareció evidentemente turbado. Saludó a Morcef, que
le devolvió el saludo con la mayor impertinencia del mundo.

Entonces Alberto empezó a hacer mil elogios sobre la voz de la
señorita Danglars, y sobre el sentimiento que experimentaba, por no
haber asistido el día anterior a la soirée.

Cavalcanti empezó a hablar con Montecristo.

-Basta de música y de cumplidos -dijo la señora Danglars-, venid
a tomar el té.

-Ven, Luisa -dijo la señorita Danglars a su amiga.

Pasaron al salón próximo, donde en efecto, estaba preparado el
té. En el momento en que empezaba a dejar, a la inglesa, las
cucharillas en las tazas, abrióse la puerta y Danglars se presentó,
visiblemente agitado.

Montecristo observó al punto esta agitación e interrogó al
banquero con una mirada.

-¡y bien! -dijo Danglars-, acabo de recibir un correo de
Grecia.

-¡Ah, ah! -exclamó el conde-, ¿para eso os llamaron?

-Sí.

-¿Cómo está el rey Otón? -preguntó Alberto con tono jovial.

Danglars le miró de reojo sin responderle, y Montecristo se
volvió para ocultar la expresión de lástima que apareció en su
rostro, pero que se borró instantáneamente.

-Nos marcharemos juntos, ¿verdad?

-Como queráis -dijo Alberto al conde.

Alberto no podía comprender aquella mirada del banquero. Así,
pues, volviéndose hacia Montecristo, que le había comprendido muy
bien, dijo:

-¿Habéis visto cómo me ha mirado?

-Sí -respondió el conde-, pero ¿halláis algo de particular en su
mirada?

-Sí, pero ¿qué quiere decir con sus noticias de Grecia?

-¿Cómo queréis que yo lo sepa… ?

-Porque supongo que vos tenéis relaciones en ese país.

Montecristo se sonrió como persona que trata de eludir una
respuesta.

-Mirad -dijo Alberto-, ahora se acerca a vos, y yo voy a hablar
un poco a la señorita Danglars. Mientras tanto el padre tendrá
tiempo de deciros algo.

-Si le habláis, habladle de su voz, por lo menos -dijo
Montecristo.

-No; eso lo haría todo el mundo.

-Mi querido vizconde -dijo Montecristo- a veces sois un hombre
muy raro.

Alberto se dirigió a Eugenia con la sonrisa en los labios.

Durante este tiempo Danglars se inclinó al oído del conde.

-Me habéis dado un excelente consejo -dijo-, estas dos palabras
encierran toda una historia: Fernando y Janina.

-¡Ah, ah! -exclamó Montecristo.

-Sí. Ya os lo contaré. Pero llevaos al joven. Sólo de verle me
turbo, a pesar mío.

-Eso es lo que hago. Va a acompañarme. Ahora, decidme,
¿persistís en que os envíe el padre?

-Más que nunca.

-Bien.

El conde hizo una seña a Alberto.

Los dos saludaron a las señoras y salieron. Alberto, con un aire
indiferente a los desdenes de la señorita Danglars. Montecristo,
repitiendo a la señora Danglars los consejos acerca de la prudencia
que debe tener la mujer de un banquero en asegurarse su
porvenir.

El señor Cavalcanti quedó dueño del campo de batalla.

Apenas los caballos del conde doblaron la esquina del bulevar,
cuando Alberto se volvió hacia el conde, soltando una carcajada
demasiado fuerte para no ser un poco forzada.

-¡Y bien -le dijo- Yo os preguntaré lo que el rey Carlos IX
preguntaba a Catalina de Médicis después de la noche de San
Bartolomé: ¿Qué tal he desempeñado mi papel?

-¿Cuándo y sobre qué? -preguntó Montecristo.

-Sobre la instalación de mi rival en casa del señor
Danglars…

-¿Qué rival?

-¿Quién ha de ser? Vuestro protegido, el señor Andrés
Cavalcanti.

-¡Oh!, dejémonos de bromas, vizconde. Yo no protejo al señor
Cavalcanti, al menos en casa del señor Danglars…

-Y yo no me quejaría si lo hicieseis. Pero, felizmente, puede
pasar sin vuestra protección.

-¡Cómo! ¿Creéis que hace la corte… ?

-Os lo aseguro. ¿No os habéis dado cuenta de sus miradas, sus
suspiros, las modulaciones de sus sonidos armoniosos… ? ¡Nada!,
aspira a la mano de la orgullosa Eugenia. Palabra de honor, lo
repito, aspira a la mano de la orgullosa Eugenia.

-¿Y eso qué importa, si no piensa más que en vos?

-No digáis eso, mi querido conde, ¿no veis la amabilidad con que
me han tratado?

-¡Cómo! ¿Quién… ?

-Sin duda, la señorita Eugenia apenas me ha respondido, y la
señorita de Armilly, su confidente, no me ha contestado en
absoluto.

-Sí, pero el padre os adora -dijo Montecristo.

-¿El padre? Al contrario, me ha hundido mil puñales en el
corazón. Puñales que sólo se introducen en la ropa, es verdad;
puñales de tragedia, pero no era esa su intención.

-Los celos indican que hay cariño.

-Sí, pero yo no estoy celoso.

-¡El sí lo está!

-¿De quién? ¿De Debray?

-No, de vos.

-¿De mí? Apuesto a que antes de ocho días me da con la puerta en
las narices.

-Os equivocáis, mi querido vizconde.

-¿Una prueba?

-¿La queréis?

-Sí.

-Estoy encargado de indicar al señor conde de Morcef que dé un
paso definitivo sobre el casamiento.

-¿Quién os lo ha encargado?

-El propio barón.

-¡Oh! -dijo Alberto con tono suplicante-. No haréis eso,
¿verdad, señor conde?

-Os equivocáis, Alberto, lo haré, pues lo tengo prometido.

-Vamos -dijo Alberto-, ¡qué empeño tenéis también vos en
casarme!

-Quiero estar bien con todo el mundo. Pero, a propósito de
Debray, ya no le veo en casa de la baronesa.

-Está reñido.

-¿Con ella?

-No, con él.

-¿Se ha dado cuenta de algo?

-Vaya con lo que ahora salís.

-Pues qué, ¿sospechaba antes… ? -dijo Montecristo con una
sencillez encantadora.

-¡Ah! ¡Diantre! ¿De dónde venís, mi querido conde?

-Del Congo, si queréis.

-Pues no está muy lejos.

-¿Conozco por ventura a vuestros maridos parisienses… ?

-¡Ah!, mi querido conde, los maridos son iguales en todas
partes. Desde el momento en que estudiéis al individuo en un país
cualquiera, conocéis la raza.

-Entonces, ¿qué causa ha podido indisponer a Danglars con
Debray? Parecían tan amigos… -añadió Montecristo con mayor
sencillez aún.

-¡Ah!, atañe ya a los misterios de familia. Cuando el señor
Cavalcanti se case, se lo podéis preguntar.

El carruaje se detuvo.

-Ya hemos llegado -dijo Montecristo-. No son más que las diez y
media, subid.

-Con mucho gusto.

-Mi carruaje os llevará.

-No, gracias; mi cabriolé ha debido seguirnos.

-Ahí viene, en efecto -dijo Montecristo, bajando de su
carruaje.

Entraron en la casa y luego en el salón, que estaba
iluminado.

-Decid que nos hagan té, Bautista -dijo Montecristo.

Bautista salió sin hablar una palabra. Dos segundos después
volvió con una bandeja con el servicio del té, como si hubiera
surgido de debajo de la tierra.

-En verdad -dijo Morcef-, lo que admiro en vos, mi querido
conde, no es vuestra riqueza, otros habrá más ricos que vos. No es
vuestro talento, Beaumarchais no tendría más, pero sí tanto como
vos. Es vuestro modo de ser servido, sin que nadie os responda una
palabra, al minuto, al segundo, como si adivinasen en la manera con
que llamáis lo que deseáis, y como si todo lo que deseáis estuviese
preparado.

-Lo que decís no deja de tener fundamento. Ya conocen mis
costumbres. Por ejemplo, ahora veréis. ¿No deseáis hacer algo
después de beber el té?

-¡Diantre!, deseo fumar.

Montecristo se acercó al timbre y llamó una vez.

Al instante se abrió una puerta particular y Alí se presentó con
dos pipas llenas de excelente latakié.

-Eso es maravilloso-dijo Morcef.

-No -repuso Montecristo-, es muy sencillo. Alí sabe que cuando
se toma café o té, se fuma generalmente. Sabe que he pedido té,
sabe que he entrado con vos, oye que le llamo, sospecha la causa y
como es de un país donde se ejerce la hospitalidad, con la pipa
sobre todo, en lugar de una, trae dos.

-Seguramente esa es una explicación como otra cualquiera, pero
no es menos cierto que sólo vos… , ¿pero qué es lo que oigo… ?

Y Morcef se inclinó hacia la puerta, por la que, en efecto,
entraban sonidos parecidos a los de un arpa.

-A fe mía, mi querido vizconde, esta noche la música os
persigue. Acabáis de oír el piano de la señorita Danglars, para oír
luego la guzla de Haydée.

-Haydée, ¡oh, qué nombre tan adorable! ¿Puede haber mujeres que
se llamen Haydée, además de las que así se llaman en los poemas de
Byron?

-Desde luego. Haydée es un nombre muy raro en Francia, pero muy
común en Albania y en Epiro. Es lo mismo que si dijeseis castidad,
pudor, inocencia.

-¡Oh! ¡Eso es encantador! -dijo Alberto-. ¡Cómo me gustaría el
que se llamasen nuestras francesas señorita Bondad, señorita
Silencio, señorita Caridad cristiana! Decidme, si la señorita
Danglars, en lugar de llamarse Clara-María-Eugenia, como la llaman,
se llamase señorita Castidad-Pudor-Inocencia Danglars, ¡diablo! ¿No
sería mucho más hermoso?

-¡Loco! -dijo el conde-. No habléis tan alto, podría oíros
Haydée.

-¿Y se enojaría, tal vez?

-No -dijo el conde con aire altanero.

-¿Es amable? -preguntó Alberto.

-No es bondad, es deber; una esclava no se enfada nunca contra
su amo.

-¡Vamos!, no os burléis. ¿Hay todavía esclavos?

-Sin duda, puesto que Haydée lo es mía.

-En efecto, vos no hacéis ni tenéis nada semejante a los demás.
Esclava del señor conde de Montecristo es una posición en Francia.
A juzgar por el modo con que empleáis vuestro dinero, ¿es un
destino que le valdrá cien mil escudos al año?

-¡Cien mil escudos! La pobre ha poseído mucho más. Ha venido al
mundo sobre tesoros, al lado de los cuales no son nada los de las
Mil y una noches.

-¿Es una princesa?

-Vos lo habéis dicho, y una de las principales de su país.

-Ya lo sospechaba. ¿Pero cómo siendo princesa ha podido llegar a
ser esclava?

-¿Y cómo llegó a ser Dionisio el Tirano, maestro de escuela? El
azar de la guerra, mi querido vizconde, el capricho de la
fortuna.

-¿Y su nombre es un secreto?

-Para todo el mundo, sí. No para vos, mi querido vizconde, que
sois uno de mis amigos, y que lo guardaréis, ¿no es verdad que
guardaréis el secreto?

-¡Oh, palabra de honor!

-¿Sabéis la historia del bajá de Janina?

-¿De Alí-Tebelín?; sin duda, puesto que a su servicio fue donde
adquirió mi padre su fortuna.

-Es verdad, lo había olvidado.

-¡Y bien! ¿Qué tiene que ver Alí-Tebelín con Haydée?

-Es su hija.

-¡Cómo! ¿Hija de Alí-pachá?

-Y de la hermosa Basiliki.

-¿Y es esclava vuestra?

-¡Oh, Dios mío, sí!

-¿Pues cómo?

-¡Diantre!, un día que pasaba yo por el mercado de
Constantinopla, la compré.

-¡Eso es magnífico!, con vos, señor conde, no se vive, se sueña.
Ahora, escuchad, voy a pediros una cosa, seré discreto.

-Hablad.

-Pero puesto que salís con ella, puesto que la lleváis a la
ópera…

-¿Y qué más?

-Bien puedo pediros esto.

-Podéis pedir lo que queráis.

-Entonces, mi querido conde, os pido que me presentéis a vuestra
princesa.

-Con mucho gusto, pero bajo dos condiciones.

-Las acepto antes de conocerlas.

-La primera, que no confiaréis a nadie esta presentación.

-¡Muy bien, lo juro! -dijo Morcef extendiendo la mano.

-La segunda, que no le diréis que vuestro padre ha servido al
suyo.

-Lo juro también.

-Muy bien, vizconde, tendréis presentes estos dos juramentos,
¿no es verdad?

-¡Oh! -exclamó Morcef.

-Perfectamente. Sé que cumpliréis vuestra palabra.

El conde volvió a llamar con el timbre.

Alí se presentó.

-Es preciso que avises a Haydée -le dijo-, de que voy a tomar
café con ella, y hazle comprender que le pido permiso para
presentarle uno de mis amigos.

Alí se inclinó y salió.

-De modo que es cosa convenida. Cuidado con las preguntas
directas, querido vizconde. Si deseáis saber algo, preguntádmelo a
mí y yo se lo preguntaré a ella.

-Convenido.

Alí compareció por tercera vez, y tuvo levantado el tapiz para
indicar a su amo y a Alberto que podían pasar.

Montecristo dijo:

-Entremos.

Alberto pasó una mano por sus cabellos y se retorció el bigote.
El conde tomó su sombrero, se puso los guantes y precedió a Alberto
a la estancia guardada por Alí en la antesala, y defendida por las
tres camareras mandadas por Myrtho.

Haydée esperaba en la primera pieza, que era el salón, con sus
ojos un tanto dilatados por la sorpresa, porque era la primera vez
que otro, además de Montecristo, penetraba hasta sus aposentos.
Estaba sentada sobre un sofá, en un ángulo, con las piernas
cruzadas a lo oriental, y había hecho, por decirlo así, un nido en
las ricas telas de seda rayadas y bordadas, las más hermosas de
Oriente. Junto a ella estaba el instrumento cuyos sonidos la habían
descubierto. Estaba encantadora.

Al ver a Montecristo se levantó con aquella su peculiar sonrisa,
que expresaba a la par los sentimientos de hija y de enamorada.
Montecristo se dirigió hacia donde ella estaba, y le presentó su
mano, sobre la cual, como siempre, imprimió sus labios.

Alberto se había quedado junto a la puerta, subyugado por
aquella belleza extraña que veía por primera vez, y de la que nadie
podía formarse una idea en Francia.

-¿A quién me traes? -preguntó en griego la joven a Montecristo-.
¿A un hermano, a un amigo, a un simple conocido o a un enemigo?

-A un amigo -dijo Montecristo en la misma lengua.

-¿Su nombre?

-El conde Alberto, es el mismo a quien yo libré de las manos de
los bandidos en Roma.

-¿En qué lengua quieres que le hable?

Montecristo se volvió a Alberto y le preguntó:

-¿Sabéis el griego moderno?

-¡Ah! -dijo Alberto-, ni el moderno, ni el antiguo, mi querido
conde. Ni Homero ni Platón han tenido nunca un discípulo más pobre
y, casi me atrevo a decir, más desdeñoso.

-Entonces -dijo Haydée, probando por la pregunta que hacía, que
había entendido la de Montecristo, y la respuesta de Alberto-,
hablaré en francés o italiano, si mi señor lo permite.

Montecristo reflexionó un instante.

-Hablarás en italiano -dijo.

Y volviéndose a Alberto:

-Lástima que no sepáis el griego moderno o el griego antiguo,
pues Haydée los habla admirablemente. La pobre tendrá que hablaros
en italiano, lo cual os dará una idea falsa de ella.

E hizo una seña a Haydée.

-Bien venido seas, amigo, que vienes con mi señor y amo -dijo la
joven en excelente toscano y con su dulce acento romano que hace la
lengua de Dante tan sonora como la de Homero-. Alí, café y
pipas.

Y Haydée manifestó a Alberto que se aproximase mientras que Alí
se retiraba para ejecutar las órdenes de su señora. Montecristo
mostró a Alberto dos almohadones, y cada cual fue a buscar el suyo
para acercarse a un magnífico velador cargado de flores naturales,
dibujos y libros de música.

Entró Alí, trayendo el café y las pipas. En cuanto a Bautista,
la entrada a aquella parte de la casa le estaba prohibida. Alberto
rehusó la pipa que le presentaba el nubio.

-¡Oh!, tomad, tomad -dijo Montecristo-. Haydée está casi tan
civilizada como una parisiense. Le desagrada el habano porque no le
gustan los malos olores, pero el tabaco de Oriente es un perfume,
bien lo sabéis.

Alí salió.

Las tazas estaban preparadas, pero habían añadido un azucarero
para Alberto. Montecristo y Haydée tomaban el licor árabe a la
usanza de los árabes, es decir, sin azúcar.

La joven extendió la mano y tomó con el extremo de sus afilados
dedos la taza de porcelana del Japón, que llevó a sus labios con el
sencillo placer de un niño que bebe o come una cosa que ama con
pasión.

Al mismo tiempo entraron dos mujeres con dos bandejas cargadas
de helados y sorbetes que colocaron sobre dos mesitas destinadas a
tal efecto.

-Mi querido huésped, y vos, signora -dijo Alberto, en italiano-,
disculpad mi estupor. Estoy aturdido, y es natural. Me encuentro en
Oriente, en el verdadero Oriente, no como yo lo he visto, sino como
lo he soñado. En el seno de París, hace poco oía rodar los ómnibus
y sonar las campanillas de los vendedores de limonada. ¡Oh!,
signora, ¡que no sepa yo hablar griego!, entonces vuestra
conversación, unida a este conjunto mágico, me haría recordar esta
noche, como la noche más deliciosa de toda mi vida.

-Hablo bastante bien el italiano para dialogar con vos,
caballero -dijo tranquilamente Haydée-, y haré todo lo posible, si
os gusta el Oriente, para que lo encontréis aquí.

-¿De qué le he de hablar? -preguntó en voz baja Alberto a
Montecristo.

-De lo que queráis. De su juventud, de sus recuerdos, y si
queréis, de Roma, de Nápoles o de Florencia.

-¡Oh! -dijo Alberto-, no vale la pena teniendo una griega
delante, hablarle de todo lo que debía de hablarse a una francesa.
Dejadme que le hable de Oriente.

-Como gustéis, querido Alberto. Por otra parte, es la
conversación que más le agrada.

Alberto se volvió hacia Haydée.

-¿A qué edad salisteis de Grecia? -preguntó.

-A los cinco años -respondió Haydée.

-¿Y os acordáis de vuestra patria? -preguntó Alberto.

-Cuando cierro los ojos, veo todo lo que he visto. Hay dos
miradas: La mirada del cuerpo puede olvidar a veces, pero la del
alma recuerda siempre.

-¿Y cuál es la época más remota de que tenéis memoria?

-Apenas andaba. Mi madre, a quien llaman Basiliki, Basiliki
quiere decir real -añadió la joven levantando la cabeza- mi madre
me cogía de la mano y cubiertas las dos con un velo, después de
haber puesto en el fondo de la bolsa todo el oro que poseíamos,
íbamos a pedir limosna para los prisioneros, diciendo:

-El que da a los pobres presta al Eterno. Luego, cuando estaba
llena la bolsa, volvíamos al palacio, y sin decir nada a mi padre,
enviábamos este dinero que nos habían dado, tomándonos por unas
mendigas, a un convento que lo repartía entre los prisioneros.

-Y en esa época, ¿qué edad teníais?

-Tres años -dijo Haydée.

-Entonces os acordáis de todo lo que os ha ocurrido desde aquel
tiempo.

-De todo.

-Conde -dijo en voz baja Morcef a Montecristo-, debierais
permitir a la signora que nos contase algo de su historia. Me
habéis prohibido que le hable de mi padre, pero tal vez ella me
hablará de él, y no sabéis cuánto gusto tendré en oír pronunciar mi
nombre por una boca tan hermosa.

Montecristo se volvió hacia Haydée, y con una seña que indicaba
prestase la mayor atención a la recomendación que iba a hacerle, le
dijo en griego:

-Patros men aten, ma de onoma prodotu kai prodosiam, eipe
emin.

Haydée lanzó un suspiro y una nube sombría pasó por su frente
tan pura.

-¿Qué le decís? -preguntó en voz baja Morcef.

-Le repito que sois mi amigo y que no tiene por qué ocultarse
delante de vos.

-Así, pues -dijo Alberto-, aquella piadosa cuestación para los
prisioneros es vuestro primer recuerdo, ¿cuál es el otro?

-¿El otro… ? Me veo bajo la sombra de los sicómoros, junto a un
lago cuyas aguas temblorosas percibo a través de las hojas de los
árboles. Contra el más viejo y el más frondoso estaba mi padre
sentado sobre almohadones, y yo, débil niña, mientras mi madre
estaba recostada a sus pies, jugaba con su larga barba blanca, que
le llegaba hasta el pecho, y con el alfanje de puño de diamantes
que de su cintura pendía. Luego, veo cuando se le acerca un albanés
que le decía algunas palabras a las cuales daba muy poca
importancia y respondía con el mismo tono de voz: Matadle o
¡perdonadle!

-Es extraño -dijo Alberto- oír tales cosas de boca de una joven,
fuera del teatro y pudiendo decir: Esto no es ficción, no es
mentira. ¡Ah! -añadió-. ¿Cómo halláis Francia después de haber
visto aquel Oriente tan poético, aquellos paisajes tan
maravillosos?

-Creo que es un hermoso país -dijo Haydée-, pero yo miro a
Francia tal cual es, porque la miro con ojos de mujer. Mientras
que, al contrario, mi país que sólo he visto con mis ojos
infantiles, está siempre envuelto en la niebla luminosa o sombría,
según mis recuerdos hacen de ella una hermosa patria o un lugar de
amargos sufrimientos.

-Tan joven, signora -dijo Alberto, cediendo a pesar suyo a un
sentimiento de compasión-, ¿cómo habéis podido sufrir?

Haydée se volvió hacia Montecristo, que murmuró haciéndola una
seña imperceptible.

-¡Eipe!

-Nada hay que forme el fondo del alma como los primeros
recuerdos, y excepto los dos que acabo de citaros, todos los demás
de mi juventud son tristes.

-Hablad, hablad, signora -dijo Alberto-, sabed que os escucho
con un gozo inexplicable.

Haydée se sonrió con tristeza.

-¿Queréis que pase a mis otros recuerdos?

-Os lo suplico -exclamó Alberto.

-¡Pues bien!, tenía yo cuatro años, cuando un día fui despertada
por mi madre. Estábamos en el palacio de Janina, me tomó en sus
brazos, y al abrir los ojos vi los suyos llenos de lágrimas.

Sin pronunciar una palabra me llevó consigo violentamente. Al
ver que lloraba, yo también iba a llorar.

-¡Silencio, niña! -me dijo.

Generalmente, a pesar de los consuelos o de las amenazas
maternas, caprichosa como todos los niños, seguía yo llorando, pero
esta vez había en la voz de mi madre una entonación tai de terror,
que al punto me callé.

Seguía caminando rápidamente.

Entonces vi que descendíamos por una escalera muy ancha. Delante
de nosotros todas las servidoras de mi madre llevando cofres,
cajas, objetos preciosos, adornos, joyas, bolsas llenas de oro,
descendían la misma escalera, o más bien se precipitaban por
ella.

Detrás de las mujeres venía una guardia de veinte hombres
armados con largos fusiles y pistolas, y vestidos con ese traje que
conocéis en Francia desde que Grecia llegó a ser nación.

Algo de siniestro había, creedme -añadió Hydée moviendo la
cabeza y palideciendo sólo al recordar este incidente-, en aquella
larga fila de esclavos y de mujeres, adormecidas aún, o al menos
así lo creía, porque lo estaba yo.

En la escalera veía sombras gigantescas que las antorchas hacían
temblar en las bóvedas.

-¡Pronto, pronto! ¡No hay que perder un instante! -dijo una voz
en el fondo de la galería.

Esta voz hizo inclinarse a todo el mundo, a la manera que el
viento inclina con una de sus bocanadas un campo sembrado de
espigas.

A mí también me hizo estremecer. Era la de mi padre. Iba el
último, cubierto con un magnífico traje, y llevaba en la mano su
carabina, que le había regalado vuestro emperador, y apoyado sobre
su favorito Selim, nos conducía delante de sí, como conduce un
pastor su rebaño de ovejas.

-Mi padre -dijo Haydée- era un hombre ilustre, conocido en toda
Europa bajo el nombre de Alí-Tebelín, rajá de Janina y delante del
cual ha temblado Turquía.

Alberto, sin saber por qué, se estremeció al oír estas palabras,
pronunciadas con un acento indefectible de altanería y dignidad.
Parecióle ver brillar algo de sombrío y espantoso en los ojos de la
joven, cuando, semejante a una pitonisa que evoca un espectro,
despertó el recuerdo de aquella sangrienta figura, a quien su
muerte hizo aparecer gigantesca a los ojos de Europa.

-Pronto -prosiguió Haydée- se detuvo la comitiva al pie de la
escalera y a orillas de un lago. Mi madre me estrechaba contra su
palpitante pecho y a dos pasos de donde yo estaba vi a mi padre que
dirigía miradas inquietas a todos lados. Delante de nosotros se
extendían cuatro escalones de mármol, y junto al último se mecía
blandamente una barca.

Todos bajamos a ella. Todavía recuerdo que los remos no hacían
ningún ruido al tocar el agua. Me incliné para mirarlos y vi que
estaban envueltos en ceñidores de nuestros soldados griegos, o
palicarios.

Después de los barqueros, no había en la barca más que mujeres,
mi padre, mi madre, Selim y yo.

Los palicarios se habían quedado a orillas del lago, prontos a
sostener la retirada, arrodillados en el último escalón, y
dispuestos a hacer con sus cuerpos un muro en el caso de que
hubiesen sido perseguidos.

Nuestra barca se deslizaba sobre las aguas, veloz como el
viento.

-¿Por qué va tan de prisa la barca? -pregunté a mi madre.

-¡Calla, hija mía! -dijo-, es porque huimos.

No comprendí por qué huía mi padre, mi padre, tan poderoso,
delante del cual huían siempre los demás, y que había tomado por
divisa:

¡Me odian, luego me temen!

En efecto, aquello era una fuga. Después me dijeron que la
guarnición del castillo de Janina, fatigada de un largo
servicio…

Aquí Haydée fijó su mirada en Montecristo, cuyos ojos no se
apartaban de los suyos.

La joven continuó, pues, lentamente, como si suprimiera o
inventara.

-Signora, decíais -dijo Alberto, que prestaba la mayor atención
a este relato- que la guarnición de Janina, fatigada por un largo
servicio…

-Había tratado con el seraskier Kourdhid, enviado por el sultán
para apoderarse de mi padre, que tomó entonces la resolución de
retirarse, después de haber enviado al sultán un oficial francés,
en el cual tenía mucha confianza, al asilo que él mismo se había
preparado mucho tiempo antes, y que llamaba Kasaphygion, es decir,
refugio.

-¿Y os acordáis del nombre de ese oficial, señora? -preguntó
Alberto.

Montecristo cambió con la joven una mirada rápida como un
relámpago, que pasó inadvertida de Morcef.

-No -dijo ella-; no me acuerdo, pero tal vez más tarde lo
recuerde, y lo diré.

Alberto iba a pronunciar el nombre de su padre, cuando
Montecristo levantó suavemente el dedo en señal de silencio. El
joven recordó su juramento y se calló.

-Bogábamos hacia un quiosco.

Un piso bajo, adornado de arabescos que bajaban hasta el agua, y
un piso principal, cuyos balcones caían al lago, he aquí lo único
visible que este palacio ofrecía a la vista. Sin embargo, debajo
del quiosco, internándose en la isla, había un subterráneo, vasta
caverna donde nos condujeron a mi madre, a mí y a nuestras mujeres,
y donde habían depositado, formando dos montones, sesenta mil
bolsas y doscientos toneles. En estas bolsas había veinticinco
millones de oro, y en los barriles mil libras de pólvora. Junto a
estos barriles estaba Selim, el favorito de mi padre, del cual os
he hablado ya. Velaba día y noche con una lama, en el extremo de la
cual ardía una mecha encendida constantemente. Tenía orden de
hacerlo volar todo, quiosco, guardias, bajá, mujeres y oro, a la
primera señal de mi padre.

Recuerdo que nuestras esclavas, sabiendo los proyectiles que las
rodeaban, pasaban día y noche orando, llorando y gimiendo.

En cuanto a mí, siempre veo al joven soldado de pálida tez y
brillantes ojos, y cuando el ángel de la muerte descienda hasta mí,
estoy segura de que reconoceré a Selim.

No sabría decir cuántos días estuvimos así. Aún ignoraba yo lo
que era el tiempo en aquella época. Algunas veces mi padre nos
mandaba llamar a mi madre y a mí a la azotea del palacio. Estas
eran mis horas de fiesta, pues en el subterráneo no veía nunca más
que sombras gimientes y doloridas, y la encendida mecha de Selim.
Mi padre, sentado delante de una gran abertura, fijaba una mirada
sombría en las profundidades dcl horizonte, interrogando cada punto
negro que aparecía en el lago. Mientras mi madre, medio recostada a
su lado, apoyaba su cabeza sobre su hombro, jugaba yo a sus pies,
admirando con ese asombro de la infancia que hace que los objetos
sean mayores de lo que son, las escarpadas montañas que se elevan
en el horizonte, los castillos de Janina, que surgían blancos y
angulosos del fondo de las aguas del lago, los inmensos árboles que
nacen en la montaña y que de lejos parecen otras tantas manchas
negras.

Una mañana nos mandó llamar mi padre. Mi madre había llorado
toda la noche. Le encontramos bastante tranquilo, pero más pálido
que de costumbre.

-Ten paciencia, Basiliki -dijo-. Hoy se acabará todo. Hoy llega
el permiso del señor y mi suerte quedará decidida. Si la gracia es
entera, volveremos triunfantes a Janina. Si la nueva es mala,
huiremos esta noche.

-Pero ¿y si no nos dejan huir? -dijo mi madre.

-¡Oh!, tranquilízate -respondió Alí sonriendo-. Selim y su mecha
me responden de ellos. Quisieran verme muerto, mas no bajo la
condición de morir junto conmigo.

Mi madre no respondía sino con suspiros a estos consuelos que no
salían en verdad del corazón de mi padre.

Preparóle agua helada, que bebía a cada instante, porque después
de su retirada al quiosco se hallaba consumido por una fiebre
ardiente. Perfumó su blanca barba y encendió su pipa, en la que a
veces durante horas enteras seguía distraído con los ojos el humo
que se dispersaba en el aire.

De repente hizo un movimiento tan brusco que yo me sobrecogí de
miedo. Y sin apartar la vista del punto que reclamaba su atención,
pidió su anteojo.

Mi madre se lo entregó, más blanca que el estuco contra el que
se apoyaba. Yo vi temblar a mi madre.

-¡Una barca… !, ¡dos… !, tres… -murmuró mi padre-, ¡cuatro!

Y se levantó cogiendo sus armas, llenando de pólvora, me
acuerdo, la cazoleta de sus pistolas.

-Basiliki -dijo a mi madre con un visible estremecimiento-, éste
es el instante que va a decidir de nosotros. Dentro de media hora
sabremos la respuesta del sublime emperador. Retírate al
subterráneo con Haydée.

-No quiero separarme de vos -dijo Basiliki-, si morís, señor,
con vos quiero morir también.

-¡Idos al lado de Selim! -gritó mi padre.

-¡Adiós, señor! -murmuró mi madre, obediente a las órdenes de mi
padre.

-¡Acompañad a Basiliki! -gritó mi padre a sus palicarios.

Pero a mí me habían olvidado. Me precipité hacia él y extendí
mis manos. Me vio, e inclinándose hacia mí, puso sus abrasados
labios sobre mi frente. ¡Oh!, ¡este beso! Este beso fue el último y
aún lo siento sobre mi frente.

Al bajar distinguíamos a través de las ventanas las barcas, cuyo
tamaño aumentaba sobre la superficie de las ondas, y que,
semejantes a puntos negros, parecían ahora aves marinas
deslizándose sobre el agua.

Durante este tiempo, veinte palicarios sentados a los pies de mi
padre, y ocultos por los pedestales, esperaban con ojos inyectados
en sangre la llegada de las barcas, y tenían preparados sus largos
fusiles incrustados de nácar y de plata. Cartuchos en gran número
estaban esparcidos sobre el pavimento. Mi padre miraba su reloj y
se paseaba con angustia.

Fue lo que más me sorprendió cuando me separé de mi padre
después de recibir de él su último beso.

Mi madre y yo atravesamos el subterráneo. Selim continuaba en su
puesto. Al vernos se sonrió tristemente. Fuimos a buscar unos
almohadones a la parte opuesta de la caverna, y nos sentamos al
lado de Selim; en los grandes peligros se siente una impresión
inexplicable y aunque yo era muy niña, conocía que pesaba sobre
nuestras cabezas un grave desastre.

Alberto había oído contar, no a su padre, que jamás hablaba de
ello, sino a sus conocidos, los últimos momentos del visir de
Janina; había leído varios párrafos que los periódicos dedicaron a
describir su muerte. Pero aquella historia, contada por la hija del
bajá, y aquel tierno acento, le infundían a la vez un encanto y un
horror inexplicables.

En cuanto a Haydée, entregada a aquellos terribles recuerdos,
había hecho una pausa. Su frente, como una flor que se dobla en un
día de tempestad, descansaba sobre su mano, y sus ojos, perdidos
vagamente, parecían ver en el horizonte las montañas y las aguas
azules del lago de Janina, espejo mágico que reflejaba el sombrío
cuadro que describía.

Montecristo la miraba con una inefable expresión de interés y de
piedad.

-Continúa, hija mía -le dijo en griego.

Haydée levantó su frente, como si las sonoras palabras que
acababa de pronunciar Montecristo la hubiesen sacado de un sueño, y
replicó:

-Eran las cuatro de la tarde. Pero, aunque el día estaba diáfano
y brillante, nos hallábamos sumergidos en la sombra del
subterráneo.

Un solo resplandor brillaba en la caverna, semejante a una
estrella en el fondo de un cielo negro. Era la mecha de Selim.

Mi madre era cristiana, y rezaba.

Selim repetía de cuando en cuando estas alb

-¡Dios es grande!

Sin embargo, mi madre tenía alguna desconfianza.

Al bajar había creído reconocer al francés que había sido
enviado a Constantinopla, y en el cual mi padre tenía toda su
confianza, porque sabía que los soldados del suelo francés son por
lo general nobles y generosos.

Avanzó hacia la escalera y se puso a escuchar.

-Se acercan -dijo-, ¡con tal que traigan la paz y la vida!

-¿Qué temes, Basiliki? -respondió Selim con su voz suave y fiera
a la vez-. Si no traen la vida, les daremos la muerte.

Y atizaba la llama de su lanza con un ademán que le hacía
asemejarse al Dionysos de la antigua Creta.

Pero yo, que no era más que una pobre niña, tenía miedo de aquel
valor, que me parecía feroz e insensato, y me asustaba aquella
muerte espantosa en el aire y en las llamas.

Mi madre sufría las mismas impresiones, porque la veía
estremecerse.

-¡Dios mío! ¡Dios mío!, mamá -exclamé-. ¿Vamos a morir?

Y al oír esto, el llanto y los lamentos de las esclavas subieron
de punto.

-Hija mía -dijo Basiliki-. ¡Dios te preserve de llegar a desear
esta muerte que tanto temes hoy!

Y después dijo en voz baja:

-Selim, ¿cuál es la orden de tu señor?

-Si me manda su puñal, es que el Sultán se niega a perdonarle, y
prendo fuego. Si me manda su anillo, es que el Sultán le perdona, y
apago la mecha.

-Amigo -díjole mi madre-, cuando llegue la orden de tu amo, si
te envía el puñal, en lugar de matarnos a las dos con esa muerte
que nos espanta, te presentaremos el cuello y nos matarás antes con
el mismo puñal.

-Está bien, Basiliki -respondió tranquilamente Selim.

De repente oímos unos fuertes gritos. Escuchamos. Eran gritos de
alegría. El nombre del francés que había sido enviado a
Constantinopla resonaba repetido por nuestros palicarios: Era
evidente que traía la respuesta del sublime emperador y que esta
respuesta era favorable.

-¿Y no os acordáis de ese nombre? -dijo Morcef pronto a ayudar a
la narradora.

Montecristo le hizo una seña.

-No, no me acuerdo -respondió Haydée-. El ruido aumentaba y
oyéronse pasos más cerca de nosotros. Bajaban la escalera del
subterráneo. Selim preparó su lama. Pronto apareció una sombra en
el crepúsculo azulado que formaban los rayos de luz al penetrar
hasta la puerta de la cueva.

-¿Quién eres? -gritó Selim-. Pero quienquiera que seas, no des
un paso más.

-¡Gloria al Sultán! -dijo la sombra-. Se le ha concedido el
perdón al visir Alí, y no sólo puede vivir, sino que hay que
devolverle su fortuna y sus bienes.

Mi madre profirió un grito de alegría y me estrechó contra su
corazón.

-¡Detente! -le dijo Selim al ver que se lanzaba ya para salir-.
¡Sabes que necesito el anillo!

-Es verdad -dijo mi madre, y cayó de rodillas, levantándome
hacia el cielo, como si al mismo tiempo que rogaba a Dios por mí,
quisiera levantarme hacia El.

Haydée se detuvo por segunda vez, vencida por una emoción tal,
que su frente pálida estaba bañada por el sudor, y su fatigada voz
parecía incapaz de salir de su garganta.

El conde de Montecristo llenó un vaso de agua helada y se lo
presentó, diciendo con una dulzura que dejaba traslucir una gran
ternura:

-Valor, hija mía.

Haydée enjugó sus ojos y su frente, y prosiguió:

-Durante este tiempo nuestros ojos, acostumbrados a la
oscuridad, habían reconocido al enviado del bajá. Era un amigo.

Selim le había reconocido, pero el valeroso joven no sabía más
que una cosa: ¡Obedecer!

-¿En nombre de quién vienes? -dijo.

-Vengo en nombre de vuestro señor Alí-Tebelín.

-¿Sabes lo que debes entregarme, si vienes en nombre de Alí?

-Sí -dijo el enviado-, te traigo su anillo.

Al mismo tiempo levantó su mano sobre su cabeza, pero estábamos
demasiado lejos para conocer qué era lo que en ella tenía.

-No veo lo que tienes ahí -dijo Selim.

-Acércate -dijo el mensajero-, o me acercaré yo.

-Ni uno ni otro -respondió el joven soldado-, deja en el sitio
donde estás el objeto que me muestras y retírate hasta que lo haya
visto.

-De acuerdo -dijo el mensajero.

Y después de haber colocado la señal de reconocimiento en el
sitio indicado, se retiró.

Nuestro corazón palpitaba fuertemente, porque, en efecto, el
objeto parecía ser un anillo. Pero… ¿sería el de mi padre?

Selim, siempre con su lanza en la mano y la mecha encendida, se
dirigió a la abertura, se inclinó radiante hacia el rayo de luz y
recogió la señal.

-¡El anillo del visir! -dijo besándolo-. ¡Dios es grande!

Y agarró la mecha, la tiró contra el suelo y allí la apagó con
el pie.

El mensajero lanzó un grito de alegría y dio tres palmadas. Al
oír esta señal, cuatro soldados del seraskier Kourchid aparecieron
en la puerta y Selim cayó atravesado de cinco puñaladas. Cada cual
había dado la suya.

Y, en seguida, ebrios de codicia, aunque pálidos de miedo, se
precipitaron en el subterráneo, buscando por todos los rincones y
recogiendo sacos de oro.

Entretanto, mi madre me cogió en sus brazos, y con toda la
agilidad de que era capaz, se precipitó hacia unas sinuosidades,
llegó a una escalerilla falsa, en la cual reinaba un tumulto
espantoso.

Las salas bajas estaban pobladas enteramente por los tehodoars
de Kourchid, es decir, por nuestros enemigos.

Cuando mi madre iba a empujar la puertecita, oímos la terrible y
amenazadora voz de mi padre.

Mi madre se asomó a las hendiduras de las planchas. Una abertura
había también delante de mis ojos y miré.

-¿Qué queréis? -decía mi padre a unos hombres que tenían en la
mano un papel con caracteres dorados.

-Queremos -respondió uno de ellos- comunicarte las órdenes de Su
Alteza ¿Ves esta firma?

-La veo -dijo mi padre.

-Pues bien, lee. Pide tu cabeza.

Mi padre arrojó una carcajada más espantosa que una amenaza, y
aún no había cesado, cuando disparó dos pistoletazos matando a dos
hombres.

Los palicaros que se hallaban escondidos alrededor de mi padre
se levantaron e hicieron fuego. La sala se llenó de ruido, llamas y
humo.

Al momento empezó el fuego en la parte opuesta y las balas
agujerearon los tabiques alrededor de nosotras.

¡Oh! ¡Cuán bello y majestuoso estaba el visir Alí-Tebelín, mi
padre, en medio de las balas, con la cimitarra empuñada, y el
rostro ennegrecido por la pólvora! ¡Cómo huían sus enemigos!

-¡Selim! ¡Selim!, guardián del fuego, ¡cumple con tu deber!

-¡Selim ha muerto! -respondió una voz sorda que parecía salir
delas profundidades del quiosco-, y tú, Alí, estás perdido.

Al mismo tiempo se oyó una detonación sorda, y un tabique voló
en mil pedazos alrededor de mi padre.

Sin embargo, no estaba herido.

Los tehodoars tiraban por las aberturas de los tabiques. Tres o
cuatro palicarios cayeron mortalmente heridos.

Mi padre rugía como un león. Introdujo sus dedos por los
agujeros de las balas y arrancó una tabla entera, dejando un hueco
bastante grande para podet huir, como pensaba.

Sin embargo, al mismo tiempo, estallaron veinte tiros por esta
abertura, y las llamas, que salían como de un volcán, llegaron
hasta los arabescos del techo.

En medio de todo este espantoso tumulto, en medio de estos
gritos terribles, dos de ellos más fuertes que los demás, dos de
ellos más desgarradores que todos, me helaron de espanto.

Aquella última explosión hirió mortalmente a mi padre y él fue
quien lanzó los dos gritos.

No obstante, había permanecido en pie y habíase agarrado a una
ventana. Mi madre sacudía la puerta para ir a morir con él, pero la
puerta estaba cerrada por dentro. A su alrededor los palicarios
luchaban con las convulsiones de la agonía. Dos o tres que no
estaban heridos se lanzaron por las ventanas.

Al mismo tiempo, el pavimento se estremeció, mi padre cayó sobre
una rodilla. Al punto se extendieron hacia él veinte brazos,
armados de sables, pistolas y puñales, e hirieron a la vez a un
solo hombre, y mi padre desapareció en un torbellino de fuego,
atizado por aquellos demonios rugientes, como si el infierno se
hubiera abierto a sus pies.

Yo caí al suelo. Mi madre también se había desmayado.

Haydée dejó caer sus brazos, lanzando un gemido y mirando al
conde como para preguntarle si estaba satisfecho de su
obediencia.

El conde se levantó, se dirigió a ella, le cogió una mano y le
dijo en griego:

-Descansa, hija mía, y recobra un poco de valor pensando que hay
un Dios que castiga a los traidores.

-Es una historia espantosa, conde -repuso Alberto asustado de la
palidez de Haydée-, y ahora me echo en cara el haber sido tan
cruelmente indiscreto.

-Eso no es nada -respondió Montecristo, y poniendo su mano sobre
la cabeza de la joven, continuó-, Haydée es una valerosa mujer;
algunas veces ha encontrado alivio a sus males hablando de sus
dolores.

-Porque mis dolores me recuerdan tus beneficios, señor -dijo
vivamente la joven.

Alberto le dirigió una mirada de curiosidad, porque aún no le
había contado lo que deseaba saber, es decir, cómo había llegado a
ser esclava del conde.

Haydée vio expresado el mismo deseo en las miradas del conde y
en las de Alberto y continuó:

-Al recobrar mi madre los sentidos, nos hallábamos delante del
seraskier.

-Matadme -dijo-, pero respetad el honor de la viuda de
Alí-Tebelín.

-No es a mí a quien tienes que dirigirte -dijo Kourchid.

-¿A quién, pues?

-A tu nuevo amo.

-¿Quién es?

-Mírale ahí.

Y Kourchid nos mostró uno de los que habían contribuido más a la
muerte de mi padre -continuó la joven con cólera sombría.

-Luego -preguntó Alberto-, ¿fuisteis esclavas de aquel
hombre?

-No -respondió Haydée-, no se atrevió a quedarse con nosotras,
nos vendió a unos mercaderes de esclavos que iban a Constantinopla.
Atravesamos Grecia y llegamos moribundas a la Puerta Imperial,
atestada de curiosos que se hacían a un lado para dejarnos pasar,
cuando de repente mi madre siguió con la vista la dirección de sus
miradas, lanzó un grito y cayó, mostrándome una cabeza que había
encima de la Puerta. Debajo de esta cabeza estaban escritas estas
palabras:

«Esta es la cabeza de Alí-Tebelín, bajá de Janina.»

Yo me eché a llorar, procuré levantar a mi madre, pero estaba
muerta.

Me condujeron al bazar. Un armenio rico me compró, me instruyó,
me dio maestros, y cuando tuve trece años me vendió al sultán
Mahmud.

-Al cual -dijo Montecristo- yo la compré, como os he dicho,
Alberto, por la esmeralda compañera de la que me sirve para guardar
mis pastillas de hachís.

-¡Oh! ¡Tú eres bueno! ¡Tú eres grande!, señor -dijo Haydée
besando la mano de Montecristo-, y yo soy feliz al
pertenecerte.

Alberto estaba absorto. Apenas podía dar crédito a lo que
acababa de oír.

-Acabad vuestra taza de té -le dijo el conde-, pues la historia
ha concluido.

Retrocedamos un poco.

Franz había salido del cuarto de Noirtier tan aterrado, que la
misma Valentina tuvo piedad de él.

Villefort, que sólo había articulado algunas palabras
incoherentes y que había salido de su despacho, recibió dos horas
después la siguiente carta.

«Después de las revelaciones de esta mañana, no podrá suponer el
señor Noirtier de Villefort que sea posible una alianza entre su
familia y la del señor Franz d'Epinay, que se horroriza al pensar
que el señor de Villefort, que parecía conocer los acontecimientos
contados esta mañana, no le haya avisado antes.»

El que hubiese visto en este momento al procurador, abatido por
el golpe, no hubiese pensado lo que preveía. En efecto, nunca
hubiera creído que su padre llevaría la franqueza, más bien la
rudeza, hasta contar semejante historia. Es cierto que el señor
Noirtier nunca se había ocupado de aclarar este hecho a los ojos de
su hijo, y éste había creído siempre que el general Quesnel, o el
barón d'Epinay, había muerto asesinado y no en un duelo leal como
se le había demostrado.

Esta carta tan dura de un joven hasta entonces tan respetuoso
era mortal para el orgullo de un hombre como Villefort.

Apenas acababa de entrar en su despacho cuando entró en él
también su mujer.

La salida de Franz, llamado por el señor Noirtier, había
asombrado de tal modo a todo el mundo, que la posición de la señora
de Villefort, que se quedó sola con el notario y los testigos, era
cada vez más embarazosa. Entonces la señora de Villefort tomó un
partido y salió anunciando que iba a ver lo que ocurría.

El señor de Villefort se contentó con decirle que, a
consecuencia de una discusión entre él, el señor Noirtier y el
señor d'Epinay, el casamiento de Valentina con Franz se había
desbaratado.

Difícil era comunicar esto a los que esperaban. Así, pues, la
señora de Villefort, al entrar, se contentó con decir que el señor
Noirtier tuvo al comienzo de la conversación un ataque apopléjico,
y que por esta razón el contrato se dilataba, naturalmente, para
después de algunos días.

Esta noticia, aunque era falsa, causó tal extrañeza después de
las dos desgracias del mismo género, que los testigos se miraron
asombrados y se retiraron sin decir una palabra.

Entretanto, Valentina, feliz y espantada a la vez, después de
haber abrazado y dado gracias al débil anciano que acababa de
romper de un solo golpe una cadena que ella miraba como
indisoluble, pidió que la dejasen retirarse a su cuarto, y Noirtier
le concedió permiso para ello.

Pero, en lugar de subir a su cuarto, Valentina entró en el
corredor, y saliendo por la puertecita, se lanzó hacia el jardín.
En medio de todos los acontecimientos que acababan de sucederse
unos a otros, un terror sordo había oprimido constantemente su
corazón. Esperaba de un momento a otro ver aparecer a Morrel pálido
y amenazador como el aire de Ravenswod en el contrato de Lucía de
Lammermoor.

En efecto, era tiempo de que llegase a la reja Maximiliano, que
había sospechado lo que iba a ocurrir al ver a Franz salir del
cementerio con el señor de Villefort. Le había seguido, después de
haberle visto salir y entrar de nuevo con Alberto y Chateau-Renaud.
Para él ya no había duda. Se dirigió a su huerta preparado a
cualquier evento, y seguro de que en su primer momento de libertad,
Valentina correría en su busca.

No se había engañado Morrel. Con los ojos arrimados a las tablas
de la valla, vio aparecer, en efecto, a la joven que, sin tomar
ninguna de las acostumbradas precauciones, corría hacia donde él se
encontraba.

A la primera ojeada que le dirigió Maximiliano se tranquilizó. A
la primera palabra que pronunció ella, saltó de alegría.

-¡Salvados! -dijo Valentina.

-¡Salvados! -repitió Morrel, no pudiendo creer en semejante
felicidad-. ¿Salvados, por quién?

-Por mi abuelo. ¡Oh! ¡Amadle mucho, Morrel!

Morrel juró amar al anciano con toda su alma, y este juramento
lo pronunciaba con un placer tanto mayor, cuanto que desde aquel
instante no sólo le amaba como a su amigo, sino que le adoraba como
a un dios.

-Pero ¿cómo es posible? -preguntó Morrel-. ¿De qué medios se ha
valido?

Valentina iba a abrir la boca para contárselo todo, pero se
acordó de que había en el fondo de todo aquello un terrible secreto
que no pertenecía sólo a su abuelo.

-Más tarde -dijo- os lo contaré todo.

-¿Pero cuándo?

-Cuando sea vuestra mujer.

Esto era poner la conversación en un estado en que Morrel
accedía gustoso a todo cuanto le pedía Valentina. Dijo para sí que
bastante era para un día lo que acababa de saber, pero no consintió
en retirarse sino después de haber exigido la promesa de que vería
a Valentina al día siguiente por la noche.

Esta prometió hacer lo que él quisiera.

Todo había cambiado a sus ojos, y seguramente le era menos
difícil creer ahora que se casaría con Maximiliano, que convencerse
una hora antes que no se casaría con Franz…

Durante este tiempo, la señora de Villefort había subido al
cuarto del señor Noirtier, que la miró con aquellos ojos sombríos y
severos con que acostumbraba hacerlo.

-Caballero -le dijo ella-, no necesito comunicaros que el
casamiento de Valentina se ha desbaratado, puesto que aquí es donde
ha tenido lugar este acto.

Noirtier permaneció inmóvil.

-Pero -continuó la señora de Villefort- lo que vos no sabéis es
que yo siempre me había opuesto a tal enlace y que éste se iba a
celebrar a pesar mío.

Noirtier miró a su nuera como pidiéndole una explicación.

-Ahora que se ha deshecho ese matrimonio, por el cual yo sabía
la repugnancia que sentíais, voy a dar un paso que no podrían dar
el señor de Villefort ni su hija.

Los ojos de Noirtier preguntaron qué pasó era éste.

-Vengo a suplicaros -continuó la señora de Villefort-, como la
única que tiene derecho a hacerlo, porque no reportaré utilidad
alguna de ello. Vengo a suplicaros que devolváis la herencia a
vuestra nieta.

Los ojos de Noirtier permanecieron un instante inciertos.
Evidentemente buscaba los motivos de este paso y no podía
hallarlos.

-¿Puedo esperar, caballero, que vuestras intenciones estén en
armonía con la súplica que vengo a haceros?

-Sí -indicó Noirtier.

-Entonces me retiro feliz y llena de reconocimiento hacia
vos.

Y saludando al señor Noirtier se retiró.

En efecto, al día siguiente mandó Noirtier llamar a un notario.
Se rompió el primer testamento y redactóse otro nuevo, en el que
dejó todos sus bienes a Valentina, bajo las condiciones de que no
la separarían de él.

Algunas personas calcularon entonces que la señorita de
Villefort, heredera del marqués y de la marquesa de Saint-Merán, y
amada de su abuelo, tendría algún día trescientas mil libras de
renta.

Mientras en casa de los Villefort se rompía este casamiento, el
conde de Morcef recibió la visita del de Montecristo, y para
mostrar sus deseos de complacer a Danglars, se vistió su uniforme
de gala de teniente coronel con todas sus cruces, y pidió sus
mejores caballos.

Luego se dirigió a la calle de Chaussée d'Antin y se hizo
anunciar a Danglars, que en aquel momento estaba efectuando sus
pagos de fin de mes. No era éste el momento más a propósito para
encontrar a Danglars en su mejor humor.

Así, pues, al ver a su antiguo amigo, Danglars tomó su aire
majestuoso y se repantigó en su sillón.

Morcef, tan grave por lo general, había afectado al contrario un
aire risueño y afable. De consiguiente, seguro como estaba de que
su primera frase produciría una buena acogida, no hizo más
cumplidos, y fue derecho al asunto.

-Barón -dijo-, aquí me tenéis. Mucho tiempo ha que no hemos
hablado acerca de la palabra que mutuamente nos dimos…

Morcef esperaba que se alegrase la fisonomía del banquero al oír
estas palabras, pero, al contrario, volvióse casi más impasible y
frío que antes.

Por esto Morcef se detuvo en medio de su frase.

-¿Qué palabra, señor conde? -preguntó el banquero, como si
buscase en su imaginación la explicación de lo que el general
quería decir.

-¡Oh! -dijo el conde-, vos sois formalista, señor mío, y me
recordáis que el ceremonial debe hacerse en toda regla.
Disculpadme, ¡qué diantre! Perdonadme, como no tengo más que un
hijo, y es la primera vez que pienso casarle, estoy aún en el
aprendizaje. Vaya… , veamos ahora.

Y Morcef, con una sonrisa forzada, se levantó, hizo una profunda
reverencia a Danglars, y le dijo:

-Tengo el honor, señor barón, de pediros la mano de la señorita
Danglars, vuestra hija, para mi hijo, el vizconde Alberto de
Morcef.

Pero Danglars, en vez de acoger estas palabras como un favor que
Morcef podía esperar de él, frunció las cejas y sin invitar al
conde a volverse a sentar, repuso:

-Señor conde, antes de responderos, tengo necesidad de
reflexionar.

-¡De reflexionar! -repuso Morcef cada vez más asombrado-. ¿No
habéis tenido tiempo todavía de reflexionar después de ocho años
que hablamos de ese casamiento por vez primera?

-Señor conde, todos los días están sucediendo cosas que hacen
que se renueven las reflexiones.

-¿Pues cómo? -preguntó Morcef-, no os comprendo, barón.

-Me refiero, caballero, a que hace quince días, nuevas
circunstancias…

-Permitid -dijo Morcef-, ¿es eso una comedia o no lo es?,
quisiera saberlo.

-¿Cómo, una comedia?

-Sí, pongamos las cartas boca arriba.

-No os pido otra cosa.

-¿Habéis visto a Montecristo?

-Le veo muy a menudo -dijo Danglars con petulancia-. Es uno de
mis amigos.

-¡Pues bien! Una de las últimas veces que le habéis visto, le
dijisteis que yo era un olvidadizo, y que no acababa de tomar una
resolución respecto a la boda.

-Es cierto.

-¡Pues bien! Yo no soy olvidadizo ni me falta resolución, bien
lo veis, puesto que vengo a recordaros vuestra promesa.

Danglars no respondió.

-¿Habéis mudado tan pronto de parecer? -añadió Morcef-. ¿O no
habéis provocado esta demanda sino por el placer de humillarme?

Danglars comprendió que si continuaba la conversación en el tono
en que la había emprendido, la cosa no sería muy provechosa para
él.

-Señor conde -dijo-, debéis estar sorprendido de mi reserva. Lo
comprendo, yo soy el primero en lamentarlo, pero creed que no puedo
menos de obrar así, porque circunstancias imperiosas me lo
ordenan.

-Esas son disculpas, mi querido amigo -dijo el conde-, con las
que se podría contentar un cualquiera, pero el conde de Morcef no
es un cualquiera. Y cuando un hombre como él viene a buscar a otro
hombre, le recuerda la palabra dada, y cuando este hombre falta a
su palabra, tiene derecho a exigir que le den otra razón más
convincente.

Danglars era cobarde, pero no quería aparentarlo. Afectó picarse
del tono que tomaba Morcef y dijo:

-No me faltan razones de peso.

-¿Qué vais a decirme?

-Que tengo una razón que os convencería, pero es difícil
decirla.

-Sin embargo, vos conocéis -dijo Morcef- que yo no puedo
contentarme con vuestras razones y lo único que veo más claro en
todo esto es que rechazáis mi alianza.

-No, señor -dijo Danglars-; suspendo mi resolución, que es
diferente.

-¡Pero no creo que supondréis que yo me he de someter a vuestros
caprichos, hasta el punto de esperar tranquila y humildemente que
os dé la gana resolveros!

-Entonces, señor conde, si no podéis esperar, consideremos
nuestros proyectos como nulos.

El conde se mordió los labios hasta saltársele la sangre, y
sufría en no poder dar rienda suelta a su furor. No obstante,
comprendiendo que en tales circunstancias el ridículo estaría de su
parte, ya había empezado a acercarse a la puerta del salón, cuando
reflexionando, volvió sobre sus pasos.

Por su frente acababa de cruzar una nube, dejando en lugar del
orgullo ofendido, las huellas de una vaga inquietud.

-Veamos -dijo-, mi querido Danglars, nosotros nos conocemos
desde hace muchos años y por consiguiente debemos tener algunas
consideraciones uno con otro. Vos me debéis una explicación, y
quiero saber al menos la causa de esta ruptura entre nosotros.
¿Sería mi hijo el que… ?

-No se trata de una cuestión personal del vizconde, esto es
cuanto puedo deciros, caballero -respondió Danglars con más ironía
cada vez.

-¿Y de quién es personal entonces? -preguntó con voz alterada
Morcef, cuya frente se cubría de palidez.

Danglars, que espiaba todos sus movimientos, no dejó de notar
estos síntomas y clavó en él una mirada más tranquila y penetrante
que las demás.

-Dadme gracia porque no soy más explícito -dijo.

Un temblor nervioso, que sin duda provenía de una cólera
contenida, agitaba a Morcef.

-Tengo derecho -respondió, haciendo un esfuerzo sobre sí mismo-
a exigir que os expliquéis. ¿Tenéis algo contra la señora de
Morcef? ¿Es acaso porque mi fortuna no es tan considerable como la
vuestra? ¿Es porque mis opiniones son contrarias a las vuestras…
?

-Nada de eso, caballero -dijo Danglars-, ello sería
imperdonable, porque yo me comprometí sabiendo todo eso. No; no
tratéis de indagar, me avergüenzo yo mismo de lo que está
ocurriendo. Nada, tomemos el término medio de la dilación, que no
es ni un rompimiento ni un compromiso. No hay tanta prisa, ¡qué
demonio! Mi hija tiene diecisiete años, y vuestro hijo veintiuno.
Durante el plazo, el tiempo mismo os dirá las razones que me
impulsan a obrar así. Las cosas que un día le parecen a uno
oscuras, al siguiente están claras como el agua. Hay veces en que
las calumnias…

-¿Calumnias habéis dicho, caballero? -exclamó Morcef poniéndose
lívido-. ¿Me han calumniado a mí?

-Señor conde, no entremos en explicaciones, os lo suplico.

-De modo, caballero, que debo aguantar tranquilamente esa
negativa…

-Penosa para mí sobre todo, caballero, sí, más penosa que para
vos, porque yo contaba con el honor de vuestra alianza, y un
casamiento desbaratado causa siempre más perjuicio a ella que a
él.

-Está bien, caballero, no hablemos más -dijo Morcef.

Y arrojando sus guantes con rabia salió de la habitación.

Danglars recordó que aquélla era la primera vez que retiraba su
palabra, sobre todo, habiéndosela dado a Morcef.

Aquella noche hubo una larga conferencia con muchos amigos, y el
señor Cavalcanti, que había estado constantemente en el saloncito
de las señoras, salió el último de casa del banquero.

Al despertarse al día siguiente, Danglars pidió los periódicos.
Al punto se los trajeron. Separó tres o cuatro y tomó El
Imparcial.

Este era el periódico del que Beauchamp era el redactor
principal.

Rompió rápidamente la cubierta, lo abrió con una precipitación
nerviosa, pasó desdeñosamente la vista por el artículo de fondo, y
habiendo llegado a las noticias varias, se detuvo con una sonrisa
diabólica en un párrafo que comenzaba de esta suerte:

«Nos escriben de Janina… »

-Bien, bien -dijo después de haberlo leído-, aquí tengo un
parrafito acerca del coronel Fernando, que según toda probabilidad
me ahorrará el tener que dar explicaciones al señor conde de
Morcef.

Casi al mismo tiempo que ocurría esta escena, es decir, hacia
las diez de la mañana, Alberto de Morcef, vestido de negro, con su
frac abrochado hasta el cuello, el paso agitado y grave el
semblante, se presentaba en la casa de los Campos Elíseos.

-El señor conde acaba de salir hace media hora -dijo el
portero.

-¿Le ha acompañado Bautista? -preguntó Morcef.

-No, señor vizconde.

-Llamadle, pues quiero hablarle.

El portero fue a buscar al ayuda de cámara y al instante volvió
con él.

-Amigo mío, os pido perdón por mi indiscreción -dijo Alberto-,
pero he querido preguntaros a vos mismo si era cierto que vuestro
amo había salido.

-Sí, señor -respondió Bautista.

-¿Para mí también?

-Yo sé cuánto gusta mi amo de recibiros, y me guardaría muy bien
de incluiros en una medida general, pero ha salido.

-Tienes razón, porque tenía que hablarle de un asunto grave.
¿Crees tú que tardará mucho en volver?

-No, porque ha dicho que tenga preparado su almuerzo para las
diez.

-Bien, voy a dar una vuelta por los Campos Elíseos y a las diez
estaré aquí. Si el señor conde vuelve antes, suplícale que me
espere.

-Podéis estar seguro, descuidad.

Alberto dejó a la puerta del conde el cabriolé de alquiler en
que había venido.

Al pasar por delante del Paseo de las Viudas creyó reconocer los
caballos del conde esperando a la puerta de tiro de Gosset.
Acercóse y después de haber reconocido los caballos, reconoció al
cochero.

-¡Hola! ¿Está en el tiro el señor conde? -preguntó Morcef a
aquél.

-Sí, señor -respondió el cochero.

En efecto, ya había oído Alberto muchos tiros regulares desde
que se iba aproximando a aquel sitio.

Entró. En el jardín se encontraba el mozo.

-Perdonad -dijo-, pero el señor vizconde tendrá la bondad de
esperar un instante.

-¿Por qué, Felipe? -preguntó Alberto, que, a fuerza de
parroquiano de aquel tiro, se admiraba de que no le dejasen
entrar.

-Porque la persona que se ejercita en este momento toma el tiro
para él solo y nunca tira delante de nadie.

-¿Ni siquiera delante de vos, Felipe?

-Bien veis, caballero, que estoy a la puerta de mi morada.

-¿Y quién le carga las pistolas?

-Su criado.

-¿Un nubio?

-Un negro.

-Eso es.

-¿Conocéis a ese señor?

-Vengo a buscarle; es amigo mío.

-¡Oh!, entonces eso es otra cosa, voy a pasarle recado.

Y Felipe, llevado también de su curiosidad, entró en el
tiro.

Un segundo después apareció Montecristo junto a la puerta por
donde salió Felipe.

-Perdonad que os haya perseguido hasta aquí, mi querido conde
-dijo Alberto-, pero empiezo por deciros que nadie más que yo tiene
la culpa. Me presenté en vuestra casa, me dijeron que habíais
salido, pero que volveríais a las diez para almorzar. Yo me paseé a
mi vez esperando que fuesen las diez, y mientras estaba paseando vi
vuestros caballos y vuestro carruaje.

-Eso me hace creer que almorzaremos juntos.

-Muchas gracias, no se trata de almorzar ahora. Tal vez
almorzaremos más tarde, pero en mala compañía, ¡voto a… !

-¿Qué diablos me estáis contando?

-Querido, me bato hoy mismo.

-¡Vos! ¿Qué me decís?

-¡Que voy a batirme en duelo!

-Sí, lo entiendo. ¿Pero por qué? Uno se bate por mil cosas, ya
comprenderéis.

-Por el honor.

-¡Ah!, eso es más grave de lo que imaginaba.

-Tan grave que vengo a pediros un favor.

-¿Cuál?

-El de que seáis mi padrino.

-Entonces, eso es todavía más grave. No hablemos más de esto y
volvamos a casa. Dame agua, Alí.

El conde se subió las mangas de su camisa, y pasó al vestíbulo
que precede a los tiros y donde los tiradores solían lavarse las
manos.

-Entrad, señor vizconde -dijo Felipe en voz baja-. Veréis algo
bueno.

Morcef entró. En lugar de hitos, la tabla estaba llena de
cartas.

De lejos, Morcef creyó que era un juego completo. Había desde el
as hasta el diez.

-¡Ah!, ¡ah! -dijo Alberto-. ¿A qué jugáis?

-¡Psch! -dijo el conde-, estaba terminando una jugada.

-¿Cómo?

-Sí, como veis no había más que ases y doses, pero mis balas han
hechos treses, cincos, sietes, ochos, nueves y dieces.

Alberto se acercó.

En efecto, las balas, con líneas perfectamente exactas y
distancias iguales, habían reemplazado los signos ausentes,
agujereando el cartón en el sitio en que debiera estar pintado.

Al dirigirse a la plancha, Morcef recogió también dos o tres
golondrinas que habían tenido la imprudencia de pasar por delante
del conde y que éste mató implacablemente.

-¡Diablo! -exclamó Morcef.

-¿Qué queréis?, mi querido vizconde -dijo Montecristo
enjugándose las manos en una finísima toalla que le trajo Alí-, en
algo he de consumir mis ratos de ocio. Pero vámonos, os espero.

Ambos subieron al carruaje de Montecristo, que los condujo en
pocos instantes a la casa número 30.

Montecristo condujo a Morcef a su gabinete, y le mostró un
sillón. Ambos se sentaron.

-Ahora hablemos con toda calma y sosiego -dijo el conde.

-Bien veis que estoy perfectamente tranquilo.

-¿Con quién vais a batiros?

-Con Beauchamp.

-¿Uno de vuestros amigos?

-Con los amigos es con los que se bate uno siempre.

-Dadme al menos una razón.

-Tengo una.

-¿Qué os ha hecho?

-En su periódico de ayer hay… pero no, leed vos.

Alberto mostró a Montecristo un periódico en que se leían estas
palabras:

Nos escriben de Janina:

Hemos llegado a conocer un hecho importante ignorado hasta
ahora, o al menos inédito. Los castillos que defendían la ciudad
fueron entregados a los turcos por un oficial francés, en quien el
visir Alí-Tebelín había depositado toda su confianza. Este oficial
se llamaba Fernando.

-Y bien -preguntó Montecristo-, ¿qué es lo que os sorprende en
ese párrafo?

-¿Qué es lo que me sorprende?

-Sí. ¿Qué os importa que los castillos de Janina hayan sido
entregados por un oficial llamado Fernando?

-Me importa, puesto que mi padre, el conde de Morcef, se llama
Fernando.

-¿Y vuestro padre servía a Alí-Bajá?

-Es decir, combatía por la independencia de los griegos. Esa es
precisamente la calumnia.

-¡Ah, vizconde, hablemos razonablemente!

-No es otro mi deseo.

-Decidme: ¿Quién diablos sabe en Francia que el oficial Fernando
es el mismo conde de Morcef, y quién se ocupa ahora de Janina, que
fue tomada en 1822 o en 1823, según creo?

-Ahí está precisamente la perfidia. Han dejado pasar tiempo para
salir ahora con un escándalo que pudiera empañar una elevada
posición. Pues bien, yo, heredero del nombre de mi padre, no quiero
que sobre él haya ni aun la sombra de una duda. Voy a mandar a
Beauchamp, cuyo periódico ha publicado esta nota, dos testigos, y
la retractará.

-Beauchamp no la retractará.

-Entonces nos batiremos.

-No, no os batiréis, porque os responderá que tal vez había en
el ejército griego cincuenta oficiales que se llamasen
Fernando.

-A pesar de esa respuesta, nos batiremos. ¡Oh, quiero que esto
desaparezca! Mi padre, un soldado tan noble… , una carrera tan
ilustre…

-O bien pondrá: «estamos seguros de que este Fernando nada tiene
que ver con el conde de Morcef, cuyo nombre de pila es también
Fernando».

-Quiero que se retracte de una manera más completa. No me
contentaré con eso.

-¿Y vais a enviarle vuestros padrinos?

-Sí.

-Haréis mal.

-Lo cual quiere decir que me negáis el favor que venía a
pediros.

-¡Ah!, ya sabéis mi teoría respecto al duelo; creo habéroslo
dicho en Roma, ¿no os acordáis?

-Esta mañana, hace un momento, os encontré en una ocupación que
está poco en consonancia con esa teoría.

-Porque, amigo mío, vos comprenderéis que algunas veces es
menester salir de sus casillas. Cuando se vive con locos, es
preciso también aprender a ser insensato. De un momento a otro,
algún calavera, aunque no tenga más motivo para buscar camorra que
el que tenéis vos para buscársela a Beauchamp, puede venirme con
cualquier necedad, enviarme sus testigos o insultarme en público.
Pues bien, tengo que matar a ese calavera.

-¡Ah! Luego, ¿también vos os batiríais?

-Naturalmente.

-¡Pues bien! Entonces, ¿por qué queréis que yo no me bata?

-No digo que no os batáis, sino que un duelo es cosa muy grave y
de reflexionar.

-¿Y él ha reflexionado para insultar a mi padre?

-Si no ha reflexionado, y os lo confiesa, no debéis atentar
contra él.

-¡Oh!, mi querido conde, sois demasiado indulgente.

-Y vos, demasiado riguroso. Veamos, yo supongo… , escuchad con
atención. Yo supongo… , ¡no os vayáis a enojar por lo que voy a
deciros!

-Escucho.

-Supongo que el hecho sea cierto…

-Un hijo no debe nunca admitir semejantes suposiciones sobre el
honor de su padre.

-¡Oh, Dios mío! ¡Estamos en una época en que se admiten tantas
cosas!

-Ese es precisamente el defecto de la época.

-¿Y pretendéis reformarla?

-Sí; por lo que a mí respecta.

-¡Oh! ¡Dios mío!, buen reformista haríais, amigo mío.

-No lo puedo remediar.

-Sois inaccesible a los consejos que os dan de buena fe.

-No cuando proceden de un amigo.

-¿Creéis que yo lo sea vuestro?

-Sí.

-¡Pues bien!, antes de enviar a Beauchamp vuestros padrinos,
informaos.

-¿De quién?

-¡Oh… ! De Haydée, por ejemplo.

-Mezclar en todo esto a una mujer, ¿y qué podrá hacer?

-Decir que vuestro padre no tiene nada que ver con la derrota o
con la muerte del suyo, o deciros la verdad, si por casualidad
vuestro padre hubiese tenido la desgracia…

-Ya os he dicho, mi querido conde, que no podía admitir esa
suposición.

-Entonces, ¿rehusáis ese medio?

-Lo rehúso.

-¿Absolutamente?

-Absolutamente.

-Oíd, entonces, mi último consejo.

-Bien, pero que sea el último.

-¿No queréis oírlo?

-Al contrario, os lo pido.

-No enviéis a Beauchamp vuestros padrinos.

-¿Cómo?

-Id vos mismo a buscarle.

-Eso va contra la costumbre.

-Ese duelo nada tiene que ver con los comunes, veamos.

-¿Y por qué debo ir yo mismo?

-Porque de ese modo el asunto quedará entre vosotros dos.

-Explicaos.

-Si Beauchamp está dispuesto a retractarse, preciso es dejarle
el mérito de la buena voluntad; no por eso dejará de hacer lo que
le parezca. Si por el contrario, entonces será tiempo de revelar el
secreto a los dos extraños.

-No serán dos extraños, serán dos amigos.

-Los amigos de hoy son enemigos mañana.

-¡Oh! ¡Cómo…  !

-Dígalo Beauchamp.

-Así, pues…

-Así, pues, os recomiendo prudencia.

-¿Y me aconsejáis que vaya yo mismo a buscar a Beauchamp?

-Sí.

-¿Solo?

-Solo. Cuando se quiere obtener algo del amor propio de un
hombre, es preciso salvar a ese amor propio hasta la apariencia del
sufrimiento.

-Me parece que tenéis razón.

-¡Gracias a Dios!

-Iré solo.

-Escuchad. Creo que mejor haríais en no ir ni solo ni
acompañado.

-Pero eso es imposible.

-Haced lo que os digo, os tendrá más cuenta.

-Pero en este caso, veamos: si a pesar de todas mis
preocupaciones, llega a efectuarse el desafío, ¿me serviréis de
testigo?

-Mi querido vizconde -dijo Montecristo con una gravedad
extremada-, ya conoceréis que en todo estoy pronto a serviros. Pero
lo que me pedís sale ya del círculo de lo que puedo hacer por
vos.

-¿Por qué?

-Quizás un día lo sabréis.

-Pero mientras tanto…

-Dispensadme, es un secreto.

-Está bien. Elegiré a Franz y Chateau-Renaud.

-Perfectamente. ¡Franz y Chateau-Renaud son muy a propósito para
el caso!

-Pero, en fin, si me bato, ¿me daréis una leccioncita de espada
o de pistola?

-No; eso también es imposible.

-¡Oh! ¡Qué singular sois! ¿Conque en nada queréis mezclaros?

-En nada absolutamente.

-No hablemos entonces más de ello. Adiós, conde.

-Adiós, vizconde.

Morcef tomó su sombrero y salió.

A la puerta encontró su cabriolé, y conteniendo cuanto pudo su
cólera, se hizo conducir a casa de Beauchamp, que estaba en la
redacción.

Entonces Alberto se hizo conducir allí.

Beauchamp estaba en un salón sombrío y oscuro como suelen ser
las redacciones de periódicos.

Anunciáronle a Alberto de Morcef. Dos veces se hizo repetir el
anuncio, y mal convencido aún, gritó:

-Entrad.

Alberto entró. Beauchamp lanzó una exclamación de sorpresa al
ver a su amigo atravesar por entre los papeles y pisotear con la
torpeza hija de la poca costumbre que tenía, los periódicos de
todos tamaños que cubrían, no el pavimento, sino la mesa en que
estaba escribiendo.

-¡Por aquí, por aquí, mi querido Alberto! -dijo, presentando al
joven-. ¿Qué es lo que os trae por acá? ¿Venís a almorzar conmigo?
Veamos, buscad una silla. Mirad, allí hay una junto a aquel
geranio, que es lo único que recuerda que haya hojas en el mundo
además de las de papel.

-Beauchamp -dijo Alberto-, vengo a hablaros de vuestro
periódico.

-¡Vos, Morcef! ¿Qué deseáis?

-Deseo una rectificación.

-¡Una rectificación! ¿Respecto a qué, Alberto? Pero sentaos.

-Gracias -respondió Alberto por segunda vez y con un ligero
movimiento de cabeza.

-Vamos, explicaos.

-Una rectificación sobre un hecho que ataca el honor de mi
familia.

-¡Vamos! -dijo Beauchamp sorprendido-. ¿Qué hecho? Me parece que
no se podrá…

-Lo que os han escrito de Janina.

-¿De Janina?

-Sí, de Janina. No os hagáis el ignorante.

-¡Palabra de honor que nada sé… ! ¡Bautista, un número de ayer!
-gritó Beauchamp.

-Es inútil. Traigo el mío en el bolsillo.

Beauchamp leyó:

«Nos escriben de Janina… , etc.»

-Ya podéis ver que el hecho es grave -dijo Morcef, así que
Beauchamp hubo leído.

-¿Ese oficial es pariente vuestro? -preguntó el periodista.

-Sí -dijo Alberto sonrojándose.

-Pues bien, ¿qué queréis que haga por serviros? -dijo Beauchamp
con dulzura.

-Quisiera que retractaseis este hecho, mi querido Beauchamp.

Beauchamp miró a Alberto con una atención que anunciaba
seguramente mucha bondad.

-Veamos -dijo-, es cosa de tomarlo despacio, porque una
retractación es siempre asunto de gravedad. Sentaos. Voy a leer
otra vez estas tres o cuatro líneas.

Alberto se sentó y Beauchamp volvió a leer las líneas
acriminadas por su amigo, con más cuidado que antes.

-Ya lo veis -dijo Alberto con firmeza y hasta con sequedad-, en
vuestro periódico se ha insultado a un miembro de mi familia, y
exijo una retractación.

-Exigís…

-Sí, exijo una retractación.

-Permitidme que os diga, mi querido vizconde, que vuestro
lenguaje no es parlamentario.

-No trato de que lo sea -replicó el joven levantándose-, quiero
la retractación de un hecho que habéis anunciado ayer, y la
obtendré. Sois bastante amigo -prosiguió Alberto, apretando los
dientes, viendo que Beauchamp empezaba a levantar la cabeza con
aire desdeñoso-, sois bastante amigo, y por lo mismo supongo que me
conocéis suficientemente para comprender mi tenacidad en semejante
caso.

-Con palabras como las que acabáis de decir, Morcef,
conseguiréis hacerme olvidar que soy amigo vuestro, como decís.
Pero, veamos, no nos enfademos o dejémoslo para más adelante…
¡Sepamos quién es ese pariente que se llama Fernando!

-Es mi padre, nada menos -dijo Alberto-, el señor Fernando
Mondego, conde de Morcef, un veterano que ha visto veinte campos de
batalla y cuyas cicatrices se trata de cubrir con fango impuro.

-¡De vuestro padre! -replicó Beauchamp-, la cosa ya cambia.
Ahora comprendo vuestra incomodidad, querido Alberto. Volvamos a
leer.

Y leyó otra vez la nota, deteniéndose a cada palabra.

-Pero ¿en dónde veis -preguntó Beauchamp- que el Fernando del
periódico sea vuestro padre?

-En ninguna parte. Pero lo verán otros, y por eso quiero que se
desmienta el hecho.

Al oír la palabra quiero, Beauchamp levantó la
vista para mirar a Morcef, pero bajándola al instante se quedó un
momento pensativo.

-Desmentiréis este hecho, ¿no es verdad? -repitió Morcef con una
cólera que iba en aumento y que procuraba reprimir.

-Sí -respondió Beauchamp.

-¡Está bien! -dijo Alberto.

-Pero después que me haya cerciorado de que es falso.

-¡Cómo!

-Sí; la cosa merece la pena de que se aclare, y yo la
aclararé.

-Y qué tenéis que aclarar -dijo Alberto fuera de sí-. Si creéis
que no es mi padre, decidlo sin rodeos, y si, por el contrario,
creéis que es de él de quien se trata, explicadme los motivos que
para ello tenéis.

Beauchamp miró a Alberto con esa sonrisa que le era peculiar y
que sabía adaptarse a todas las pasiones.

-Caballero -repuso-, puesto que ya debemos tratarnos así, si
habéis venido a exigirme una satisfacción, debíais haberlo hecho
desde el principio, y no haberme hablado de amistad y de otras
cosas ociosas como las que tengo la paciencia de oír hace media
hora. Sepamos, ¿es por este terreno por el que debemos marchar en
lo sucesivo?

-Sí; en el caso de que no retractéis la infame calumnia.

-Entendámonos y dejemos a un lado las amenazas, señor Alberto
Mondego, vizconde de Morcef. No acostumbro sufrirlas de mis
enemigos, y con mucho más motivo de mis amigos. Es decir, que
tenéis formal empeño en que desmienta el hecho acerca del general
Fernando, hecho en que, bajo mi palabra de honor, aseguro no haber
tenido parte.

-¡Sí, lo quiero! -dijo Alberto, cuya mente empezaba a
extraviarse.

-¿Sin lo cual nos batiremos? -continuó Beauchamp con la misma
calma.

-Sí -replicó Alberto levantando la voz.

-Pues bien -dijo Beauchamp-. Ahí va mi contestación. Yo no he
insertado ese hecho ni lo conozco, pero con vuestra conducta me
habéis llamado la atención acerca de él. Subsistirá, pues, hasta
que sea desmentido o confirmado por quien corresponda.

-¡Caballero! -dijo Alberto levantándose-. Tendré el honor de
enviar mis padrinos. Discutiréis con ellos el sitio y las
armas.

-Está bien.

-Y esta tarde, si os parece, o mañana, a más tardar, nos
veremos.

-¡No, no! Estaré en el campo cuando deba estar, y me parece
estoy en mi derecho, toda vez que soy el provocado, y me parece,
digo, que todavía no ha llegado la hora. Sé que sois buen
espadachín, mientras que yo manejo medianamente la espada; de seis
blancos, soléis quitar tres, poco más o menos me sucede a mí. Sé
que un desafío entre nosotros sería un desafío formal, porque vos
sois valiente, y yo… lo soy también. No quiero, pues, exponerme a
mataros o a que me matéis sin fundado motivo. Ahora voy a
preguntaros a vos categóricamente: ¿Insistís en conseguir esa
retractación hasta el extremo de matarme si no la hago, a pesar de
haberos dicho, a pesar de repetiros y aseguraros bajo mi palabra de
honor que no conocía el hecho, y a pesar, en fin, de declararos que
nadie que no sea un visionario como vos, puede reconocer al señor
conde de Morcef bajo ese nombre de Fernando?

-Este es mi empeño.

-Pues bien, señor mío, consiento en darme de estocadas con vos.
Pero quiero tres semanas. Dentro de tres semanas me encontraréis
para deciros: «Sí, el hecho es falso, y lo retracto, o bien: «Sí,
el hecho es cierto», y desenvaino la espada, o saco las pistolas de
la caja. Lo que vos elijáis.

-Tres semanas -exclamó Alberto-, pero tres semanas son tres
siglos, durante los cuales estaré deshonrado.

-Si hubieseis seguido siendo mi amigo, os habría dicho:
Paciencia, amigo mío; pero os habéis hecho mi enemigo, y os digo:
¿Qué me importa?

-¡Está bien! ¡Dentro de tres semanas! -dijo Morcef-. Pero,
expirado ese plazo, no habrá dilación ni subterfugio que pueda
dispensaros…

-Caballero Alberto de Morcef -repuso Beauchamp levantando-, no
puedo arrojaros por la ventana hasta tres semanas, es decir, en
veinticuatro días, y hasta esta época no tenéis derecho para
insultarme. Estamos a 29 de agosto, hasta el 21 de septiembre.
Hasta entonces, creedme, y es un consejo de caballero el que voy a
daros, excusemos los ladridos de dos perros encadenados a larga
distancia uno de otro.

Y saludando con gravedad al joven, Beauchamp le volvió la
espalda y entró en la imprenta.

Alberto se vengó en un montón de periódicos que dispersó a
latigazos, después de lo cual se marchó, no sin haberse encaminado
antes dos o tres veces hacia la puerta de la imprenta.

Mientras Alberto fustigaba el caballo de su cabriolé, vio al
atravesar el bulevar a Morrel, que con la cabeza erguida pasaba por
delante de los baños chinescos, viniendo por la puerta de San
Martín y encaminándose hacia la Magdalena.

-¡Ah! -dijo suspirando-. ¡He ahí un hombre feliz!

Casualmente Alberto no se equivocaba.

Efectivamente Morrel era feliz.

El señor Noirtier le había mandado llamar y tenía tanta ansiedad
por saber la razón de ello, que no tomó un carruaje, fiándose más
de sus dos piernas que de las cuatro de un caballo de alquiler.
Partió, pues, ligero como un rayo, y se dirigió por la calle Meslay
al arrabal de Saint-Honoré.

Caminaba con paso gimnástico, y el pobre Barrois apenas podía
seguirle. En algo había de verse que Morrel tenía treinta y un años
y Barrois sesenta. El primero estaba ebrio de amor, y el segundo
sofocado por el gran calor. Estos dos hombres de intereses y de
edad tan diversos, semejaban las dos líneas que forman el
triángulo, que separadas de su base se reúnen en el vértice.

El vértice era el señor Noirtier, que envió a buscar a Morrel,
recomendándole la prontitud, recomendación que, con gran disgusto
de Barrois, seguía al pie de la letra.

Al llegar, Morrel no estaba cansado. El amor confiere alas; pero
Barrois, que hacía mucho tiempo que no amaba, apenas podía
moverse.

El viejo servidor hizo entrar a Morrel por la puerta secreta,
cerró la del despacho y no tardó mucho en oírse el rumor de un
vestido cuyos bordes rozaban el suelo y anunciaba la visita de
Valentina. Estaba encantadora con el traje de luto.

Noirtier acogió benévolamente al joven, y recibió con agrado las
muestras de gratitud que éste le daba, por la maravillosa
intervención que había salvado a Valentina y a él de la
desesperación. Su mirada se dirigió en seguida a la joven, que
sentada a cierta distancia, esperaba que se la invitase a hablar, y
aquella mirada era toda una pregunta.

Noirtier la miró también a su vez.

-¿Digo lo que me habéis encargado? -preguntó ella.

-Sí -respondió Noirtier.

-Señor Morrel -añadió entonces Valentina al joven que la miraba
absorto-, mi abuelo tenía mil cosas que deciros; hace tres días que
me las ha confiado, y os ha enviado a buscar hoy para que yo os las
repita. Lo haré, ya que me ha escogido como su intérprete, sin
cambiar una sílaba ni separarme en lo más mínimo de sus
intenciones.

-¡Ah!, os escucho, espero con impaciencia. Hablad, hablad.

Valentina bajó los ojos, lo que pareció de buen agüero a Morrel,
porque ella era débil en los momentos en que se sentía dichosa.

-Mi padre quiere dejar esta casa -dijo-. Barrois se ha encargado
de buscar una que nos convenga.

-Pero, señorita, vos a quien el señor Noirtier quiere y
necesita… -dijo Morrel.

-Yo -dijo la joven- no dejaré a mi abuelo. Estamos ya de acuerdo
en esto. Mi habitación será contigua a la suya. O el señor de
Villefort me dará su consentimiento para vivir junto a mi abuelo, o
me lo rehusará. En el primer caso, parto ahora mismo; en el
segundo, esperaré a ser mayor, lo que sólo tardará diez meses, y
entonces, libre, independiente, con una buena fortuna, y…

-¿Y… ? -preguntó Morrel.

-Y con la autorización de mi abuelo, os cumpliré la promesa que
os he hecho.

Pronunció Valentina estas palabras con una voz tan débil que
Morrel no las hubiera comprendido sin el grande interés que en ello
tenía.

-¿He expresado bien vuestras intenciones, mi querido abuelo?
-añadió Valentina dirigiéndose al señor Noirtier.

-Sí -respondió el anciano.

-Establecida en casa de mi abuelo, el señor Morrel podrá venir a
verme en casa de este bueno y digno protector, y si el lazo que
nuestros corazones ignorantes o caprichosos han empezado a formar,
parece suave, y presenta garantías de una dicha futura, ¡ay!, según
dicen, los corazones inflamados por los obstáculos se enfrían
fácilmente al cesar éstos, entonces el señor Morrel me pedirá a mí
misma y yo le atenderé.

-¡Oh! -dijo Morrel, queriendo arrodillarse ante el anciano, como
ante un dios, y ante Valentina como ante un ángel-. ¡Oh! ¡Qué he
hecho yo en toda mi vida para merecer tanta ventura!

-Hasta entonces -continuó la joven con su voz pura y severa-, es
necesario respetar las conveniencias, la voluntad de nuestros
padres, con tal que no signifique separarnos para siempre. En una
palabra, y la repito porque ella lo dice todo: Esperaremos.

-Y los sacrificios que esta palabra impone -dijo Morrel-, os
juro que sabré cumplirlos con resignación y con honor.

-Así, pues -continuó Valentina dirigiendo una dulce mirada, que
penetró hasta el corazón de Maximiliano-, no más imprudencias,
amigo mío, no comprometáis a la que de hoy en adelante se considera
destinada a llevar pura y dignamente vuestro nombre.

Morrel puso la mano sobre su corazón.

Noirtier los contemplaba con la mayor ternura. Barrois, que
había permanecido en el fondo del gabinete, como persona para quien
nada hay oculto, sonreía, enjugando las gotas de sudor que se
desprendían de su calva frente.

-¡Ay, Dios mío!, qué calor tiene este buen Barrois -dijo
Valentina.

-¡Ah!, es que he corrido mucho, señorita, pero debo hacer
justicia al señor Morrel, corría más que yo.

Noirtier indicó con los ojos una salvilla en que había una
botella de limonada y un vaso. La limonada que faltaba la había
tomado poco antes el señor Noirtier.

-Toma, buen Barrois, toma, porque veo que diriges una mirada
codiciosa a la limonada.

-Es cierto -dijo Barrois- que me muero de sed, y que bebería de
buena gana un vaso de limonada a vuestra salud.

-Bebe, pues -le dijo Valentina-, y vuelve en seguida.

Barrois se llevó la salvilla, y apenas había llegado al
corredor, cuando por entre la puerta que dejó medio abierta le
vieron echar atrás la cabeza para apurar el vaso que había llenado
Valentina.

Despidióse ésta de Morrel en presencia de su abuelo, cuando se
oyó resonar en la escalera la campanilla del señor de Villefort.
Ello era señal de que llegaba alguna visita, y Valentina miró al
reloj.

-Son las doce -dijo-, hoy es sábado, querido abuelo, es sin duda
el médico.

Noirtier hizo una señal afirmativa.

-Va a venir aquí, es necesario que el señor Morrel se retire.
¿No es verdad, abuelo?

-Sí -respondió éste.

-Barrois -gritó Valentina-. Barrois, ven.

Oyóse la voz del criado que respondía.

-Voy, señorita.

-Barrois va a acompañaros hasta la puerta, y ahora acordaos de
una cosa, y es que mi abuelo os encarga no deis ningún paso que
pudiera comprometer nuestra dicha.

En este momento entró Barrois.

-¿Quién ha llamado? -preguntó Valentina.

-El doctor d'Avrigny -dijo Barrois, que no podía tenerse en
pie.

-¿Qué os ocurre, Barrois? -le preguntó Valentina.

El anciano no respondió, miraba a su amo con ojos desencajados,
y con las manos agarrotadas buscaba apoyo para poder
sostenerse.

-Pero va a caer -gritó Morrel.

En efecto, el temblor que se había apoderado de Barrois
aumentaba gradualmente, y sus facciones, alteradas por los
movimientos convulsivos de los músculos de la cara, anunciaban un
ataque nervioso de los más intensos.

Las miradas de Noirtier, al ver así a Barrois, dejaban traslucir
todas las emociones capaces de agitar el corazón de un hombre.

Barrois dio algunos pasos para acercarse a su amo.

-¡Ah! ¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡Señor! -dijo-, pero qué tengo yo
para… padezco mucho… , no veo… Mil puntas aceradas me atraviesan el
cráneo. ¡Oh! ¡No me toquéis, no me toquéis!

Tenía los ojos completamente fuera de las órbitas, la cabeza
caída hacia atrás y el cuerpo frío y rígido. Valentina, espantada,
lanzó un grito. Morrel la tomó en sus brazos, como queriéndola
defender de un peligro desconocido.

-¡Señor d'Avrigny, señor d'Avrigny! -gritó Valentina con voz
apagada-. ¡Venid, socorrednos!

Barrois dio una vuelta sobre sí mismo, retrocedió cuatro o cinco
pasos atrás, tropezó y fue a caer a los pies del señor Noirtier,
sobre cuya rodilla apoyó una mano gritando:

-¡Amo mío, mi buen amo!

En aquel instante el señor Villefort, atraído por los gritos, se
presentó a la puerta del cuarto. Morrel abandonó a Valentina, medio
desmayada, y se retiró, escondiéndose en un ángulo de la sala,
detrás de una cortina.

Pálido, cual si una venenosa serpiente hubiera aparecido a sus
ojos, dejó caer una mirada helada sobre el desgraciado que
agonizaba.

Noirtier estaba impaciente y aterrorizado. Su alma volaba al
socorro del pobre anciano, su amigo, más que su criado. Se veía en
su frente el terrible combate entre la vida y la muerte, sus venas
estaban hinchadas y sus músculos contraídos.

Barrois, con la faz fatigada, los ojos sanguinolentos y el
cuello caído, yacía en tierra, dando golpes en el suelo con las
manos, mientras que sus piernas, tiesas y endurecidas, no podían
doblarse. Una ligera espuma cubría sus labios y apenas
respiraba.

Villefort permaneció un instante espantado, fijos los ojos en
este cuadro que se le ofreció a sus ojos al entrar en el cuarto, y
sin haber visto a Morrel.

-¡Doctor, doctor! -gritó, dirigiéndose a la puerta-, ¡venid,
venid pronto!

-¡Señora, señora! -gritaba Valentina llamando a su madrastra, y
sosteniéndose en la pared de la escalera-, venid, venid pronto, y
traed vuestro frasco de sales.

-¿Qué ocurre? -preguntó con voz metálica la señora de
Villefort.

-¡Oh, venid, venid!

-¿Pero dónde está el médico? -gritaba Villefort.

La señora de Villefort bajó lentamente, se oían resonar sus
pisadas. En una mano traía un pañuelo con el que enjugaba su
frente. En la otra, un frasco de sales inglesas. Su primera mirada
al llegar a la puerta fue para el señor Noirtier, cuya cara, aparte
de la emoción, anunciaba una salud perfecta. La segunda fue al
moribundo; palideció y sus ojos se apartaron del criado para
fijarse en el amo.

-Pero, en nombre del cielo, señora, ¿dónde está el médico? Entró
en vuestro cuarto. Esto es una apoplegía fulminante, y con una
sangría se le salvará.

-¿Hace mucho rato que ha comido? -preguntó la señora de
Villefort, eludiendo la cuestión.

-Señora -dijo Valentina-, aún no se ha desayunado, pero esta
mañana ha andado mucho para cumplir ciertas diligencias que le
encargó mi abuelo, y a su vuelta ha tornado solamente un vaso de
limonada.

-¡Ah! -dijo la señora de Villefort-, ¿por qué no lo tomó de
vino? La limonada es muy mala.

-La limonada estaba ahí, en la botella de mi abuelo, el pobre
Barrois tenía sed, y ha bebido lo que encontró.

La señora de Villefort se estremeció. Noirtier le dirigió una
profunda mirada.

-Señora -dijo Villefort-, os he preguntado dónde está el señor
d'Avrigny, responded, en nombre del cielo.

-Está en el cuarto de Eduardo, que se halla algo indispuesto
-contestó, no pudiendo eludir por más tiempo su respuesta.

Villefort se encaminó hacia la escalera para ir a buscarle en
persona.

-Esperad -dijo su mujer, dando su frasco a Valentina-, van a
sangrarlo sin duda. Me vuelvo a mi cuarto, porque no puedo soportar
la vista de la sangre -y siguió a su marido.

Morrel salió del ángulo sombrío en que se había ocultado; nadie
había reparado en él, tanta era la confusión que reinaba en la
casa.

-Marchaos en seguida, Maximiliano -le dijo Valentina-, y esperad
a que os avise antes de volver. Partid.

Morrel consultó con un gesto al señor Noirtier, que había
conservado su sangre fría y que le respondió afirmativamente con
otro. Apretó contra su corazón la mano de Valentina y salió por el
pasadizo secreto, al mismo tiempo que el señor de Villefort y el
doctor entraban por la puerta del lado opuesto.

Barrois empezaba a volver en sí, la crisis había pasado, y el
infeliz quería hincarse de rodillas. El señor d'Avrigny y Villefort
le llevaron a un sillón.

-¿Qué ordenáis, doctor? -preguntó Villefort.

-Que me traigan agua y éter. ¿Tenéis en casa?

-Sí.

-Que vayan inmediatamente a buscar aceite de terebinto y un
emético.

-Id -dijo el señor de Villefort.

-Y ahora, que todos se retiren.

-¿Yo también? -preguntó tímidamente Valentina.

-Sí, señorita -dijo el doctor-, vos antes que todos.

Valentina miró con asombro al señor d'Avrigny, abrazó al señor
Noirtier y salió. En seguida, el doctor cerró la puerta con un aire
sombrío.

-Mirad, mirad, doctor, vuelve en sí, era un ligero ataque.

El señor d'Avrígny sonrió con tristeza.

-¿Cómo os sentís, Barrois? -preguntó al enfermo.

-Algo mejor, señor.

-¿Podréis beber este vaso de agua con éter?

-Lo intentaré, pero no me toquéis.

-¿Por qué?

-Porque me parece que si me tocáis, aun cuando sea con la punta
de un dedo, me volverá a dar el accidente.

-Bebed.

Barrois tomó el vaso, lo llevó a sus labios amoratados y bebió
casi la mitad.

-¿Qué es lo que os duele? -preguntó el facultativo.

-Todo el cuerpo, siento calambres espantosos.

-¿Tenéis mareos?

-Sí.

-¿Os zumban los oídos?

-Muchísimo.

-¿Cuándo os ha atacado el mal?

-Hace un momento.

-¿Así, de repente?

-Como el rayo.

-¿No habéis sentido nada ayer ni anteayer?

-Nada.

-¿Ni sueño, ni pesadez?

-No.

-¿Qué habéis comido hoy?

-Nada, únicamente he bebido un vaso de la limonada del amo.

Y Barrois hizo un movimiento con la cabeza para indicar al señor
Noirtier, que inmóvil en su sillón no perdía un solo movimiento,
una sola palabra, contemplando horrorizado esta terrible
escena.

-¿Dónde está esta limonada? -preguntó repentinamente el
doctor.

-Abajo, en una botella.

-¿Pero dónde abajo?

-En la cocina.

-¿Queréis que vaya por ella, doctor? -preguntó Villefort.

-No; permaneced aquí, y procurad que el enfermo beba el resto de
este vaso de agua.

-Pero esa limonada…

-Yo mismo iré a buscarla.

El señor d'Avrigny se levantó, abrió la puerta, bajó
precipitadamente la escalerá interior, y por poco echa a rodar a la
señora de Villefort, que bajaba también a la cocina. Esta dio un
grito, d'Avrigny no hizo caso, y dominado fuertemente por una idea,
saltaba los escalones de cuatro en cuatro. Entró precipitadamente
en la cocina y vio la botella vacía al menos en tres cuartas
partes. Se lanzó sobre ella como un águila sobre su presa, volvió a
subir y entró en la sala.

La señora de Villefort tomó lentamente el camino de su
cuarto.

-¿Es ésta la botella que estaba aquí? -preguntó d'Avrigny.

-Sí, señor doctor.

-¿Esta limonada es la que habéis bebido?

-Así lo creo.

-¿Qué sabor le habéis encontrado?

-Un sabor amargo.

El doctor vertió unas cuantas gotas de limonada en la palma de
la mano, las aspiró con los labios, y después de enjuagarse con
ellas la boca, como se hace cuando se quiere tomar el gusto al
vino, arrojó el líquido a la chimenea.

-Es la misma -dijo- ¿Y vos también habéis bebido de ella, señor
Noirtier?

-Sí -dijo el anciano.

-¿Y le habéis encontrado el sabor amargo?

-Sí.

-¡Ah, doctor! -gritó Barrois-, ¡otra vez el ataque! ¡Dios mío!
¡Señor, tened piedad de mí!

El facultativo se acercó al enfermo.

-El emético, señor; ved si lo han traído.

Nadie respondía. En la casa reinaba el terror más profundo.

-Si hubiese un medio para introducirle el aire en los pulmones
-dijo d'Avrigny, mirando por todas partes-, quizá podría contener
la asfixia. ¡Pero no! ¡Nada, nada!

-¡Ay, señor!, ¡me dejáis morir sin prestarme auxilio! -gritaba
Barrois-. ¡Ay, Dios mío! ¡Me muero! ¡Me muero!

-Una pluma, una pluma -decía el facultativo, y vio una sobre una
mesa. Procuró introducirla en la boca del enfermo, que atacado de
violentas convulsiones, hacía esfuerzos inútiles para vomitar, pero
tenía tan apretados los dientes, que fue imposible hacer pasar la
pluma. Había caído del sillón al suelo, y se revolcaba en él. El
facultauvo le dejó, no pudiendo aliviarle, y se dirigió al señor
Noirtier.

-¿Cómo os sentís? -le dijo rápidamente y en voz baja-,
¿bien?

-Sí.

-¿Con el estómago ligero o pesado?

-Ligero.

-¿Como cuando tomáis la píldora que os doy los domingos?

-Sí.

-¿Ha sido Barrois quien ha probado vuestra limonada?

-Sí.

-¿Sois vos el que le ha hecho beber?

-No.

-¿Fue el señor de Villefort?

-No.

-¿Su esposa?

-Tampoco.

-¿Valentina?

-Sí.

Un suspiro de Barrois llamó la atención de d'Avrigny, el cual
dejó a Noirtier y se acercó al enfermo.

-Barrois, ¿podéis hablar?

Este balbució algunas palabras ininteligibles.

-Haced un esfuerzo, amigo mío.

Barrois abrió sus ojos, inyectados en sangre.

-¿Quién preparó la limonada?

-Yo.

-¿La habéis traído en seguida a vuestro amo?

-No.

-¿Dónde la dejasteis?

-En la repostería, porque me llamaban.

-¿Quién la trajo?

-La señorita Valentina.

D'Avrigny se dio una palmada en la frente.

-¡Oh! ¡Dios mío! ¡Dios mío! -dijo a media voz.

-Doctor, doctor -gritó Barrois, que presentía el tercer
acceso.

-Pero ¿no llega el vomitivo? -gritó el facultativo.

-Aquí está -dijo Villefort, presentando un vaso.

-¿Quién lo ha traído?

-El dependiente del boticario que ha venido conmigo.

-Bebed.

-No puedo, doctor, ya es tarde, la garganta se me aprieta, me
ahogo. ¡Oh! ¡Mi corazón… !, mi corazón… ¡Qué infierno… ! ¿Sufriré
de este modo mucho tiempo?

-No, no, amigo mío. Dentro de poco ya no sufriréis.

-¡Ah!, os comprendo -gritó el desgraciado-. ¡Dios mío!, ¡tened
piedad de mí! -y profiriendo un agudo grito, cayó de espaldas, como
herido por un rayo. D'Avrigny le puso una mano sobre el corazón y
acercó un espejo a sus labios.

-¿Y bien? -preguntó Villefort.

-Bajad a la cocina y decid que me traigan al instante el jarabe
de violetas.

Villefort fue en seguida.

-No os asustéis, señor Noirtier -dijo d'Avrigny-, me llevo al
enfermo a otro cuarto para sangrarlo. Ciertamente estos ataques son
espantosos -y tomando a Barrois por debajo de los brazos, le llevó
casi arrastrando a la habitación próxima, volviendo inmediatamente
por la botella de limonada.

Noirtier cerraba el ojo derecho.

-¿Queréis que venga Valentina, es verdad? Voy a decírselo al
momento.

Villefort subía, y d'Avrigny le encontró en el corredor.

-¿Y bien? -le dijo.

-Venid -respondió el facultativo, y le condujo al cuarto.

-¿No ha vuelto en sí? -preguntó el procurador del rey.

-Está muerto.

Villefort dio tres pasos atrás, púsose las manos en la cabeza, y
exclamó con un acento de conmiseración inequívoca, mirando el
cadáver:

-¡Muerto! ¡Y tan pronto… !

-¡Oh!, sí, muy pronto -dijo d'Avrigny-, pero eso no debe
admiraros. El señor y la señora de Saint-Merán murieron también de
repente. ¡Ah! ¡Y se tarda poco en morir en vuestra casa, señor de
Villefort!

-¿Qué? -gritó el procurador del rey con un acento de horror y
desesperación-. ¿Volvéis a esa terrible idea?

-Sí, siempre, siempre la he tenido, y para que os convenzáis de
que esta vez no me engaño, escuchad, señor de Villefort.

Este temblaba convulsivamente.

-Hay un veneno que mata sin dejar rastro ni señal. Lo conozco, y
he estudiado sus accidentes, todos los fenómenos que produce, lo he
reconocido en el pobre Barrois, como lo reconocí en el señor y la
señora de Saint-Merán. Es fácil de observar. Este veneno da un
color azul al papel tornasolado, enrojecido por un ácido, y tiñe de
verde el jarabe de violetas. No tenemos papel tornasolado, pero he
aquí que me traen el jarabe de violetas que había pedido.

Efectivamente se oían pasos en el corredor. El doctor entreabrió
la puerta, tomó de manos de la criada un vaso en el que había dos o
tres cucharadas de jarabe, y volvió a cerrar.

-Mirad -dijo al procurador del rey-, ved aquí el jarabe y en esa
botella el resto de la limonada que han bebido el señor Noirtier y
Barrois. Si la limonada está pura, el jarabe no cambiará su color.
Si, por el contrario, está envenenada, el jarabe se pondrá verde.
Mirad.

El doctor vertió algunas gotas de limonada en el vaso, y al
instante una especie de nube se formó en el fondo, tomó al
principio un color azulado, después el de zafiro opaco, y
últimamente, verde esmeralda. Al llegar a este color se fijó, por
decirlo así, en él para no variar. El experimento no dejaba duda
alguna.

-El desdichado Barrois ha sido envenenado con la nuez de San
Ignacio -dijo d'Avrigny-, y lo afirmaré así ante Dios y ante los
hombres.

Villefort no respondió, levantó los brazos al cielo, abrió sus
espantados ojos y cayó sobre un sillón, como si le hubiese herido
un rayo.

 










Parte 5

La mano de Dios








Capítulo 1
La acusación


El señor d'Avrigny hizo que el magistrado, que parecía cadáver,
recobrara en seguida el conocimiento.

-¡Ah! ¡La muerte se ha apoderado de mi casa! -dijo el señor de
Villefort.

-Decid más bien el crimen -respondió el doctor.

-¡Señor d'Avrigny! -gritó Villefort-, no puedo expresar lo que
pasa por mí en este instante, no sé si es miedo, pesar o
locura.

-Sí, lo creo -respondió d'Avrigny con calma-, pero me parece que
es tiempo de obrar, es tiempo de que pongamos un dique a ese
torrente de mortalidad. En cuanto a mí, me siento incapaz de
guardar por más tiempo este secreto, si no es con la esperanza de
vengar muy pronto a la sociedad y a las víctimas.

Villefort lanzó en derredor suyo una mirada sombría y
murmuró:

-En mi casa -murmuró-, en mi casa.

-Vamos, magistrado -dijo d'Avrigny-, sed hombre. Intérprete de
la ley, honraos a vos mismo por medio de una inmolación
completa.

-¡Me hacéis estremecer, doctor! ¿Una inmolación?

-Ya lo he dicho.

-¿Sospecháis, pues, que alguien… ?

-No sospecho de nadie. La muerte llama a vuestra puerta y va, no
ciega, sino inteligente, de cuarto en cuarto, escogiendo sus
víctimas. Y bien, sigo sus pasos, adopto la prudencia de los
antiguos. Busco por todas partes, porque mi cariño para vos y el
respeto a vuestra familia es una doble venda que cubre mis
ojos…

-¡Oh!, hablad, hablad, doctor, tendré valor…

-Pues bien, señor, tenéis en vuestra casa, tal vez en el seno de
vuestra familia, uno de esos fenómenos espantosos que aparecen una
vez cada siglo. Locusta y Agripina, viviendo al mismo tiempo, son
una excepción, que prueba el furor con que la Providencia quiso
perder de una vez al Imperio romano, manchado con tantos crímenes.
Brunequilda y Fredegunda son los resultados del trabajo de una
civilización complicada, en la que el hombre aprende a dominar al
espíritu por medio del enviado de las tinieblas. Todas estas
mujeres habían sido o eran aún hermosas. En su frente había
florecido o florecía aún aquella inocencia que se percibe también
en la culpable que tenéis en vuestra casa.

Villefort lanzó un agudo grito, juntó sus manos y miró al doctor
con ademán suplicante. Este prosiguió:

-Indaga a quién aprovecha el crimen, dice un axioma de
jurisprudencia.

-¡Doctor! ¡Desdichado doctor! -exclamó Villefort-. ¡Cuántas
veces la justicia de los hombres se ha equivocado debido a esas
funestas palabras! Lo ignoro, pero creo que este crimen…

-¡Ah! ¿Confesáis que el crimen existe?

-Sí. Lo reconozco, es preciso. Pero dejadme continuar. Me parece
que este crimen recae sobre mí y no sobre las víctimas. Sospecho
algún desastre para mí en medio de todo esto.

-¡Oh, hombre! -murmuró d'Avrigny-, el más egoísta de todos los
animales, la más personal de todas las criaturas, que crees siempre
que la tierra se mueve, que el sol brilla y que la muerte siega
solamente para ti. Hormiga maldiciendo a Dios desde el tallo de una
hierbecilla. Y los que han perdido la vida, ¿nada perdieron? El
señor y la señora de Saint-Merán, el señor Noirtier…

-¿Cómo el señor Noirtier?

-Sí. ¿Creéis por ventura que fue al desgraciado criado al que
quisieron envenenar? No, no; como el Polonio de Shakespeare, ha
muerto por otro. El señor Noirtier debía beber la limonada y la
bebió según el orden lógico de las cosas. El otro sólo la tomó por
casualidad y aunque Barrois es el muerto, el señor Noirtier era el
que debía morir.

-Pero ¿cómo no ha sucumbido mi padre?

-Ya os lo dije una tarde en el jardín después de la muerte de la
señora de Saint-Merán: porque su cuerpo está acostumbrado a ese
veneno. Porque la dosis insignificante para él, es mortal para
cualquier otro. En fin, porque nadie sabe, ni aun el asesino, que
desde hace un año estoy combatiendo con la nuez de San Ignacio la
parálisis del señor Noirtier, mientras que el asesino no ignora que
es un veneno sumamente activo.

-¡Dios mío! ¡Dios mío! -exclamó Villefort.

-Seguid los pasos del criminal. Este mata al señor de
Saint-Merán.

-¡Oh! ¡Doctor!

-Lo juraría. Lo que se me ha dicho sobre los síntomas está de
acuerdo con lo que yo he visto.

Villefort dejó de contradecir y lanzó un gemido sordo.

-Mata al señor de Saínt-Merán -repitió el doctor-, asesina
también a la señora de Saint-Merán. El fruto debe ser una herencia
doble.

Villefort enjuga el copioso sudor de su frente.

-Escuchad atentamente.

-¡Desdichado de mí! No pierdo una sola palabra.

-El señor Noirtier -siguió con su tono despiadado- había
intentado, antes de ahora, perjudicaros tanto a vos como a vuestra
familia, dejando sus bienes a los pobres. Nada se espera de él, y
esto le salva. Pero no bien ha destruido su principal testamento,
no bien ha hecho el segundo, cuando de miedo que haga un tercero,
se le Mere. Su testamento es de anteayer, creo; veis que no han
perdido el tiempo.

-¡Oh, piedad, señor d'Avrigny!

-Nada de piedad, señor. El médico tiene una misión sagrada sobre
la tierra, y para cumplirla debidamente es preciso que se remonte
hasta el principio de la vida y baje hasta las tenebrosas regiones
de la muerte. Cuando se ha cometido un crimen, y Dios espantado sin
duda aparta su vista del criminal, el médico debe decir: ¡Vedle
ahí!

-¡Gracia para mi hija! -dijo el señor de Villefort.

-¡Veis bien que vos, su padre mismo, la nombráis!

-¡Gracia por Valentina! Escuchad, es imposible. Mejor querría
acusarme a mí mismo. Valentina, un corazón tan puro, una azucena en
la inocencia…

-No hay gracia, señor procurador del rey. El delito es evidente
y manifiesto, la señorita de Villefort ha empaquetado las medicinas
que se enviaron al señor de Saint-Merán, y él ha muerto. La
señorita de Villefort preparó las tisanas que se administraron a la
señora de Saint-Merán, y ella murió. Recibió de las manos de
Barrois la botella de limonada que su abuelo toma todas las
mañanas, y este anciano ha escapado milagrosamente. Es culpable. Es
una envenenadora. Señor procurador del rey, cumplid con vuestro
deber, yo os denuncio a la señorita de Villefort.

-Doctor, no os resisto más; no me defiendo, pero por piedad,
compadeceos de mi vida, de mi honor.

-Hay circunstancias, señor de Villefort -respondió el médico-,
en que yo traspaso los límites de la imbécil circunspección humana.
Si vuestra hija hubiese cometido el primer crimen, y la viese
prepararse para cometer el segundo, os diría: advertidla,
castigadla y que pase el resto de sus días en un convento, entre la
oración y las lágrimas. Si fuera su segundo crimen, os diría: señor
de Villefort, he aquí un veneno que no conoce la envenenadora. Un
veneno para el que no hay antídoto, pronto como el pensamiento,
rápido como el relámpago, mortal como el rayo. Dádselo, encomendad
su alma a Dios. Salvad de este modo vuestro honor y vuestra vida,
porque se atenta contra ella y me parece verla ya acercarse a
vuestra cabecera con su hipócrita sonrisa y dulces exhortaciones.
¡Desgraciado si no herís el primero! He aquí lo que os diría, si
solamente hubiese asesinado a dos personas.

Pero ha presenciado tres agonías, ha contemplado tres
moribundos, se ha arrodillado junto a tres cadáveres. Al verdugo la
envenenadora, al verdugo. Me habláis de vuestro honor, y yo os digo
que la inmortalidad os espera.

Villefort cayó de rodillas.

-Escuchad -dijo-, no tengo esa fuerza de ánimo que manifestáis y
que quizá no tendríais si se tratara de vuestra hija Magdalena.

El médico palideció.

-Doctor, todo hombre nacido de mujer ha venido al mundo para
sufrir y morir. Sufriré y esperaré la muerte.

-Cuidado -dijo d'Avrigny-, quizá sería lenta esa muerte… , la
veríais acercarse poco a poco, después de haberse llevado a vuestro
padre, a vuestra mujer, a vuestro hijo.

Villefort, casi sin conocimiento, apretó el brazo del
doctor.

-Escuchadme -le dijo-, compadecedme y socorredme… Presentaos
ante un tribunal… No, mi hija no es culpable, os diría siempre… No
es culpable, no hay crimen en mi familia… No quiero… , ¿lo oís… ?,
no quiero que haya un crimen en ella, porque el crimen es como la
muerte, jamás viene solo. ¿Qué os importa que muera asesinado?
¿Sois mi amigo? ¿Sois hombre? ¿Tenéis valor… ? ¡No; vos sois
médico… ! Pues bien, os aseguro que no seré yo el que entregue a mi
hija a manos del verdugo. ¡Ah!, ¡ved una idea que me devora, que
cual un insensato me impele a desgarrar con mis uñas mi pecho… ! ¡Y
si os engañaseis, doctor, si otro que mi hija… ! Si un día me
presentase pálido como un espectro a deciros… ¡Asesino! ¡Tú has
muerto a mi hija… ! Si esto sucediese, soy cristiano, señor
d'Avrigny, y sin embargo, os mataría.

-Bien -dijo el doctor, tras un silencio-, esperaré.

Villefort le miró como si dudase aún de sus palabras.

-Sólo que -continuó d'Avrigny, con voz lenta y solemne-, si
cualquiera de vuestra familia cae malo, si os sentís vos mismo
atacado, no me llaméis, porque no vendré. Quiero compartir con vos
este secreto terrible, pero no quiero la vergüenza y el
remordimiento que destrozarían mi conciencia, porque estoy seguro
de que el crimen y la desgracia fructificarán en vuestra casa.

-¡Es decir, que me abandonáis, doctor!

-Sí, porque no puedo seguiros más lejos y me detengo al pie del
cadalso. Llegará el momento en que alguna otra revelación terrible
ponga fin a ese espantoso secreto. Adiós.

-Doctor, os ruego…

-Los horrores que manchan vuestra casa la hacen odiosa y fatal.
Adiós.

-Una palabra, una sola palabra aún, doctor, me dejáis en una
situación espantosa que habéis aumentado con vuestras revelaciones.
¿Qué se dirá de la muerte de este antiguo criado?

-Es verdad -dijo el doctor-, acompañadme.

Salió el primero y le siguió el señor de Villefort. Los demás
criados, impacientes, se hallaban en los corredores y escalera por
donde debía pasar el doctor.

-Señor -dijo d'Avrigny a Villefort, hablando recio, para que
todos lo oyesen-, el pobre Barrois llevaba una vida sedentaria hace
algunos años, después de estar acostumbrado a correr a caballo o en
coche con su amo por las cuatro partes de Europa, y el servicio
monótono, junto a un sillón, ha concluido con su existencia. La
sangre ha aumentado, había plétora, le atacó un apoplejía
fulminante y me avisaron muy tarde. ¡Ah! -añadió-, tened cuidado de
echar al sumidero el vaso de violetas.

Y sin dar la mano a Villefort, sin hablar más, salió acompañado
de las lágrimas y lamentos de todas las personas de la casa.

Aquella misma noche todos los criados de Villefort se reunieron
en la cocina, hablaron detenidamente, resolvieron presentarse a la
señora de Villefort y pedirle permiso para abandonar su servicio.
Nada les detuvo, ni aumento de salario, ni nada, nada; a todo
respondían:

-Queremos irnos, porque la muerte está rondando esta casa.

Se marcharon, pues, a pesar de los ruegos que les hicieron, no
sin dar a conocer con todo el sentimiento el dolor que les causaba
dejar a tan buenos amos, y sobre todo a la señorita Valentina, tan
buena, tan bienhechora y tan dulce.

A estas palabras Villefort miró fijamente a Valentina. Lloraba
ésta, y, ¡cosa extraña!, en medio de la emoción que le causaron
estas lágrimas, al mirar a la señora de Villefort, vio agitarse en
sus labios una sonrisa fría y siniestra, que pasó por sus delgados
labios, como uno de esos meteoros siniestros que corren entre dos
nubes en una atmósfera tempestuosa.

La misma tarde del día en que el conde de Morcef salió de casa
de Danglars con la vergüenza y la cólera que dejan adivinar la
negativa del banquero, el signor Andrés Cavalcanti, con el cabello
rizado y lustroso, bigotes retorcidos y guantes blancos, entró casi
de pie en su faetón, en el zaguán del banquero, calle de Chaussée
d'Antin.

A los diez minutos de su llegada al salón, halló el medio de
retirarse con Danglars al hueco de una ventana, y allí, después de
un preámbulo sumamente diestro, le expuso los tormentos que sufría
desde el viaje que emprendió su noble padre. Desde aquel momento,
decía, había hallado en la familia del banquero, que le recibiera
como a un hijo, toda la dicha que un hombre debe buscar antes que
la efímera satisfacción de un capricho, y en cuanto a la pasión,
había tenido la felicidad de leerla en los ojos de la señorita de
Danglars. Escuchábale éste con la mayor atención. Hacía dos o tres
días que esperaba esta declaración, y al oírla se dilataron sus
órbitas, que habían estado cubiertas y sombrías mientras escuchaba
a Morcef. Sin embargo, no dejó de hacer algunas concienzudas
observaciones al joven antes de acoger su proposición.

-Señor Cavalcanti -le dijo-, sois muy joven para pensar en
casaros.

-¡Bah!, no, señor; al menos, a mí no me lo parece. En Italia los
grandes señores se casan generalmente muy jóvenes. Es una costumbre
lógica. La vida es tan incierta, que la felicidad debe aprovecharse
en el momento en que se presenta.

-Y bien, señor -replicó Danglars-, admitiendo que vuestras
proposiciones, que me honran ciertamente, gustasen del mismo modo a
mi mujer y a mi hija, ¿con quién trataríamos la cuestión de
intereses? Me parece es una cuestión importante, y que tan sólo los
padres saben tratar de un modo conveniente para la dicha de sus
hijos.

-Señor -respondió-, mi padre es un hombre de talento, lleno de
prudencia y moderación. Ha previsto el caso probable de que desease
establecerme en Francia, y me ha dejado al marchar, con los papeles
que aseguran mi identidad, una carta en la que me asegura, en el
caso de que escoja una mujer que no tenga motivo para que le
disguste, ciento cincuenta mil libras de renta desde el día de mi
matrimonio. Lo que vendrá a ser, según cálculo, la cuarta parte de
las suyas.

-Yo -dijo Danglars- he tenido siempre intención de dar a mi hija
quinientos mil francos de dote. Además, es mi única heredera.

-Ya veis, pues -dijo Cavalcanti-, que todo está arreglado.
Suponiendo que mi petición no sea desechada por la señora baronesa
de Danglars, ni por la señorita Eugenia, henos, pues, con ciento
sesenta y cinco mil libras de renta. Supongamos una cosa: que
obtengo del marqués que en lugar de pagarme la renta me dé el
capital; esto no será fácil, desde luego, pero puede suceder; vos
haréis producir estos dos o tres millones, y dos o tres millones en
manos hábiles pueden dar el diez por ciento.

-Nunca tomo capitales más que al cuatro -dijo el banquero-, y
algunas veces al tres y medio, pero a mi yerno lo haré al cinco y
partiremos los beneficios.

-Perfectamente, querido suegro -dijo Cavalcanti, sin poder
ocultar las maneras algo vulgares que de vez en cuando se
manifestaban, a pesar de sus esfuerzos, y del barniz aristocrático
con que procuraba encubrirlas. Pero volviendo de pronto sobre sí,
dijo-: Perdonad, señor; veis que solamente la esperanza me vuelve
loco. ¿Qué será la realidad?

-Pero -dijo Danglars, que por su parte no advirtió que esta
conversación, tan distinta en su principio, había tomado ya el
cariz de un asunto de intereses-, vuestro padre no puede rehusaros
una parte de vuestra fortuna.

-¿Cuál? -preguntó el joven.

-La que procede de vuestra madre.

-Es verdad, la que procede de mi madre, Leonor Corsinari.

-¿Y a cuánto podrá ascender?

-Por vida mía -dijo Andrés-, os aseguro que nunca me he ocupado
en averiguarlo, pero creo que serán dos millones por lo menos.

Danglars experimentó aquella especie de sofocación causada por
el placer y que sienten el avaro, que encuentra un tesoro perdido,
o el hombre que está para ahogarse y halla bajo sus pies la tierra
firme en lugar de la profundidad en que creía iba a sumergirse.

-Y bien, señor -dijo Andrés, saludando afectuosamente al
banquero-, puedo esperar…

-Señor Andrés -respondió éste-, esperad, y creed que si no hay
algún obstáculo por parte vuestra que retarde la ejecución, es ya
un negocio concluido.

-¡Ah! ¡Me llenáis de alegría! -dijo Andrés.

-¡Pero… ! ¿Cómo es que el conde de Montecristo, vuestro padrino
en este mundo parisiense, no ha venido con vos al dar este
paso?

Cavalcanti se sonrojó imperceptiblemente.

-Vengo de su casa -respondió-, es un hombre muy simpático, pero
de una originalidad inconcebible. Ha aprobado mi resolución, me ha
dicho que no dudaba un instante que mi padre me daría el capital en
vez de la renta, pero me ha dicho formalmente que no daría un paso
en persona, y que no echaría sobre sí la responsabilidad de hacer
una petición matrimonial, añadiéndome que si alguna vez había
sentido tener esta repugnancia, era ahora que se trataba de mí y
cuando creía este matrimonio conveniente en todos conceptos. Por lo
demás, no quiere hacer nada oficialmente y se reserva responderos
cuando le habléis.

-¡Ah!, ¡ah!, está bien.

-Ahora -repuso Andrés con una sonrisa encantadora- he concluido
de hablar al suegro y me dirijo al banquero.

-¿Qué queréis de él? Veamos -dijo a su vez sonriendo
Danglars.

-Pasado mañana he de cobrar unos cuatro mil francos en vuestra
caja, pero el conde ha conocido que el mes que va a empezar me
traerá quizá gastos para los que no es bastante mi presupuesto de
soltero, y he aquí un pagaré de veinte mil francos, no diré que me
ha dado, pero que me ha ofrecido. Está, como veis, firmado por él.
¿Os conviene tomarlo?

-Traedme valor de un millón como éste y todos os los tomaré
-dijo Danglars metiendo en su bolsillo el pagaré-; decidme a qué
hora queréis que vaya mañana mi criado a vuestra casa con
veinticuatro mil francos.

-A las diez, si queréis, lo más temprano, porque pienso ir al
campo.

-Sea en buena hora. A las diez, fonda del Príncipe, ¿no es
eso?

-Sí.

Al día siguiente, a las diez, los veinticuatro mil francos
estaban en poder del joven, puntualidad que hace honor al banquero.
Andrés salió en seguida, dejando doscientos francos para
Caderousse. Su salida tenía por objeto el evitar encontrarse con su
peligroso amigo. Así que por la noche volvió muy tarde, pero no
bien puso el pie en la fonda cuando se le presentó el portero, que
le esperaba con la gorra en la mano.

-Señor -le dijo-, aquel hombre ha venido.

-¿Qué hombre? -preguntó con indiferencia Andrés, como si hubiese
olvidado a aquel a quien tenía demasiado presente.

-Aquel hombre a quien vuestra excelencia da esa pequeña
renta.

-¡Ah!, sí, el antiguo criado de mi padre. Y bien, ¿le habéis
entregado los doscientos francos que dejé para él?

-Sí, excelencia -respondió, pues Andrés se hacía dar este
tratamiento-. Pero -continuó el portero- no ha querido
tomarlos.

Cavalcanti palideció. Gracias a la oscuridad de la noche nadie
se dio cuenta de ello.

-¿Cómo? -dijo-, ¿no ha querido recibirlos?

Su voz estaba alterada.

-No. Quería hablar con su excelencia. Le dije que habíais
salido, insistió, pero finalmente se convenció y me entregó esta
carta, que traía preparada.

-Veamos -dijo Andrés, y leyó a la luz de la linterna de su
faetón:

Sabes dónde vivo. Te espero en mi casa mañana a las
nueve.

Andrés examinó el sello por si había sido abierta, y algún
indiscreto había visto el contenido de la carta. Pero la había
cerrado de tal modo, y con tales pliegues y dobleces, que para
leerla hubiera sido necesario romper el sello y éste estaba
intacto.

-Muy bien -dijo-, pobrecito. Es un buen hombre.

Dejando al portero edificado con estas palabras, y sin saber a
quién admirar más, si al joven amo o al viejo criado.

-Desengancha y sube -dijo Andrés a su jockey.

El joven subió en dos saltos a su cuarto, quemó la carta de
Caderousse y echó al aire las cenizas. Al acabar esta operación
entró el criado.

-Tienes mi estatura, ¿verdad, Pedro?

-Tengo esa honra.

Debes tener una librea nueva que te trajeron ayer.

-Sí, señor.

-Tengo que ver a una muchacha, a una griseta, a quien no quiero
dar a conocer ni título ni clase. Tráeme tu librea y dame tus
papeles, por si es necesario dormir en alguna posada.

Pedro obedeció.

Cinco minutos después Andrés, completamente disfrazado, salió de
su casa sin que nadie le conociera, tomó su cabriolé y se dirigió a
la posada del Caballo Rojo, en Picpus. Al día siguiente salió de
ésta, del mismo modo que había salido de la fonda del Príncipe,
esto es, sin que nadie le conociera. Bajó por el arrabal de San
Antonio, tomó el arrabal hasta la calle de Menilmontant, detúvose a
la puerta de la tercera casa de la izquierda buscando a quien
preguntar en ausencia del portero.

-¿A quién buscáis, lindo joven? -le preguntó la frutera de
enfrente.

-Al señor Pailletin, señora -respondió Andrés.

-¿Un antiguo panadero? -preguntó la frutera.

-Eso es.

-Al final del patio, al tercer piso a la izquierda.

Andrés tomó el camino que le indicaban, llegó al tercer piso y
con una mezcla de impaciencia y malhumor, agitó la campanilla. Al
momento la figura de Caderousse apareció en el ventanillo de la
puerta.

-¡Ah!, eres puntual -dijo, y descorrió el cerrojo.

-¡Vive Dios! -dijo Andrés al entrar.

Arrojó al suelo la gorra, que rodó por el mismo.

-Vaya, vaya -dijo Caderousse-, no te enfades, chico. He pensado
en ti, te he preparado un buen desayuno, todo aquello que más te
gusta.

Andrés percibió, en efecto, un olor a cocina, cuyos groseros
aromas no dejaban de tener atractivo para un estómago hambriento.
Componíase de una mezcla de grasa fresca y ajo, que indicaba los
guisados favoritos del populacho provenzal. Además, el de pescado
frito, y sobre todo sobresalía la nuez moscada y el clavo. Veíase
en la habitaci6n inmediata una mesa con dos cubiertos, dos botellas
de vino lacradas y porción de aguardiente en otra botella y una
macedonia de frutas colocada con maestría en un plato de
porcelana.

-¿Qué te parece, chico? -dijo Caderousse-. ¡Eh! ¡Qué bien huele!
¡Por vida de Baco! Era yo muy buen cocinero allá abajo, ¿te
acuerdas? Se lamían los dedos tras mis guisotes, y tú, tú, que has
probado mis salsas, no las despreciarás.

Dicho esto, Caderousse se puso a mondar una cebolla.

-Bien, bien -dijo Andrés con muy malhumor-. Si me has incomodado
solamente para que almuerce contigo, llévete mil veces el
diablo.

-Pero, muchacho -dijo con gravedad Caderousse-, comiendo se
habla y además, ingrato, ¿no te gusta pasar un rato con tu amigo?
¡Ah! Yo estoy llorando de alegría.

Caderousse lloraba en efecto, sólo que hubiera sido difícil
averiguar si era de alegría o porque el jugo de la cebolla había
llegado hasta sus ojos.

-¡Calla, hipócrita! -le dijo Andrés-. ¿Tú me amas?

-Sí, te amo. Lléveme el diablo, es una debilidad -dijo
Caderousse-, lo sé, pero no puedo remediarlo.

-Pero ese cariño no te ha impedido el hacerme venir aquí para
alguna bribonada de las tuyas.

-Vamos, vamos -dijo Caderousse limpiando el cuchillo de cocina
en su delantal-, si no te amase, ¿soportaría esta miserable
existencia? Mira, tú traes puesto el vestido de tu criado, cosa que
yo no tengo, y me veo obligado a servirme a mí mismo. Haces ascos a
mis guisos, porque comes en la mesa redonda de la fonda del
Príncipe o en el café de París. Pues bien, yo también podría tener
un criado, comer donde se me antojase y me privo de todo, ¿por qué?
Por no dar un disgusto a mi Benedetto. Vaya, confiesa que podría
hacerlo, ¿verdad? -y una significativa mirada terminó la frase.

-Anda, quiero creer que me amas, pero si es así, ¿por qué me
obligas a venir a almorzar contigo?

-Para verte, muchacho.

-Para verme. ¿Y qué necesidad tenías de ello? ¿No tenemos ya
arregladas las condiciones de nuestro trato?

-¡Eh!, querido amigo -dijo Caderousse-, hay testamentos que
tienen codicilos, pero has venido para almorzar, siéntate y
empecemos por hacer los honores a estas sardinas y la manteca
fresca. ¡Ah!, miras mi cuarto, mis cuatro sillas de paja y mis
grabados a tres francos el cuadro, qué quieres, ésta no es la fonda
del Príncipe.

-Vamos, ahora estás disgustado, ya no eres feliz, cuando hace un
momento que te contentabas con parecer un panadero que ha dejado el
oficio.

Caderousse dio un suspiro.

-Vamos, amigo mío, ¿qué tienes que decir? Has visto realizado tu
sueño.

-Lo que tengo que decir, que es un sueño. Un panadero que deja
el oficio, mi buen Benedetto, suele ser rico y tener rentas.

-Rentas tienes tú, voto a tal.

-¿Yo?

-Sí. ¿Acaso no te traigo tus doscientos francos?

Caderousse se encogió de hombros.

-Es humillante -dijo-, tener que recibir un dinero que se da de
mala gana, un dinero efímero que puede faltarme de hoy a mañana.
Bien conoces que tengo que hacer economías para el caso en que tu
prosperidad viniese a menos. ¡Ay, amigo mío!, la fortuna es muy
veleidosa, como decía el capellán del… regimiento. Yo no ignoro que
la tuya es inmensa, buena pieza, puesto que vas a casarte con la
hija de Danglars.

-¿Qué es eso de Danglars?

-Lo que oyes, ¡de Danglars! Me parece que no es cosa de que yo
diga del barón Danglars. Sería lo mismo que si dijera del conde
Benedetto. Danglars era un amigo, y si no tuviera tan mala memoria,
debería convidarme a la boda, porque asistió a la mía… ¡Sí, sí, sí,
a la mía! ¡Diablo! Entonces no gastaba tantos humos, era
dependiente de la casa del señor Morrel. He comido muchos días con
él y con el conde de Morcef… Ya ves que tengo buenas relaciones, y
que si quisiera cultivarlas nos encontraríamos en los mismos
salones.

-Vaya, vaya, los celos te hacen ver visiones, Caderousse.

-Lo que tú quieras, Benedetto mío, pero yo bien sé lo que me
digo. Tal vez vendrá día en que yo me ponga también los trapitos de
cristianar y llame a la puerta de la casa de algún amigo. Mientras
tanto, siéntate y comamos.

Caderousse dio el ejemplo y se puso a almorzar con buen apetito,
y haciendo el elogio de todos los platos que servía a su huésped.
Este se resignó al parecer. Destapó con mucho desenfado las
botellas y dio un avance a un guisado de pescado y al bacalao asado
con alioli.

-Compadre -dijo Caderousse-, creo que haces buenas migas con tu
antiguo cocinero.

-Ya lo creo -dijo Andrés, en quien, como joven y vigoroso, podía
más que nada el apetito.

-¿Y te gusta eso, buena pieza?

-Me gusta tanto que no puedo alcanzar cómo un hombre que guisa y
come tan buenas cosas puede quejarse de la vida.

-Ello es debido -dijo Caderousse- a que una sola idea amarga
todos mis goces.

-¿Y qué idea es ésa?

-La de que estoy viviendo a expensas de un amigo, cuando siempre
me he ganado la vida por mí mismo.

-¡Bah, no te preocupes! -dijo Andrés-, tengo bastante para dos,
no te apures.

-No. Puede que no me creas, pero al fin de cada mes tengo
remordimientos.

-¡Buen Caderousse!

-Y esto es tan cierto como que ayer no quise tomar los
doscientos francos.

-Sí, ya sé que querías hablarme. Pero, seamos francos, ¿eran
efectivamente los remordimientos?

-No lo dudes. Además, se me había ocurrido una idea.

Andrés se estremeció. Siempre le hacían estremecer las ideas de
Caderousse.

-Mira, es tan mezquino -continuó- tener que estar siempre
esperando los fines de mes.

-¡Bah! -dijo filosóficamente Andrés, decidido a ver venir a su
compañero-. ¿No se pasa la vida esperando? Yo, por ejemplo, ¿qué
hago más que esperar? Tengo paciencia, y Cristo con todos.

-Sí, porque en vez de esperar doscientos francos miserables,
esperas cinco o seis mil, tal vez diez, y quién sabe si hasta doce
mil, porque eres un carcelero. Cuando íbamos juntos no te faltaba
tu hucha, que tratabas de ocultar al pobre amigo Caderousse.
Afortunadamente tenía buen olfato el amigo Caderousse, ya
sabes.

-Ya vuelves a divagar -dijo Andrés-, siempre estás hablando del
pasado. ¿A qué viene eso?

-¡Ah!, tú tienes veintiún años, y puedes olvidar el pasado, yo
cuento cincuenta y tengo necesidad de recordarlo. Pero no importa,
volvamos a los negocios.

-Sí.

-Quería decir que si yo estuviera en tu lugar…

-¿Qué harías?

-Realizaría…

-¡Cómo!, realizarías…

-Sí; pediría un semestre adelantado, pretextando que quería
comprar una hacienda, y después pondría los pies en polvorosa,
llevándome el dinero del semestre.

-¡Vaya! ¡Vaya! -dijo Andrés-. ¡Tal vez no está tan mal
pensado!

-Querido amigo -dijo Caderousse-, come de mi cocina y sigue mis
consejos, y no te irá mal física ni moralmente.

-¡Está bien! Pero dime, ¿por qué no sigues tú el consejo que me
das? ¿Por qué no me pides un semestre, o un año, y te retiras a
Bruselas? En vez de parecer un panadero retirado, parecerías un
comerciante arruinado en el ejercicio de sus funciones.

-¿Pero cómo quieres que me retire con mil doscientos
francos?

-¡Ah! ¡Te vuelves muy exigente! Ya no te acuerdas de que hace
dos meses estabas muriéndote de hambre.

-El apetito viene comiendo -dijo Caderousse enseñándole los
dientes como un mono que ríe, o como un tigre que ruge. Y partiendo
con aquellos mismos dientes tan blancos y tan agudos a pesar de la
edad, un enorme pedazo de pan, añadió-: Tengo un plan.

Los planes de Caderousse asustaban a Andrés mucho más todavía
que sus ideas. Las ideas no eran más que el germen. El plan era la
realización.

-Veamos ese plan -dijo-. ¡Debe ser magnífico!

-¿Y por qué no? El plan por medio del cual dejamos el
establecimiento del señor Chose, ¿a quién se debe, eh? ¡Me parece
que a mí… ! Y no sería tan malo, cuando nos encontramos en este
sitio.

-No lo niego -contestó Andrés-. Algunas veces aciertas, pero en
fin, sepamos tu plan.

-Veamos -prosiguió Caderousse-, ¿eres capaz, sin desembolsar un
cuarto, de hacerme obtener quince mil francos… ? No, quince mil
francos no son bastante, necesito treinta mil para ser hombre
honrado.

-No -respondió secamente Andrés-, no puedo.

-Creo que no me has comprendido -respondió Caderousse
fríamente-. Te he dicho que sin desembolsar tú un cuarto.

-¿Quieres ahora que yo robe, para que nos perdamos y vuelvan a
llevarnos allá abajo… ?

-¡Oh!, a mí me importa poco -dijo Caderousse-; tengo una
condición sumamente original. Jamás me fastidian mis antiguos
camaradas. No soy como tú, que no tienes corazón y no deseas volver
a verlos.

Esta vez Andrés palideció.

-Vaya, Caderousse, no digas tonterías.

-¡Qué! No; vive tranquilo, mi buen Benedetto, pero indícame un
medio para ganar estos treinta mil francos, sin mezclarte tú en
nada. Déjame obrar a mí, ¡he aquí todo!

-Pues bien, lo intentaré -dijo Andrés.

-Pero, entretanto elevarás mi renta a quinientos francos, ¿no es
verdad, chico? Tengo una manía, quiero tomar una criada.

-Bien. Tendrás quinientos francos, pero la carga es mucha,
Caderousse, y tú abusas…

-¡Bah! -dijo éste-, puesto que los sacas de unos cofres que no
tienen fondo.

Habríase dicho que Andrés esperaba en aquel punto a su
compañero. Sus ojos brillaron de pronto, pero volviendo a su calma
habitual, dijo:

-Sí, es verdad, mi protector es excelente para mí.

-¡Querido protector! -repuso Caderousse-. Ello es que te da
todos los meses…

-Cinco mil francos -respondió Andrés.

-Tantos miles, como tú me das cientos. En verdad que no hay
nadie tan dichoso como un bastardo. Cinco mil francos todos los
meses. ¿Qué haces con tanto dinero?

-En seguida se gasta. Siempre estoy sin dinero, y por eso
desearía, como tú, tener un capital.

-Un capital… , sí… , comprendo… , todo el mundo tendría ganas de
poseer un capital.

-Pues yo tendré uno.

-Y quién te lo dará, ¿tu príncipe?

-Sí, mi príncipe; pero por desgracia tengo que esperar.

-¿Esperar qué? -preguntó Caderousse.

-Su muerte.

-¿La muerte de tu príncipe?

-Sí.

-¿Cómo es eso?

-Porque soy heredero testamentario.

-¿De veras?

-Palabra de honor.

-¿Y cuánto te deja?

-Quinientos mil francos.

-Solamente eso. Gracias por la friolera.

-Es como te digo.

-Eso es imposible.

-Caderousse, ¿eres mi amigo?

-Ya lo sabes, hasta la muerte.

-Pues bien. Voy a confiarte un secreto.

-Di.

-Pero escucha.

-Mudo como una estatua.

-Pues bien, creo… -y Andrés se detuvo para echar una mirada en
derredor.

-¿Crees… ? No tengas miedo. Estamos solos.

-Creo que he encontrado a mi padre.

-¿A tu verdadero padre?

-¿No a Cavalcanti?

-No, puesto que éste se ha marchado.

-¿Y tu padre es… ?

-Creo, Caderousse, que es el conde de Montecristo.

-¡Bah!

-Sí. Te lo explicaré y lo comprenderás. Esto lo explica todo. El
no puede reconocerme públicamente, pero hace que me reconozca el
señor Cavalcanti y por esto le da cincuenta mil francos.

-¿Cincuenta mil francos por confesar que era tu padre? Yo lo
hubiera hecho por la mitad del precio, por veinte mil, por quince
mil. ¿Cómo no pensaste en mí, ingrato?

-¿Y sabía yo nada de esto? Todo se hizo mientras estábamos allá
abajo.

-¡Ah!, es verdad. Y dices que en su testamento…

-Me deja quinientos mil francos.

-¿Estás seguro de ello? ¿Hay un codicilo, como decía yo hace
poco?

-Quizá.

-Y en ese codicilo…

-Me reconoce.

-¡Ah! ¡Qué buen padre! ¡Qué honrado padre! ¡Qué hombre de bien!
-dijo Caderousse haciendo el molinete con el plato que tenía en la
mano.

-He aquí todo. Ve aún diciendo que tengo secretos para ti.

-No, y tu confianza te honra a mis ojos. ¿Y el príncipe, tu
padre, es rico, riquísimo?

-Creo que él mismo no sabe lo que tiene.

-¿Es posible?

-Así lo creo. Y tengo motivos para ello. A todas horas entro en
su casa, y he visto el otro día a un mozo del banco que le traía
cincuenta mil francos en billetes en una cartera que abultaba tanto
como la servilleta. Ayer mismo vi que su banquero le llevaba cinco
mil francos en oro.

Caderousse estaba absorto. Le parecía que las palabras del joven
tenían el sonido del metal y que oía rodar los montones de
luises.

-¿Y tú vas a esa casa? -dijo con sencillez.

-Cuando quiero.

Caderousse quedóse reflexionando un buen rato. Era fácil ver que
le ocupaba algún pensamiento profundo.

-Desearía ver todo eso -dijo-. ¡Cuán hermoso debe ser!

-Desde luego -respondió Cavalcanti-. Es magnífico.

-¿Y no vive a la entrada de los Campos Elíseos?

-Número 30.

-¡Ah! -dijo Caderousse-, ¿número 30?

-Sí; una hermosa casa, con jardín a la entrada, tú la
conoces.

-Es posible, pero no me ocupo del exterior, sino del interior.
¡Qué hermosos muebles debe haber en ella! ¿Eh?

-¿Has visto las Tullerías?

-No.

-Pues aún son más hermosos.

-Dime, Andrés, debe ser algo estupendo bajarse para recoger la
bolsa de ese Montecristo, cuando la deje caer.

-¡Qué! No es necesario esperar ese momento -dijo Andrés-. El
dinero rueda en aquella casa como las frutas en un jardín.

-Escucha. Deberías llevarme un día contigo.

-¡Es imposible! ¿Y con qué pretexto?

-Es verdad, pero has excitado mi curiosidad, y es absolutamente
necesario que yo vea todo eso.

-No hagas una barbaridad, Caderousse.

-Me presentaré como un criado para encerar las habitaciones.

-Están todas alfombradas.

-¡Qué lástima! Será menester que me conforme con verlo sólo en
mi imaginación.

-Es lo mejor que puedes hacer, créeme.

-Procura al menos darme una idea de cómo está aquello.

-¿Y cómo?

-Es facilísimo. ¿Es grande?

-Ni grande ni pequeño.

-Pero ¿cómo está distribuido?

-Necesitaría tintero y papel para trazar el plano.

-Ahí lo tienes -dijo prontamente Caderousse, sacando de un
armario antiguo papel blanco, tinta y pluma-. Toma, trázame el
plano.

Andrés tomó la pluma con una imperceptible sonrisa y empezó a
explicarle:

-La casa, como te he dicho, tiene la entrada por el jardín -y la
dibujó.

-¿Paredes altas?

-No, ocho o diez pies a lo más.

-No es prudente -dijo Caderousse.

-A la entrada, varios naranjos y flores.

-¿Y no hay trampas para los lobos?

-No.

-¿Las cuadras?

-A los dos lados de la verja que ahí ves -y Andrés continuó
dibujando su plano.

-Veamos el piso bajo -dijo Caderousse.

-Un comedor, dos salones, un billar, la escalera en el vestíbulo
y una escalera secreta.

-¿Y ventanas?

-Ventanas magníficas, y tan anchas que un hombre como tú podría
pasar a través del espacio correspondiente a un vidrio.

-¿Y para qué sirven las escaleras con semejantes ventanas?

-Qué quieres, el lujo. Tienen puertas, pero para nada sirven. El
conde de Montecristo es un original que le gusta ver el cielo de
noche.

-¿Y los criados duermen cerca?

-Tienen habitaciones aparte. Imagínate una pequeña casa al
entrar. La parte baja sirve para guardar varias cosas, y encima los
cuartos de los criados con campanillas que corresponden al
principal.

-¡Ah! ¿Con campanillas?

-¿Qué decías?

-Nada. Digo que cuesta muy caro poner esas campanillas, y que no
sirven para nada.

-Antes había un perro, que soltaban por la noche, pero le han
llevado a Auteuil, a la casa que tú conoces.

-¿Sí?

-Es una imprudencia, le decía yo, señor conde, porque cuando
vais a Auteuil y os lleváis todos vuestros criados, la casa queda
abandonada.

-Y bien, me preguntó, ¿y qué?

-Pues que el mejor día os roban.

-¿Y qué te contestó?

-¿Qué me contestó?

-Sí.

-Bien, ¿qué me importa que me robes?

-Andrés, ¿sabes si tiene algún secreter con máquina?

-¿Cómo?

-Sí, de estas que sujetan al ladrón, y suena en seguida una
pieza de música. Me han dicho que había una últimamente en la
exposición.

-Tiene un secreter corriente, de caoba, y siempre está la nave
puesta.

-¿Y no le roban?

-No, todos sus criados son fieles.

-Mucho dinero debe tener en ese secreter.

-Tendrá quizá… Es imposible saber lo que tiene.

-¿Y dónde está?

-En el primer piso.

-Dibuja el plano, como has hecho con la planta baja.

-Es fácil -y Andrés tomó de nuevo la pluma.

-Aquí, una antecámara y salón. A la derecha del salón,
biblioteca y gabinete de trabajo; a la izquierda, otro salón, el
cuarto en que duerme y el gabinete en que se viste. En éste tiene
el secreter.

-¿Y tiene ventana ese gabinete?

-Dos, aquí y aquí -y Andrés trazó las dos ventanas, que
figuraban en el plano formando ángulo y como una prolongación del
dormitorio.

Caderousse estaba pensativo.

-¿Va con frecuencia a Auteuil? -preguntó.

-Dos o tres veces por semana. Mañana debe ir y dormirá allí.

-¿Estás seguro?

-Me ha invitado a comer.

-¡Qué vida! -dijo Caderousse-. Cama en París y casa en el
campo.

-Son las ventajas de ser rico.

-¿Irás a comer?

-Probablemente.

-¿Cuando vas, pasas allá la noche?

-Si quiero. En casa del conde estoy como en mi propia casa.

Caderousse miró atentamente al joven, queriendo leer en sus ojos
la verdad de sus palabras, pero Andrés sacó la petaca, cogió un
habano, lo encendió tranquilamente y se puso a fumar sin
afectación.

-¿Cuándo quieres tus quinientos francos? -preguntó a
Caderousse.

-Si los tienes, ahora mismo.

Andrés sacó veinticinco luises.

-Amarillo -dijo Caderousse-, no, no, gracias.

-¡Y bien! ¿Los desprecias?

-Te lo agradezco, pero no lo quiero.

-Ganarás en el cambio, imbécil; el oro vale cinco sueldos
más.

-Ya. Y luego el que me los cambie hará que sigan al amigo
Caderousse, y me echarán el guante, y luego será preciso que diga
quiénes son los arrendadores que le pagan en oro las rentas. Nada
de tonterías, niño. Venga el dinero en monedas sencillas con el
busto de cualquier rey. Una moneda de cinco francos puede tenerla
cualquiera.

-Pero ya sabes que yo no puedo tener aquí quinientos francos en
esa moneda, porque habría tenido que traer conmigo uno que los
llevase.

-Pues bien. Déjaselos a tu portero, que es un buen hombre, y yo
los recogeré.

-¿Hoy mismo?

-No, mañana; hoy no tendré tiempo.

-Está bien, mañana te los dejaré, antes de salir para
Auteuil.

-¿Puedo contar con ellos?

-Con toda seguridad.

-Es que voy a tomar en seguida una criada.

-Bien. Pero no volverás a molestarme, ¿estamos?

-No temas.

Caderousse se había puesto tan sombrío, que Andrés temió verse
obligado a manifestar que notaba esta mudanza. Así fue que redobló
su frívola algazara.

-¡Qué alegre estás y qué bullicioso!, no parece sino que has
atrapado la herencia.

-Todavía no, por desgracia, pero el día que la atrape…

-¡Qué!

-¿Qué? Que nos acordaremos de los amigos, no digo más.

-Ya se ve, como tienes tan buena memoria…

-¿Qué quieres? Creí que lo que querías era despojarme de
todo.

-¿Quién, yo? Ah, ¡qué idea! Por el contrario. Voy a darte un
consejo de amigo.

-¿Cuál?

-Que te dejes aquí ese diamante que traes en el dedo. ¿Quieres
que nos prendan? ¿Quieres perdernos con semejante descuido?

-¿Por qué dices eso?

-¿Por qué? ¿Pues no te pones una librea, te disfrazas de lacayo
y te dejas en el dedo un diamante que valdrá cuatro o cinco mil
francos?

-Caramba… , acertaste el precio… , ¿por qué no te dedicas a
joyero?

-Es que yo entiendo de diamantes. He tenido uno.

-Y puedes vanagloriarte de ello -dijo Andrés, que sin
incomodarse, como temía Caderousse, le entregó el diamante sin
disgusto.

Caderousse se puso a examinarlo tan de cerca que Andrés conoció
que examinaba si los rayos de la piedra brillaban bastante.

-Este diamante es falso -dijo Caderousse.

-¿Te burlas? -respondió Andrés.

-No te incomodes, ahora lo veremos.

Caderousse se dirigió a la ventana, y aplicando y pasando el
diamante por los vidrios, éstos crujieron al momento.

-¡Laus Deo, es verdad -dijo Caderousse, colocándose el
anillo en el dedo meñique-, me equivoqué, pero esos ladrones de
diamantistas imitan de tal manera las piedras preciosas, que ya es
inútil el ir a robar nada de sus almacenes. Esta industria se ha
perdido.

-Conque -dijo Andrés-. ¿Hemos acabado? ¿Tienes alguna otra cosa
que pedirme, quieres mi vestido? ¿Quieres mi gorra? Vamos, no
tengas reparo en pedir.

-No; en el fondo eres un buen camarada. Anda ya con Dios. Haré
lo posible por curarme de mi ambición.

-Pero ten cuidado que al vender el diamante no te suceda lo que
temías que te sucediera por las monedas de oro.

-No lo venderé. No temas.

-Hoy o mañana, a más tardar -dijo el joven para sí.

-Tunantuelo afortunado -añadió Caderousse-, ¿ahora vas a buscar
tus lacayos, tus caballos, tu carruaje y tu novia?

-Sí -dijo Andrés.

-Mira, espero que el día que te cases con la hija de mi amigo
Danglars me harás un buen regalo.

-Ya te he dicho que se te ha puesto esa tontería en la
cabeza…

-¿Qué dote tiene?

-Ya te digo…

-¿Un millón?

Andrés se encogió de hombros.

-Vamos, sea un millón. Nunca tendrás tanto como yo te deseo.

-Gracias.

-Lo digo de corazón -añadió Caderousse riendo fuertemente-.
Espera, te acompañaré.

-No te molestes.

-Es preciso.

-¿Por qué?

-¡Oh!, porque la puerta tiene un pequeño secreto. Una medida de
precaución, que me ha parecido conveniente adoptar. Una cerradura
de Huret y Fichet, revisada y añadida por Gaspar Caderousse. Cuando
seas capitalista, te haré otra igual.

-Gracias -dijo Andrés-. Te lo avisaré con ocho días de
anticipación.

Y se separaron. Caderousse permaneció en la escalera, hasta que
vio a Andrés bajar todos los pisos y atravesar el patio. Entonces
entró precipitadamente, cerró la puerta, y se puso a estudiar como
un concienzudo arquitecto el plano que había trazado Andrés.

-Me parece -dijo- que mi querido Benedetto desea cobrar cuanto
antes su herencia y que no será mal amigo suyo el que le anticipe
el día de entrar en posesión de sus quinientos mil francos…

 










Capítulo 2
La fractura


Al día siguiente, el conde de Montecristo marchó efectivamente a
Auteuil con Alí, con muchos criados y con los caballos que quería
probar. La llegada de Bertuccio, que volvía de Normandía, con
noticias de la casa y de la corbeta, determinó este viaje, en el
que el conde no pensaba la víspera.

La casa estaba dispuesta y la corbeta hacía ocho días que se
hallaba al ancla en una rada pequeña después de haber cumplido con
las formalidades exigidas, y pronta a darse de nuevo a la vela. El
conde alabó el celo de Bertuccio. Le dijo que se preparase a partir
pronto, pues su permanencia en Francia podría durar un mes.

-Ahora -le dijo- puede que me sea necesario ir en una noche
desde París a Treport; quiero ocho relevos de caballos en el
camino, para poder recorrer las cincuenta millas en diez horas.

-Vuestra excelencia me había manifestado ya este deseo
-respondió Bertuccio-, y los caballos están prontos, los he
comprado yo mismo, y los he colocado en los sitios más cómodos, es
decir, en pueblecitos retirados, donde generalmente no pasa
nadie.

-Está bien -dijo Montecristo-, quédate aquí un día o dos.

Cuando Bertuccio iba a salir para dar las órdenes
correspondientes a consecuencia de la conversación que había tenido
con su amo, Bautista abrió la puerta y se presentó con una carta en
la mano.

-¿Qué traéis? -le preguntó el conde, al verle llegar cubierto de
polvo-. No os he llamado, según creo.

Bautista, sin responder, se acercó al conde y le entregó la
carta.

-Importante y urgente -dijo.

El conde la abrió y leyó lo siguiente:

«Señor de Montecristo: Debe saber que esta misma noche se
introducirá furtivamente un hombre en su casa de los Campos Elíseos
para sustraer varios documentos que cree están encerrados en el
secreter que se halla en el gabinete de vestir. Se sabe que el
señor de Montecristo tiene bastante corazón para no recurrir a la
intervención de la policía, lo que podría comprometer grandemente a
la persona que le da este aviso. El señor conde puede tomar sus
precauciones, esconderse en el gabinete y hacerse justicia por su
propia mano. Precauciones ostensibles o un aumento de criados,
alejarían ciertamente al malhechor, y harían perder al señor de
Montecristo la ocasión de conocer un enemigo que la casualidad ha
hecho descubrir a la persona que le da este aviso, el cual ya no
tendría ocasión de renovar, en el caso de que, saliendo con éxito
el malhechor de esta primera tentativa, intentase otra.»

El primer impulso del conde fue creer que se trataba de un burdo
lazo tendido por los ladrones, que señalaban un mediano peligro
para exponerle a otro mucho mayor. Lo primero que pensó fue enviar
la carta a un comisario de policía, a pesar de la recomendación, y
quizás a causa de ella misma, cuando de repente se le presentó la
idea de que podría ser un enemigo particular a quien sólo él
conociese, y en este caso nadie más que él podía sacar partido de
esto, como había hecho Fieschi con el moro que quiso
asesinarle.

Ya conocen al conde nuestros lectores y es inútil decirles que
las dificultades no lo abatían y la vida que había vivido y su
resolución de no retroceder ante el peligro le habían dado ocasión
de saborear los goces desconocidos a los demás hombres, goces que
encontraba en la lucha que muchas veces sostenía contra la
naturaleza, que es Dios, y contra el mundo, que puede muy bien
llamarse el diablo.

-No quieren robarme mis papeles -pensó Montecristo-, quieren
matarme. No son ladrones, son asesinos. No quiero que el prefecto
de policía se mezcle en mis asuntos particulares. Soy bastante rico
para poder excusarme de ser gravoso en esto a su presupuesto.

El conde llamó a Bautista, que había salido después de
entregarle la carta.

-Ahora mismo vais a París, y haréis venir a todos mis criados,
les necesito en Auteuil.

-¿Y no queda ninguno en la casa, señor conde? -preguntó
Bautista.

-Sí, el portero.

-Reflexionad, señor conde, que hay mucha distancia desde la
portería a la casa.

-¡Y bien!

-Que podrían robarlo todo sin que el portero oyese el menor
ruido.

-¿Y quién?

-¿Quién? Los ladrones.

-Sois un tonto, señor Bautista. Si me robasen cuanto hay en casa
me importaría menos que si me faltase lo más mínimo en mi servicio
tal cual lo quiero.

Bautista hizo un profundo saludo.

-¿Me habéis comprendido? Que todos vuestros compañeros vengan
con vos. Lo dejaréis todo como de costumbre y únicamente tendréis
cuidado de cerrar las ventanas del piso bajo.

-¿Y las del primero?

-Sabéis que nunca se cierran; ahora podéis marchar.

El conde advirtió que comería solo, y que no quería le sirviera
la comida otro criado más que Alí.

Comió con la tranquilidad acostumbrada y cuando terminó, hizo
seña a Alí de que le siguiese. Salió por una puerta pequeña que
daba al bosque de Bolonia y como si fuese a dar un paseo, tomó
sencillamente el camino de París. Al anochecer se hallaba frente a
su casa de los Campos Elíseos.

Todo se hallaba sumido en la oscuridad, salvo el cuarto del
portero, donde se veía el débil reflejo de una vela.

Montecristo se arrimó a un árbol, y con aquella mirada
penetrante que todo lo descubría, examinó los árboles, las entradas
y aun las calles próximas, hasta que se convenció de que no había
nadie emboscado.

Se dirigió en seguida a la puerta secreta, entró apresuradamente
con Alí, subió por la escalera excusada, cuya llave tenía, entró en
su dormitorio sin descorrer ni una cortina, y sin que el portero
pudiera pensar que había alguien en la casa que él creía vacía en
aquel momento.

Llegados al dormitorio, el conde hizo señas a Alí de que se
detuviese. Pasó en seguida al gabinete, que examinó con cuidado,
todo estaba como de costumbre. El secreter en su sitio y la llave
puesta. Dio dos vueltas a ésta. Volvió al dormitorio, quitó las
anillas dobles del cerrojo, y entró de nuevo.

Entretanto, Alí ponía sobre la mesa las armas que el conde le
había pedido, una carabina corta y un par de pistolas de dos
cañones, seguras como pistolas de tiro. Armado de este modo, el
conde tenía en sus manos la vida de cinco hombres.

Serían las nueve poco más o menos, cuando el conde y Alí tomaron
un poco de pan y un vaso de vino generoso. Aquél levantó una puerta
secreta, que le permitía ver lo que pasaba en ambas habitaciones;
había traido sus armas, y Alí, en pie junto a él, tenía en la mano
un hacha de abordaje, arábiga, como las que usaban los turcos en
tiempos de las Cruzadas. Por la ventana de enfrente, que estaba en
el dormitorio, el conde podía ver lo que sucedía en la calle.

Así transcurrieron dos horas. La oscuridad era completa, y con
todo, Alí, gracias a su naturaleza casi salvaje, y el conde a una
cualidad adquirida, distinguían en medio de aquella oscuridad tan
profunda las menores oscilaciones de los árboles del jardín. Hacía
ya mucho tiempo que no se percibía luz en el cuarto del
portero.

Era de presumir que si se efectuaba el ataque proyectado sería
por la escalera, y no por una de las ventanas. Según las ideas de
Montecristo, los malhechores querían su vida y no su dinero.
Pensaba, pues, que se dirigirían al dormitorio, por la escalera o
por la ventana del despacho.

Las once y tres cuartos sonaron en un reloj de los Inválidos. Un
viento húmedo del Oeste trajo el sonido de los tres golpes. Al
concluir el tercero, el conde creyó oír un ruido casi imperceptible
hacia el despacho. A este ligero rumor siguieron otros dos. Otro
después, y ya el conde estaba seguro de lo que era, cuando una mano
firme y ejercitada se había ocupado en cortar los cuatro lados de
uno de los cristales con un diamante.

Montecristo sintió latir con más violencia su corazón. Por
acostumbrados que estén los hombres al peligro, y por prevenidos
que se hallen, conocen, sin embargo, en el momento supremo la
diferencia que existe entre el sueño y la realidad, entre el
proyecto y la ejecución.

El conde hizo una seña a Alí. Este comprendió que el peligro
estaba por la parte del despacho, y dio un paso para acercarse a su
amo. Este deseaba con impaciencia saber cuántos eran sus
enemigos.

La ventana en que éstos trabajaban se hallaba situada frente al
sitio desde donde el conde observaba el despacho. Sus ojos se
fijaron, pues en ella. Vio dibujarse una sombra en la oscuridad. En
seguida, uno de los cristales se oscureció, como si sobre él
hubiesen puesto un papel. Crujió, pero sin caer al suelo. Un brazo
pasó por la abertura buscando el pestillo y un minuto después se
abrió la ventana, entrando por ella un hombre. Estaba solo.

-He aquí un pillo muy atrevido -pensó Montecristo.

Entonces sintió que Alí le tocaba suavemente en el hombro. Se
volvió, y éste le indicó la ventana de enfrente, que daba a la
calle.

Montecristo dio tres pasos hacia la ventana, conocía la fina
sensibilidad de su servidor, y efectivamente, vio otro hombre que
se separaba de una puerta, subía sobre un poste y procuraba ver lo
que sucedía en el interior de la casa.

-Bien -dijo-, son dos. El uno trabaja y el otro le guarda las
espaldas.

Hizo una señal a Alí para que no perdiese de vista al hombre de
la calle, mientras él volvía al del despacho. El ladrón había
entrado y procuraba reconocer el terreno, extendiendo hacia
adelante sus brazos. Finalmente, después de orientarse, corrió los
cerrojos de las dos puertas que había en el despacho. Al acercarse
a la del dormitorio, Montecristo creyó que iba a entrar, y preparó
una de sus pistolas, pero pronto se convenció de lo contrario por
el ruido de los cerrojos. Era una medida de precaución únicamente.
El visitante nocturno, que ignoraba que el conde había quitado los
aros, podía creerse en toda seguridad y obrar tranquilamente.

El hombre sacó de su bolsillo un objeto que el conde no pudo
distinguir. Lo puso sobre la mesa y se dirigió en seguida al
secreter. Palpó el lugar de la cerradura y se convenció de que
estaba cerrada. Pero venía prevenido. Pronto oyó el conde el ruido
que produce un hierro contra otro, y que provenía de un manojo de
ganzúas con las que los cerrajeros suelen abrir las puertas, y a
las que los ladrones han dado el nombre de ruiseñores, sin duda por
el placer que les causa el chirrido producido por ellas.

-¡Ah, ah! -díjose a sí mismo Montecristo-, no es más que un
ladrón.

Pero el hombre, que en la oscuridad no podía encontrar el
instrumento que necesitaba, recurrió al objeto que había puesto
sobre la mesa. Tocó un resorte y en seguida una luz pálida, pero
bastante viva, iluminó la habitación.

-¡Cómo… ! -dijo Montecristo retrocediendo con un movimiento de
sorpresa-. Es…

Alí levantó el hacha.

-No te muevas -le dijo Montecristo muy bajo-, deja el hacha, no
tenemos necesidad de armas.

Añadió algunas otras palabras, bajando más la voz, porque, aun
cuando imperceptible, bastó la exclamación que le arrancara su
sorpresa para hacer que el hombre se quedara inmóvil como una
estatua.

El conde debió dar alguna orden a Alí, porque éste se retiró de
puntillas, descolgó de la pared de la alcoba un vestido negro y un
sombrero triangular. Entretanto, Montecristo se quitó la levita, la
corbata y dobló el cuello de su camisa. En seguida se le vio con
una sotana, y sus cabellos ocultos por una peluca tonsurada, el
sombrero triangular le acabó de disfrazar completamente,
cambiándole en un abate.

El hombre, que no había vuelto a oír nada, se había levantado, y
mientras el conde concluía su metamorfosis, se había acercado al
secreter, haciendo esfuerzos por abrirlo con la ganzúa.

-Trabaja, que para rato tienes -dijo el conde para sí, pues la
cerradura no era de las comunes, y el ladrón no conocía el secreto.
Dirigióse a la ventana.

El hombre que había visto subido en el poste había vuelto a
bajar y se paseaba inquieto por la calle. Cosa extraña, en lugar de
observar si venía alguien bien por la entrada de los Campos
Elíseos, bien por el arrabal de Saint-Honoré, parecía que solamente
se ocupaba de lo que pasaba en casa del conde. Montecristo llevó la
mano a la frente y una sonrisa se escapó de sus labios
entreabiertos, y acercándose a Alí le dijo:

-Quédate aquí, oculto en la oscuridad, y oigas lo que oigas no
salgas, si no te llamo por tu nombre.

Alí hizo con la cabeza señal de que había comprendido y que
obedecería.

Montecristo sacó entonces de un armario una vela encendida, y en
el momento en que el ladrón estaba más atareado con la cerradura,
abrió la puerta sin hacer ruido, cuidando de que la luz que tenía
en la mano diese toda de lleno en la cara del ladrón. La puerta se
había abierto tan sigilosamente, que éste no se dio cuenta, y con
admiración suya vio iluminarse de pronto el cuarto. Volvióse de
repente.

-Buenas noches, querido señor Caderousse -dijo Montecristo-,
¿qué venís a buscar aquí a esta hora?

-¡El abate Busoni…  ! -gritó Caderousse.

Y no sabiendo cómo aquella extraña aparición se había efectuado,
pues él había cerrado las puertas, dejó caer de la mano las ganzúas
y permaneció inmóvil, como herido por un rayo.

El conde se colocó entre Caderousse y la ventana, cortando de
este modo al ladrón aterrado su única retirada.

-¡El abate Busoni! -exclamó de nuevo Caderousse clavando en el
conde sus espantados ojos.

-¡Y bien! Sin duda: el abate Busoni -respondió Montecristo-, el
mismo en persona, y tengo un placer en que me hayáis reconocido, mi
querido señor Caderousse; eso prueba que tenéis buena memoria,
porque si no me equivoco, hace diez años que no nos vemos.

Aquella calma, aquel poder, aquella fuerza hirieron el ánimo de
Caderousse de un terror espantoso.

-¡El abate! ¡El abate! -murmuró, con los dedos crispados y dando
diente con diente.

-¿Queremos, pues, robar al conde de Montecristo? -continuó el
fingido abate.

-Señor abate -decía Caderousse, procurando acercarse a la
ventana que le interceptaba el conde-, os ruego que creáis… , os
juro…

-Un cristal cortado -dijo el conde-, una linterna sorda, un
manojo de llaves falsas, secreter medio forzado, claro está…

Caderousse se ahogaba, buscaba un sitio donde ocultarse, un
agujero por donde escapar.

-Vaya, veo que sois siempre el mismo, señor asesino.

-Señor abate, puesto que lo sabéis todo, no ignoráis que no fui
yo, sino Carconte, así se reconoció por los jueces, y por eso me
condenaron solamente a galeras.

-Habéis concluido vuestra condena y os hallo en camino para
volver a ellas.

-No, señor abate, hubo uno que me libertó.

-Ese tal hizo un buen servicio a la sociedad.

-¡Ah!, yo había prometido…

-¿Sois un evadido de presidio? -interrumpió Montecristo.

-¡Desdichado de mí! Sí, señor -dijo Caderousse inquieto.

-Mala broma… Esta os conducirá, si no me engaño, a la plaza de
Grève. Tanto peor, tanto peor, diabolo, como dicen en mi país.

-Señor abate, he cedido a un mal pensamiento.

-Todos los criminales dicen lo mismo.

-La necesidad…

-Dejadme -dijo desdeñosamente Busoni-. La necesidad puede
conduciros a pedir limosna, a robar un pan a un panadero. Pero no a
venir a forzar un secreter en una casa que se cree deshabitada y
cuando el joyero Joannés acababa de contaros cuarenta y cinco mil
francos por el diamante que os di y le asesinasteis para quedaros
con el diamante y el dinero. ¿Era también la necesidad?

-Perdón, señor abate -dijo Caderousse-, ya me habéis salvado la
vida una vez; salvádmela otra.

-Esto me anima.

-¿Estáis solo, señor abate -preguntó Caderousse-, o tenéis cerca
a los gendarmes para prenderme?

-Estoy solo -dijo el abate-, y todavía me compadecería de vos y
os dejaría ir, a pesar de las nuevas desgracias que puede producir
mi debilidad, si me dijeseis la verdad.

-¡Ah, señor abate! -exclamó Caderousse, juntando las manos y
dando un paso hacia el conde-, puedo llamaros mi salvador.

-¿Decís que os libertaron de presidio?

-Sí, a fe de Caderousse, señor abate.

-¿Y quién fue?

-Un inglés.

-¿Cuál era su nombre?

-Lord Wilmore.

-Lo conozco y sabré si decís la verdad.

-Señor abate, la he dicho.

-¿Este inglés es, pues, vuestro protector?

-No, pero lo es de un joven corso, mi compañero en la
cadena.

-¿Cómo se llama ese corso?

-Benedetto.

-¿Ese será su nombre de pila?

-No tenía otro, era un expósito.

-¿Y ese joven se fugó con vos? ¿Y cómo?

-Trabajamos en San Mandrier, cerca de Tolón. ¿Conocíais San
Mandrier?

-Sí.

-Pues bien, mientras estaban durmiendo de las doce a la una…

-¡Forzados que duermen la siesta, compadecedlos! -dijo el
abate.

-¡Cómo! -dijo Caderousse-, no se puede trabajar, no somos
perros.

-Más valen los perros -dijo Montecristo.

-Mientras los otros dormían la siesta nos alejamos un poco,
limamos nuestras cadenas con una lima que nos dio el inglés, y
escapamos nadando.

-¿Y qué ha sido de Benedetto?

-No lo sé.

-Debes saberlo.

-No, en verdad, no lo sé. Nos separamos en Hyéres.

Y como para dar mayor peso a su afirmación, Caderousse dio un
paso hacia el abate, que permaneció inmóvil, siempre tranquilo e
interrogador.

-Mientes -dijo Busoni con terrible acento.

-Señor abate…

-¡Mientes! Ese hombre es aún tu amigo, y quizá te sirvas de el
como de un cómplice.

-¡Oh, señor abate… !

_¿Cómo has vivido desde que saliste de Tolón? Responde.

-Como he podido.

-¡Mientes! -dijo por tercera vez el abate con acento aún más
imperativo.

Caderousse miró al conde aterrado.

-Has vivido -prosiguió éste- con el dinero que aquel hombre te
ha dado.

-Y bien, es verdad. Benedetto ha sido reconocido como el hijo de
un gran señor.

-¿Cómo puede ser hijo de un gran señor?

-Hijo natural.

-¿Y quién es ese gran señor?

-El conde de Montecristo, en cuya casa estamos.

-¿Benedetto, hijo del conde? -respondió Montecristo sorprendido
a su vez.

-Es necesario creerlo, puesto que el conde le ha hallado un
padre ficticio. Le da cuatro mil francos todos los meses y le deja
quinientos mil en su testamento.

-¡Ah!, ¡ah! -dijo el falso abate, que empezaba a comprender-. ¿Y
cómo se llama ahora ese joven?

-Se llama Cavalcanti.

-¡Ah! ¿Es el joven que mi amigo el conde de Montecristo recibe a
menudo en su casa y va a unirse en matrimonio con la señorita
Danglars?

-Exacto.

-¿Y podéis consentir eso, miserable, vos que le conocéis?

-¿Y por qué queréis que impida a un camarada el hacer fortuna?
-dijo Caderousse.

-Es justo; a mí me toca advertírselo.

-No hagáis eso, señor abate.

-¿Por qué?

-Porque nos haríais perder nuestra suerte.

-¿Y creéis que para conservársela a unos miserables como
vosotros me haría cómplice de sus engaños y sus crímenes?

-Señor abate… -dijo Caderousse, aproximándose todavía más.

-Lo diré todo.

-¿A quién?

-Al señor Danglars.

-¡Trueno de Dios! -exclamó Caderousse sacando de debajo del
chaleco un cuchillo y dando en medio del pecho del conde-. ¡Nada
dirás, abate!

Con gran admiración de Caderousse, el puñal retrocedió con la
punta rota en lugar de penetrar en el pecho del conde; ignoraba que
éste llevaba puesta una cota de malla.

Al mismo tiempo el fingido abate agarró con la mano izquierda la
del asesino por la muñeca y le torció el brazo con una fuerza tal
que sus dedos se abrieron y el puñal cayó al suelo. Caderousse
profirió un agudo grito arrancado por el dolor, pero el conde, sin
hacer caso, continuó torciendo el brazo del bandido, hasta que se
lo dislocó. Cayó primero de rodillas, y después con la cara contra
el suelo. El conde puso el pie sobre la cabeza y dijo:

-No sé lo que me detiene, y por qué no te salto los sesos.

-¡Ay!, perdón, perdón -gritó Caderousse.

El conde retiró el pie y dijo:

-¡Levántate!

Caderousse se levantó.

-¡Vive Dios, y qué puños tenéis, señor abate! -dijo Caderousse
tocando su lastimado brazo-, ¡qué puños!

-¡Silencio! Dios me ha dado la fuerza necesaria para domar a una
fiera. He obrado en nombre de Dios. ¡Acuérdate de esto, miserable,
y perdonarte en este momento es servir aún los designios de
Dios!

-¡Uf! -hizo Caderousse, con el brazo dolorido.

-Toma esa pluma y papel, y escribe lo que voy a dictarte.

-No sé escribir, señor abate.

-Mientes. Toma esa pluma y escribe.

Caderousse, dominado por aquel poder superior, se sentó y
escribió:

«Señor: El hombre que recibís en vuestra casa y a quien
destináis por marido de vuestra hija, es un antiguo forzado que se
escapó del baño de Tolón. Tenía el número 59 y yo el 58. Se llama
Benedetto, pero ignora él mismo su verdadero nombre, porque nunca
ha conocido a sus padres.»

-Ahora firma -continuó el conde.

-¿Pero es que queréis perderme?

-¡Majadero! Si quisiera perderte te llevaría al primer cuerpo de
guardia y además es probable que cuando se entregue el billete ya
nada tengas que temer. Firma, pues.

Caderousse firmó.

-El sobre. Al señor barón Danglars, banquero, calle de la
Chaussée d'Antin.

Caderousse escribió el sobre, y el abate tomó la carta.

-Está bien -dijo-. Ahora vete.

-Por dónde.

-Por donde has venido.

-¿Queréis que salte por la ventana?

-Por ella entraste.

-¿Meditáis alguna cosa contra mí, señor abate?

-Imbécil, ¿qué quieres que medite?

-¿Por qué no me abrís la puerta?

-¿Y para qué despertar al portero?

-Decidme que no queréis matarme.

-Quiero lo que Dios quiere.

-Pero juradme que no me heriréis mientras bajo.

-Eres infame y cobarde.

-¿Qué queréis hacer de mí?

-Eso mismo es lo que yo te pregunto: Quise hacer de ti un hombre
honrado y dichoso, y sólo he hecho un asesino.

-Señor abate -dijo Caderousse-, haced la última prueba.

-Sea -dijo el conde-, sabes que soy hombre de palabra.

-Sí -dijo Caderousse.

-Si vuelves a tu casa sano y salvo…

-¿A quién tengo yo que temer, si no es a vos?

-Si vuelves a tu casa sano y salvo, márchate de París, márchate
de Francia, y en cualquier parte adonde fueses, si te conduces con
honradez, te haré pasar una pensión para que puedas vivir, porque
si llegas a tu casa sano y salvo…

-¡Y bien! -preguntó Caderousse estremeciéndose.

-Creeré que Dios te ha perdonado y te perdonaré también.

-Como soy cristiano -balbuceó Caderousse retrocediendo-, que me
hacéis morir de miedo.

-Anda, vete -dijo el conde señalándole la ventana.

Caderousse, no muy tranquilo, a pesar de las promesas del conde,
subió a la ventana, y puso el pie en la escala. Detúvose
temblando.

-Ahora baja -dijo el abate cruzándose de brazos.

Caderousse comprendió que nada había que temer, y bajó. El conde
acercó la luz de modo que podía distinguirse desde los Campos
Elíseos al hombre que bajaba por la ventana y al que le
alumbraba.

-¡Qué hacéis, señor abate! ¿Y si pasase una patrulla?

-Apago la vela.

Caderousse continuó bajando, pero hasta que sintió la tierra
bajo sus pies no se creyó completamente seguro.

Montecristo volvió a su dormitorio, y echando una rápida mirada
al jardín y a la calle, vio primero a Caderousse, que después de
haber bajado daba la vuelta por el jardín y plantaba su escala a la
extremidad del muro para salir por distinta parte de la que entró.
Entonces observó la presencia de un hombre que parecía esperar a
alguien y corrió paralelamente la calle, viniendo a colocarse en el
ángulo mismo por el que Caderousse iba a bajar.

Este subió lentamente la escala, y llegado a los últimos tramos
asomó la cabeza por encima del muro para cerciorarse de que la
calle estaba desierta. No se veía a nadie, ni se percibía el menor
ruido.

La una en el reloj de los Inválidos. Caderousse colocóse a
horcajadas sobre el muro, pasó la escala al otro lado y se preparó
para bajar, o mejor diremos, para dejarse resbalar por las cuerdas
laterales de la escala, maniobra que ejecutó con una destreza que
demostraba su costumbre en tales ejercicios. Pero una vez lanzado,
le era imposible detenerse. En vano vio acercarse a un hombre,
cuando estaba a la mitad de la bajada; en vano vio levantar su
brazo en el momento en que sus pies tocaban el suelo. Antes de que
hubiese podido defenderse, aquel brazo le descargó tan fuerte
puñalada en la espalda, que abandonó la escala gritando:

-¡Socorro!

Diole una segunda puñalada en el costado y cayó al suelo
gritando:

-¡Al asesino!

Revolcábase en tierra, y cogiéndole su asesino por los cabellos
le asestó un tercer golpe en el pecho. Quiso gritar y su esfuerzo
produjo solamente un gemido sordo, saliendo por sus tres heridas un
torrente de sangre.

Viendo el asesino que no gritaba, cogióle de nuevo por los
cabellos, levantóle la cabeza, tenía los ojos cerrados y la boca
torcida. Creyóle muerto, dejó caer la cabeza y desapareció.

Caderousse le sintió alejarse, levantóse inmediatamente, se
apoyó sobre el codo y con voz moribunda y haciendo el último
esfuerzo, gritó:

-¡Al asesino! ¡Me muero! ¡Socorredme! ¡Señor abate,
socorredme!

La lúgubre voz atravesó las sombras de la noche, llegando hasta
el conde. Abrióse la puerta de la escalera secreta, en seguida la
pequeña del jardín, y Alí y su amo corrieron trayendo luces al
sitio donde se hallaba el herido.

Caderousse continuaba gritando con triste voz:

-Señor abate, ¡socorredme!, ¡socorredme!

-¿Qué ocurre? -preguntó Montecristo.

-Socorredme -repetía Caderousse-, me han asesinado.

-Aquí estamos, ¡valor!

-¡Ah! ¡No hay remedio! Habéis llegado muy tarde, solamente para
verme morir. ¡Qué heridas! ¡Qué de sangre!

Y se desmayó.

Alí y su amo cogieron en brazos al herido, y lo trasladaron a
una habitación. Montecristo hizo seña a Ali de que le desnudase y
reconoció las tres terribles heridas que le habían infligido.

-¡Dios mío! -dijo- Vuestra venganza se retrasa algunas veces,
pero entonces parece que baja del cielo más completa.

Alí miró a su amo como preguntándole lo que debía hacer.

-Ve a buscar al procurador del rey, señor de Villefort, que vive
en el arrabal de Saint-Honoré, y ruégale de mi parte venga al
instante. De paso despertarás al portero y le dirás que vaya
inmediatamente a buscar un facultativo.

Alí obedeció y dejó al abate a solas con Caderousse, que
continuaba desmayado. Cuando abrió los ojos, el conde, sentado a
corta distancia, le miraba con una tierna expresión de piedad, y
según el movimiento de sus labios, parecía rezar algunas
oraciones.

-Un cirujano, señor abate, un cirujano -dijo Caderousse.

-Ya han ido a buscar uno.

-Bien sé que es inútil, las heridas son mortales, pero podrá
prolongar mi existencia y darme tiempo para declarar.

-¿Sobre qué?

-Sobre mi asesino.

-Entonces, ¿lo conocéis?

-¡Sí que le conozco!, sí. Es Benedetto.

-¿El joven corso?

-El mismo.

-¿Vuestro compañero?

-Sí; después de haberme dado el plano de la casa del conde,
creyendo sin duda que yo le mataría, y así sería más pronto su
heredero, o que el conde me mataría, y así se libraría más pronto
de mí, me ha esperado en la calle y me ha asesinado.

-He enviado también a buscar al procurador del rey.

-Llegarán demasiado tarde. Siento que toda mi sangre se
pierde.

-Esperad -dijo Montecristo.

Salió y entró a los cinco minutos con un frasco.

Los ojos del moribundo permanecían fijos en aquella puerta por
la que adivinaba que debía llegarle algún socorro.

-Pronto, señor abate, ¡pronto!, voy a desmayarme de nuevo.

Montecristo se acercó. Vertió tres o cuatro gotas del licor
entre los labios amoratados del herido. Este dio un suspiro.

-¡Ah! -dijo- Me habéis dado la vida, aún… aún…

-Dos gotas más de este licor os matarían -respondió el
abate.

-¡Oh!, que venga, pues, cualquiera a quien yo pueda denunciar a
ese miserable.

-¿Queréis que escriba vuestra declaración y vos la
firmaréis?

-Sí, sí -dijo Caderousse, cuyos ojos brillaron con la esperanza
de una venganza póstuma. Y Montecristo escribió:

«Muero asesinado por el corso Benedetto, mi compañero de
cadena en Tolón con el número 59.»

-Daos prisa -dijo Caderousse-; si no, no podré firmar.

Montecristo presentó una pluma a Caderousse, el cual firmó, y se
dejó caer de nuevo sobre la cama, diciendo:

-Contaréis lo demás, señor abate; diréis que se hace llamar
Cavalcanti, que vive en la fonda del Príncipe, y que… ¡Ay! ¡Dios
mío! ¡Me muero… !

Caderousse volvió a desmayarse. El abate le hizo aspirar el
espíritu del licor contenido en el frasco, y el herido abrió los
ojos.

Sus deseos de venganza no le habían abandonado durante su
desmayo.

-¡Ah! Lo diréis todo. ¿Verdad, señor abate?

-Todo, sí, y otras muchas cosas.

-¿Qué diréis?

-Diré que seguramente os dio el plano de esta casa con la
esperanza de que el conde os mataría. Que previno al conde por
medio de una carta, que hallándose ausente la recibí yo, y que he
velado esperándoos.

-Y le guillotinarán, ¿no es verdad? -dijo Caderousse-, le
guillotinarán, ¿me lo prometéis? Muero con esa esperanza, y ella me
ayuda a morir.

-Diré -continuó el conde- que llegó detrás de vos, que os
esperó, y que cuando os vio salir corrió a la esquina del muro,
desde el sitio en que se había ocultado.

-¿Habéis visto todo eso?

-Recordad mis palabras: «Si entras en tu casa sano y salvo,
creeré que Dios te ha perdonado, y te perdonaré.»

-¡Y no me habéis advertido! -exclamó Caderousse procurando
incorporarse sobre el codo-. ¿Sabíais que iban a asesinarme al
salir de aquí y no me habéis advertido?

-No; porque en la mano de Benedetto veía el brazo de Dios, y
hubiera creído cometer un sacrilegio oponiéndome a las intenciones
de la Providencia.

-La justicia de Dios… , no me habléis de ella, señor abate. Si
existiese la justicia de Dios, muchos hay que merecen ser
castigados, y no lo son.

-¡Paciencia! -dijo el abate con un tono que hizo estremecer al
herido-, ¡paciencia!

Caderousse le miró espantado.

-Además, Dios es misericordioso para con todos -dijo el abate-,
como lo ha sido contigo. Es padre antes de ser juez.

-¡Ah! -dijo Caderousse-. ¿Creéis en Dios?

-Si hubiese tenido la desgracia de no creer en El hasta el
presente -dijo Montecristo-, creería ahora, al verte a ti.

Caderousse levantó los puños cerrados, amenazando al Cielo.

-Escucha -dijo el abate, extendiendo la mano sobre el herido
como para comunicarle su fe-. He aquí lo que ha hecho por ti ese
Dios que rehúsas reconocer en tus últimos momentos. Te había dado
salud, fuerzas y ocupación, amigos, y en fin, la vida se lo
presentaba tal cual puede desearla el hombre cuya conciencia está
tranquila. En lugar de aprovechar estos dones que el Señor rara vez
concede con toda su plenitud, he aquí lo que has hecho. Te has
entregado a la pereza, a la borrachera y has vendido a uno de tus
mejores amigos.

-¡Auxilio! -gritó Caderousse-. No necesito un sacerdote, sino un
cirujano. Puede que no esté herido de muerte, que no vaya a morir
aún, y pueda salvarme.

-Tus heridas son mortales y de tal naturaleza, que sin las tres
gotas de licor que te he dado hace un momento ya habrías expirado.
Escucha, pues.

-¡Ah! -murmuró Caderousse-, pues sois buen sacerdote;
desesperáis a los moribundos en vez de consolarlos.

-Óyeme bien -continuó el abate-. Cuando vendiste a tu amigo,
empezó Dios, no por castigarte, sino por advertirte. Caíste en la
miseria y tuviste hambre, pasaste la mitad de tu vida codiciando lo
que hubieras podido adquirir, y ya pensabas en el crimen, dándote a
ti mismo la disculpa de la necesidad, cuando Dios obró un milagro,
cuando Dios te envió por mi mano, cuando más miserable estabas, una
fortuna inmensa para ti, que nada habías poseído. Pero esta fortuna
inesperada e inaudita te parece insuficiente desde el momento en
que empiezas a poseerla. Quieres doblarla. ¿Y por qué medio? Por el
del asesinato. La doblas, pero Dios te la arranca, conduciéndote
ante la justicia humana.

-No soy yo -dijo Caderousse- quien quiso asesinar al judío, fue
la Carconte.

-Sí -dijo Montecristo-; Dios, siempre misericordioso, permitió
que los jueces se apiadasen de ti y no te quitasen la vida.

-Para enviarme a presidio por toda la vida. ¡Vaya una gracia…
!

-¡Por tal la tuviste, miserable! Tu corazón cobarde, que
temblaba ante la muerte, saltó de alegría cuando supiste que
estabas condenado a perpetua afrenta, porque dijiste, como todos
los presidiarios: El presidio tiene puertas, pero la tumba no. Y
tenías razón, porque las puertas del presidio se abrieron para ti
de un modo inesperado. Un inglés llega a Tolón, había hecho voto de
librar a dos hombres de la ignominia. Tú y tu compañero fuisteis
los elegidos. Otra fortuna cae como llovida del cielo para ti.
Encuentras dinero y tranquilidad al mismo tiempo. Puedes empezar a
vivir otra vez como los demás hombres, cuando estabas condenado a
arrastrar la penosa existencia de los presidiarios. Pero por
tercera vez, miserable, te pones a tentar a Dios. No tengo bastante
-dijiste-, cuando nunca habías poseído tanto, y cometes otro crimen
sin motivo, y que no tiene disculpa. Dios se ha cansado. Dios te ha
castigado.

Caderousse se iba debilitando por momentos.

-¡Quiero beber! -dijo-, tengo sed… , me abraso.

Montecristo le dio un vaso de agua.

-¡Infame Benedetto! -dijo Caderousse devolviendo el vaso-. ¿Y él
escapará?

-Nadie escapará, Caderousse. Yo te lo prometo. También Benedetto
será castigado.

-Entonces -dijo Caderousse- también vos seréis castigado. Porque
no habéis cumplido con los deberes que vuestro ministerio os
impone… , debíais haber impedido que Benedetto me asesinase.

-¡Yo! -dijo el conde con una sonrisa que heló de espanto al
moribundo-. ¿Cómo querías que impidiese que Benedetto te matara,
cuando acababas de romper tu puñal contra la cota de malla que
resguardaba mi pecho? Quizá lo hubiera evitado si te hubiese
encontrado humilde y arrepentido. Pero te encontré orgulloso y
sanguinario, y dejé que se cumpliese la voluntad de Dios.

-¡No creo en Dios! -aulló Caderousse-, y tú tampoco crees en El…
¡Mientes, mientes!

-Calla -dijo el abate-, porque obligas a salir de tu cuerpo las
últimas gotas de sangre que te quedan. ¡Ah!, no crees en Dios, y
mueres herido por Dios. ¡Ah!, no crees en Dios, y Dios, que sólo
exige una súplica, una palabra, una lágrima para perdonar… Dios,
que podía dirigir el puñal del asesino de modo que expirases en el
acto… , te concedió un cuarto de hora para arrepentirte… ¡Vuelve en
ti, desventurado, y arrepiéntete!

-No -dijo Caderousse-, no me arrepiento; no hay Dios, no hay
Providencia, no hay más que casualidad.

-Hay una Providencia, hay un Dios -dijo Montecristo-, y la
prueba la tienes en que estás tú ahí, tirado, desesperado y
renegando de Dios, cuando me ves a mí rico, feliz, sano y salvo, y
rogando a ese mismo Dios en quien tú tratas de no creer, y en
quien, no obstante, crees en el fondo de tu corazón.

-Pues entonces, ¿quién sois vos? -preguntó Caderousse clavando
sus moribundos ojos en el conde.

-¡Mírame bien! -dijo Montecristo cogiendo la bujía y
acercándosela a la cara.

-El abate… , el abate Busoni…

Montecristo se quitó la peluca que le desfiguraba y dejó caer
los hermosos cabellos que enmarcaban su pálido rostro.

-¡Oh! -exclamó Caderousse aterrado-, si no fuese por esos
cabellos negros, diría que sois el inglés, diría que sois lord
Wilmore.

-No soy ni el abate Busoni, ni lord Wilmore -dijo Montecristo-.
Mírame con mayor atención, mira más lejos, mira en tus primeros
recuerdos.

Tenían estas palabras del conde tal majestuosa entonación, que
por última vez reanimaron los apagados sentidos de Caderousse.

-¡Oh!, en efecto -dijo-, me parece que os he visto, que os he
conocido en otro tiempo.

-Sí, Caderousse, sí; me has visto. Sí; me has conocido.

-Entonces, ¿quién sois?, y si me habéis visto, si me habéis
conocido, ¿por qué me dejáis morir?

-Porque nada puede salvarte, Caderousse. Porque tus heridas son
mortales. Si hubiera sido posible salvarte, yo habría visto en ello
otra misericordia del Señor, y por la tumba de mi padre te juro que
hubiera tratado de volverte a la vida y al arrepentimiento.

-¡Por la tumba de tu padre! -dijo Caderousse reanimado
sobrenaturalmente e incorporándose para ver más de cerca al que
acababa de proferir ese juramento sagrado para todos los hombres-.
¡Ah! ¿Y quién eres? ¿Quién eres?

-Soy… -le dijo al oído-, soy…

Y sus labios, apenas entreabiertos, emitieron una palabra
pronunciada tan quedo, que parecía que el mismo conde temía
oírla.

Caderousse, que se había incorporado, extendió los brazos, hizo
un esfuerzo para retroceder, y luego juntando las manos y
levantándose, haciendo un esfuerzo supremo, dijo:

-¡Oh! ¡Dios mío! ¡Dios mío!, perdonadme si existís, y sois el
padre de los hombres en el cielo y su juez en la tierra. ¡Dios mío,
Señor, por largo tiempo os he conocido! ¡Perdonadme, Señor!
¡Recibid mi alma!

Y cerrando los ojos, Caderousse cayó de espaldas, exhalando el
último suspiro.

La sangre se heló en la abertura de sus heridas. Había
muerto.

-¡Uno! -dijo misteriosamente el conde, con los ojos
clavados en el cadáver, ya desfigurado por una muerte tan
horrible.

Diez minutos después llegaron el médico y el procurador del rey,
conducidos, uno por el conserje y el otro por Alí. Fueron recibidos
por el abate Busoni, que estaba orando al lado del muerto.

Durante quince días, el tema predilecto de las conversaciones de
París, fue la tentativa de robo tan audaz hecha en casa del conde;
el moribundo había firmado una declaración en la que señalaba a
Benedetto como su asesino. La policía se encargó de la persecución
del matador y lanzó contra él todos sus agentes.

El cuchillo de Caderousse, la linterna sorda, el manojo de
ganzúas y los vestidos, menos el chaleco, que no pudo hallarse,
fueron depositados en la comisaría. El cadáver se transportó a la
Morgue.

El conde decía a todos que esta aventura había sucedido mientras
él estaba en su casa de campo de Auteuil, y que solamente sabía lo
que le había contado el abate Busoni, que aquella noche, por una
feliz coyuntura, le había pedido permiso para pasarla en su
biblioteca, buscando varios libros raros que tenía en ella.
Bertuccio palidecía cada vez que se nombraba en su presencia a
Benedetto, pero nadie tenía motivo para sospechar de su
palidez.

Villefort, llamado para verificar la existencia del crimen,
habíase encargado del asunto y proseguía la instrucción con la
celeridad y el empeño que tenía en todas las causas criminales. Más
de tres semanas habían transcurrido sin que las diligencias más
activas produjesen resultados y empezaba ya a olvidarse la
tentativa de robo y el asesinato del ladrón por su cómplice, para
ocuparse del próximo enlace de la señorita Danglars con el conde
Cavalcanti. El joven era ya recibido en casa del banquero como su
futuro yerno.

Se había escrito al señor Cavalcanti padre, que contestó
aprobando este matrimonio, y diciendo sentía infinito que su
servicio le impidiese ausentarse de Parma, por lo que se vería
precisado a privarse del placer de asistir al acto de su
celebración. Al mismo tiempo declaraba estar pronto a entregar el
capital de los ciento cincuenta mil francos de renta.

Se había convenido ya en que los tres millones se colocasen en
casa del señor Danglars, el cual los haría producir. Varias
personas procuraron infundir sospechas en el joven, sobre la sólida
posición de su futuro suegro que había sufrido en la bolsa pérdidas
de consideración, pero con un desinterés y confianza sublimes,
desdeñó los avisos, teniendo la delicadeza de no decir una palabra
sobre ellos al señor Danglars. Así es que el barón adoraba al conde
Cavalcanti.

No le sucedía lo mismo a la señorita Eugenia Danglars. Su
aborrecimiento instintivo al matrimonio le hizo acoger a Andrés
como un medio para alejar a Morcef, y ahora que Andrés se
formalizaba, sentía hacia él una visible repugnancia. Quizás el
barón se dio cuenta de ello, pero no pudiendo atribuirlo más que a
un capricho, hizo como si no lo conociese.

Con todo, el retraso pedido por Beauchamp, había tocado casi a
su término. Morcef, por su parte, podía apreciar lo que valían los
consejos de Montecristo. Cuando éste le dijo que dejase que las
cosas marcharan por sí mismas, nadie había sospechado todavía del
general, nadie había reconocido en el oficial que entregó el
castillo de Janina, al noble conde que se sentaba en la Cámara de
los Pares.

Alberto no por esto se creía menos insultado, porque la
intención de la ofensa existía ciertamente en las pocas líneas que
le habían herido. Además, el modo con que Beauchamp había puesto
fin a su entrevista, había dejado un recuerdo muy amargo en su
corazón. Acariciaba, pues, con toda su voluntad, la idea de un
duelo, del que pensaba, si Beauchamp consentía, ocultar la causa
aun a sus testigos.

No se había vuelto a ver a Beauchamp desde el día de la visita
que le hizo Alberto, y a cuantos preguntaban por él se les
respondía que estaba ausente por unos días. ¿Dónde había ido? Nadie
lo sabía.

Una mañana, Alberto vio entrar a su ayuda de cámara, que le
anunció a Beauchamp. Estaba aún medio dormido, se frotó los ojos,
dio orden para que introdujesen a Beauchamp en el salón del piso
bajo, rogándole esperase un momento. Vistióse de prisa y bajó.

Le halló paseando de un lado a otro del salón, pero al ver a
Alberto se detuvo.

-El paso que dais presentándoos en mi casa, sin esperar a que
hubiese ido a la vuestra, como me proponía hacerlo hoy, me parece
de buen agüero -dijo Alberto-. Veamos, decidme pronto, ¿debo
alargaros la mano diciéndoos: Beauchamp, confesad vuestra falta y
seamos amigos? ¿O debo preguntaros cuáles son las armas que habéis
escogido?

-Alberto -respondió éste con una tristeza que llenó de asombro
al joven-, sentémonos y hablemos.

-Creo, caballero, que antes de sentaros debéis responderme.

-Alberto -dijo el periodista-, hay circunstancias en que la
dificultad consiste cabalmente en la respuesta.

-Yo os haré que sea fácil, repitiéndoos la pregunta: ¿Queréis
retractaros? Sí o no.

-Morcef, no puede uno contentarse con responder sí o no a las
preguntas que interesan al honor, la posición social y la vida de
un hombre como el señor teniente general conde de Morcef, par de
Francia.

-¿Qué es entonces lo que se dice?

-Lo que yo voy a decir, Alberto, se dice: el dinero, el tiempo y
la fatiga son nada, cuando se trata de la reputación a intereses de
una familia. Se dice: es necesario más que probabilidades, es
menester certezas, para aceptar un duelo a muerte con un amigo. Se
dice: si cruzo la espada, o disparo una pistola sobre un hombre a
quien durante tres años he apretado la mano como a un amigo, es
necesario al menos que sepa por qué lo hago, para poder llegar
sobre el terreno con el corazón en reposo, y la tranquilidad de
conciencia de que el hombre necesita cuando su brazo debe salvar su
vida.

-¡Y bien! ¡Y bien! ¿A qué viene todo eso?

-Eso quiere decir que acabo de llegar de Janina.

-¿De Janina, vos?

-Sí, yo.

-Imposible.

-Mi querido Alberto, aquí tenéis mi pasaporte, ved los
refrendos, Génova, Milán, Venecia, Trieste, Delvino, Janina:
¿Creeréis a la policía de una república, un reino y un imperio?

Alberto bajó los ojos sobre el pasaporte y los levantó
sorprendido sobre Beauchamp.

-¿Habéis estado en Janina? -dijo.

-Alberto, si hubieseis sido un extranjero, un desconocido, un
simple lord como aquel inglés que vino a exigirme una satisfacción
hace tres o cuatro meses, y a quien maté para desembarazarme de él,
no me hubiese tomado, como conocéis, tanto trabajo, pero he creído
que os debía esta consideración. He empleado ocho días en ir, ocho
en volver, cuatro de cuarentena y cuarenta y ocho horas que he
permanecido en Janina. Llegué anoche y aquí me tenéis ahora.

-¡Dios mío! ¡Dios mío!, cuántos circunloquios, Beauchamp, y
cuánto tardáis en decirme lo que espero de vos.

-Es que, en verdad, Alberto…

-Diría que titubeáis.

-Sí, tengo miedo.

-¿Teméis confesar que vuestro corresponsal os engañó? ¡Oh!,
dejad el amor propio, Beauchamp, confesadlo, nadie puede dudar de
vuestro valor.

-¡Oh!, no es eso -dijo el periodista-, al contrario…

Alberto palideció horriblemente, procuró hablar, pero la palabra
expiró en sus labios.

-Amigo mío -dijo Beauchamp con el tono más afectuoso-, creed que
me consideraría dichoso al presentaros mis excusas, y que lo haría
de todo corazón, pero desgraciadamente…

-¿Pero qué?

-La nota tenía razón, amigo mío.

-¡Cómo! ¿Ese oficial francés… ?

-Sí.

-Ese Fernando…

-Sí.

-El traidor que entregó las fortalezas del hombre a quien
servía…

-Perdonadme sí os digo lo mismo que vos decís: ¡Ese hombre… es
vuestro padre!

Furioso, hizo Alberto un movimiento para lanzarse contra
Beauchamp, pero éste le contuvo, más con su dulce sonrisa, que con
el brazo que extendió hacia él.

-Tomad, amigo mío -dijo-, ved ahí la prueba.

Y le entregó un papel que había sacado de su bolsillo.

Alberto lo abrió. Era una declaración de cuatro habitantes de
los más notables de Janina, asegurando que el coronel Fernando
Mondego, coronel instructor al servicio del visir Alí-Tebelín,
había entregado el castillo de Janina por la cantidad de dos mil
bolsas. Las firmas estaban legalizadas por el cónsul.

Alberto cayó aterrado sobre un sillón. Esta vez no le cabía la
menor duda, su apellido se hallaba escrito con todas sus letras.
Así es que después de un momento de doloroso silencio, su corazón
se oprimió, las venas de su cuello se hincharon
extraordinariamente, y un torrente de lágrimas brotó de sus
ojos.

Beauchamp, que había mirado con profunda compasión al joven, se
acercó a él y cediendo al dolor, le dijo:

-Alberto, me comprendéis ahora, ¿no es verdad? He querido verlo
todo y juzgar por mí mismo, esperando que la explicación sería
favorable a vuestro padre, y que yo podría hacerle justicia. Pero,
por el contrario, todos los que me han informado aseguran que ese
oficial instructor, ese Fernando Mondego, elevado por Alí-Bajá al
título de general gobernador, es el mismo que hoy se llama el conde
Fernando de Morcef. Entonces he corrido a vos, recordando que hace
tres años me dispensasteis el honor de llamarme vuestro amigo.

Alberto, hundido en un sillón, ocultaba sus ojos con las manos,
como si quisiese impedir que penetrase hasta ellos la claridad del
día.

-He corrido a vos -continuó Beauchamp- para deciros: Alberto,
las faltas de nuestros padres en estos tiempos de acción y de
reacción, no pueden llegar hasta sus hijos; pocos han atravesado la
revolución, en medio de la cual hemos nacido, sin que su uniforme
de soldado o su toga de juez hayan sido manchados de lodo o sangre.
Alberto, ahora que tengo todas las pruebas, ahora que soy dueño de
vuestro secreto, nadie en el mundo puede obligarme a un combate que
estoy seguro que vuestra conciencia os echaría en cara como un
crimen, pero lo que podéis exigir de mí, vengo a ofrecéroslo.
¿Queréis que desaparezcan estas pruebas, estas revelaciones, estas
declaraciones que yo sólo poseo? ¿Este espantoso secreto, queréis
que permanezca oculto entre los dos? Confiad en mi palabra de
honor. Nunca saldrá de mis labios. Decid, Alberto, ¿lo queréis?
Decid, ¿lo queréis, amigo mío?

-¡Ah! ¡Noble corazón! -exclamó Alberto, dando un abrazo a
Beauchamp.

-Tomad -dijo Beauchamp presentando los papeles a Alberto.

-Vamos -dijo Beauchamp, cogiéndole ambas manos-. Anima, amigo
mío.

-¿Pero de dónde salió esa primera nota inserta en vuestro
periódico? -dijo Alberto-. Hay en todo esto un odio secreto, un
enemigo invisible.

-Y bien -dijo Beauchamp-, razón de más. Alberto, que
desaparezcan de vuestro rostro todas las señales de conmoción.
Llevad este dolor dentro de vos, como la nube lleva en su seno la
desolación y la muerte. Secreto fatal que sólo se conoce cuando se
desencadena la tempestad. Reservad vuestras fuerzas, amigo mío,
para aquel momento, si llegase.

-¿Pero creéis que no hemos concluido aún? -dijo Alberto.

-Yo nada creo, amigo mío, pero al fin todo es posible.

Este los recibió con mano convulsiva, los apretó, los iba a
romper, pero temiendo que el viento se llevase la más pequeña
partícula, y ésta viniese un día a darle en la frente, se fue a la
bujía que ardía y quemó hasta el último fragmento.

-¿Qué? -preguntó Alberto, viendo que Beauchamp titubeaba.

-¡Querido amigo! ¡Excelente amigo! -exclamaba Alberto, -¿Pensáis
todavía casaros con la señorita de Danglars?

-¿Por qué me hacéis esta pregunta en este momento,
Beauchamp?

-Porque creo que la consumación de este matrimonio tiene
relación con el objeto que nos ocupa en este instante.

-No -dijo Alberto-, mi matrimonio se ha deshecho.

-Y bien -dijo Beauchamp-, ¿qué más hay aún?

-Hay -respondió Alberto- una cosa que ha destrozado mí corazón.
Escuchadme, Beauchamp, no se separa uno así, en un momento, de
aquella confianza, de aquel orgullo que inspira a un hijo el nombre
sin mancha de su padre. ¡Ay, Beauchamp, Beauchamp! ¿Cómo me
acercaré yo ahora al mío? ¿Retiraré mi frente cuando acerque a ella
sus labios, mi mano cuando la suya vaya a tocarla? Creedme, soy el
más desgraciado de los hombres. ¡Ah, mi madre, mi pobre madre!
-dijo Alberto fijando sus ojos llenos de lágrimas en el retrato de
su madre.

-Alberto -le dijo-, si queréis seguir mi consejo, vamos a salir.
Un paseo al bosque de Bolonia en faetón o a caballo os distraerá,
almorzaremos juntos en cualquier parte, y os marcharéis después a
vuestros asuntos y yo a los míos.

-Con mucho gusto -dijo Alberto-, pero salgamos a pie, me parece
que el cansancio me hará bien.

-Sea -dijo Beauchamp. Y los dos amigos salieron a pie siguiendo
el boulevard hasta llegar a la Magdalena.

-Ya que estamos en camino -dijo Beauchamp-, vamos a visitar a
Montecristo. El os distraerá, es un hombre admirable para serenar
los espíritus. Jamás pregunta, y según mi modo de pensar, las
personas que jamás preguntan son las que con más habilidad
consuelan.

-De acuerdo -respondió Alberto-, vamos a su casa. Ya sabéis que
le aprecio.

 










Capítulo 3
El viaje



El conde de Montecristo lanzó un grito de alegría al ver llegar
juntos a los jóvenes.

-¡Ah!, ¡ah! -dijo-, muy bien, espero que todo ha podido al fin
arreglarse.

-Sí -dijo Beauchamp-, noticias absurdas que han caído en
descrédito por sí mismas, y que si se renovasen me tendrían hoy por
su primer antagonista: así, pues, no hablemos más del asunto.

-Alberto os dirá el consejo que le había dado. Me encontráis,
amigos, acabando de pasar la mañana peor de mi vida.

-¿Qué hacéis? -dijo Alberto-, me parece que arregláis vuestros
papeles.

-Mis papeles, a Dios gracias, no; hay siempre en ellos un orden
maravilloso, ya que jamás conservo ninguno; pero pongo en orden los
del señor Cavalcanti.

-¿Del señor Cavalcanti? -preguntó Beauchamp.

-¡Oh, sí! ¿No sabéis que es un joven a quien el conde ha lanzado
al gran mundo? -dijo Morcef.

-No, no -respondió Montecristo-; entendámonos, yo no lanzo a
nadie, y menos al señor Cavalcanti que a otro cualquiera.

-Y que contrae matrimonio con la señorita de Danglars -continuó
Alberto procurando sonreírse-, y lo podéis conocer, mi querido
Beauchamp, pues que esto me afecta cruelmente.

-¡Cómo! ¿Cavalcanti se casa con la señorita de Danglars?
-preguntó Beauchamp.

-¿Pero es que llegáis del fin del mundo? -dijo Montecristo-;
vos, periodista, el favorito de la Fama: todo París habla de
eso.

-¿Y sois vos, conde, el que ha arreglado ese matrimonio?

-¡Yo! Silencio, señor noticiero, no digáis semejante cosa: ¡yo!
¡Dios me libre de arreglar matrimonios! No; vos no me conocéis; por
el contrario, me he opuesto cuanto he podido, y he rehusado pedir a
su padre la mano de la joven.

-¡Ah! lo comprendo -dijo Beauchamp-; ¿por causa de nuestro amigo
Alberto?

-¿Por mi causa? -dijo el joven-, ¡oh!, no: el conde me hará
justicia en atestiguar que le he rogado que desbaratase mi
proyectado matrimonio y que afortunadamente lo ha conseguido: el
conde dice que no ha sido él, y que no debo darle las gracias; sea,
edificaré como los antiguos un altar Deo ignoto.

-Escuchad -dijo Montecristo-, no soy yo, puesto que mi amistad
con el futuro suegro se ha enfriado mucho, lo mismo que con el
joven; solamente Eugenia me ha conservado su afecto, porque no
teniendo ella gran vocación al matrimonio, ha visto cuán poco
dispuesto estaba yo a contribuir a que ella perdiera su
libertad.

-¿Y decís que ese matrimonio está casi hecho?

-¡Oh! ¡Dios mío! Sí, a pesar de cuanto yo he dicho; conozco muy
poco al joven, pretenden que es rico y de buena familia; pero para
mí esto no pasa de dicen que dicen: bastantes veces se lo he dicho
a Danglars, pero está encaprichado con su Luques. He llegado
incluso a hacerle sabedor de una circunstancia sumamente grave: el
joven lo cambiaron mientras estaba criándole el ama, robado por
unos gitanos, o perdido por su preceptor, en lo que no estoy muy
cierto; pero sí sé que su padre le ha perdido de vista por más de
diez años, y sólo Dios sabe lo que habrá estado haciendo durante
estos diez años de vida errante; pues bien, nada de esto ha sido
bastante, me han encargado que escribiese al mayor pidiendo sus
papeles; helos aquí, voy a enviárselos, pero, como Pilatos, me lavo
las manos.

-Y la señorita de Armilly, ¿qué cara os pone al ver que le
quitáis su educanda?

-¡Diantre!, no sé, pero parece que se marcha a Italia; la señora
de Danglars me ha hablado de ella, y me ha pedido cartas de
recomendación para los empresarios y le he dado una para el
director de teatros Valle, que me debe algunos favores. Pero ¿qué
os pasa, Alberto? Estáis triste. ¿A que sin saberlo estáis
enamorado de la señorita de Danglars?

-No -dijo Alberto sonriendo tristemente. Beauchamp se puso a
mirar los cuadros.

-Pero, en fin -continuó Montecristo-, no estáis en vuestro
estado normal. ¿Qué os ocurre? Decídmelo.

-Tengo jaqueca -dijo Alberto.

-Pues bien, mi querido vizconde -dijo Montecristo-, tengo
entonces un remedio infalible que proponeros, y que me ha salido
bien siempre que he sufrido algún contratiempo.

-¿Cuál? -preguntó el joven.

-Un viaje.

-¿De veras? -dijo Alberto.

-Sí, y en este momento, que estoy sumamente contrariado, me
marcho. ¿Queréis venir conmigo?

-¿Vos contrariado, conde? -dijo Beauchamp-, ¿y por qué?

-Vive Dios, quisiera veros con la instrucción de un proceso
criminal en casa.

-¡Una instrucción… ! ¿Qué instrucción?

-¡Eh!, la que el señor Villefort dirige contra mi amable
asesino, una especie de bandolero escapado del presidio de Tolón,
según parece.

-¡Ah!, es verdad -dijo Beauchamp-, he leído el hecho en los
periódicos. ¿Y quién era ese Caderousse?

-Parece que es un provenzal: el señor de Villefort ha oído
hablar de él cuando estaba en Marsella, y el señor Danglars se
acuerda de haberlo visto; el resultado es que el señor procurador
del rey se ha encargado con mucho interés del asunto, según parece,
y ha interesado hasta el más alto grado al prefecto de policía;
gracias a este interés, al que les estoy sumamente reconocido, hace
quince días que me envían a cuantos ladrones pueden coger en París
y sus cercanías, bajo el pretexto de que son los asesinos del señor
Caderousse, y el resultado será, si esto continúa, que dentro de
tres meses no habrá en el bello reino de Francia un ladrón o
asesino que no tenga en la uña el plano de mi casa; tomo, pues, el
partido de abandonársela toda, y me voy tan lejos como me alcance
la tierra. Venid conmigo, vizconde, os llevo de buena gana.

-Con mucho gusto.

-¿Entonces es cosa hecha?

-Sí; pero ¿adónde vamos?

-Ya os lo he dicho, donde el aire es puro, donde el ruido
adormece, donde por orgulloso que el hombre sea, se siente
humillado y pequeño; amo estas impresiones, yo, a quien llaman el
dueño del mundo como a Augusto.

-Pero ¿adónde vais?

-Al mar, vizconde, al mar. Soy un marino; siendo niño me he
mecido en los brazos del viejo Océano, y me he reposado en el seno
de la bella Anfitrite; he jugado con la verde capa del uno y con el
azulado vestido de la otra. Amo al mar como se ama a una mujer, y
no puedo estar separado mucho tiempo de él.

-Vamos, conde, vamos.

-¿Al mar?

-Sí.

-¿Aceptáis?

-Desde luego, acepto.

-Pues bien, vizconde, esta tarde estará en mi patio un buen
briska de viaje, en el que puede uno recostarse como en su cama.
Este briska será conducido por cuatro caballos de posta. Señor
Beauchamp, caben cuatro cómodamente. ¿Queréis venir con nosotros?,
os llevo también.

-Gracias, vengo del mar.

-¡Cómo! ¿Que venís del mar?

-Sí, he hecho una pequeña excursión a las islas Borromeas.

-¡Qué importa!, venid -dijo Alberto.

-No, mi querido Morcef, debéis conocer que cuando rehúso es
porque me es imposible. Además -añadió bajando la voz-, conviene
que permanezca en París, aunque no sea más que para cuidar de las
comunicaciones que puedan hacerse al periódico.

-¡Ah!, sois un excelente amigo -dijo Alberto-; vigilad, mi
querido Beauchamp, y procurad descubrir al enemigo a quien debemos
esta fatal revelación.

Alberto y Beauchamp se separaron y estrechándose la mano, se
dijeron cuanto delante de un extraño no podían pronunciar sus
labios.

-Excelente joven es este Beauchamp -dijo Montecristo después que
se marchó el periodista-. ¿Verdad, Alberto?

-¡Ah!, sí; un hombre singular, os lo aseguro, le quiero con toda
mi alma; pero ya que estamos solos, aunque me es indiferente, os
preguntaré ¿adónde vamos?

-A Normandía, si os parece.

-¿Estaremos completamente en el cameo, sin sociedad, sin
vecinos?

-Sí; no tendremos más que caballos para correr, perros para
cazar y una barca para pescar; he aquí todo.

-Es cuanto necesito; voy a prevenir a mi madre, y estoy a
vuestras órdenes.

-Pero -dijo Montecristo-, ¿os permitirán venir?

-¿Cómo?

-Venir a Normandía.

-¡A mí! Soy completamente libre.

-Para ir donde os parezca, solo, sí, lo sé, pues os he
encontrado en Italia.

-¡Y bien!

-¡Pero viajar con el hombre misterioso, a quien llaman el conde
de Montecristo… !

-Poca memoria tenéis, conde.

-¿Por qué?

-Porque habéis olvidado el gran afecto y simpatía que os he
dicho que mi madre os profesa.

-Muchas veces la mujer varía, ha dicho Francisco I: la mujer es
como la onda, dijo Shakespeare; el uno era un gran rey, el otro un
gran poeta, y ambos debían conocer bien a la mujer.

-Sí, la mujer; pero mi madre no es la mujer, es una mujer…

-Permitid a un extranjero ignorar la fuerza de las expresiones
de vuestro idioma.

-Quiero decir que mi madre es poco pródiga en sus afectos, pero
una vez que los concede, son para siempre.

-¡Ah! -dijo suspirando Montecristo-, ¿y creéis que me haga el
honor de dispensarme algún afecto particular y no la más pura
indiferencia?

-Oídme bien -respondió Morcef-, os lo he dicho y os lo repito:
es preciso que seáis un hombre muy superior.

-¡Oh!

-Sí; porque mi madre ha sido subyugada por vos, le inspiráis un
gran interés, y cuando estamos solos no hace sino hablarme de
vos.

-¿Os dice que desconfiéis de Manfredo?

-Al contrario, me dice: Morcef, creo al conde noble y generoso,
procura que te quiera.

Montecristo volvió la vista y lanzó un suspiro.

-¡Ah!, verdaderamente -dijo.

-De suerte que -continuó Alberto-, conoceréis que lejos de
oponerse a mi viaje, lo aprobará, puesto que entra en las
recomendaciones que me hace diariamente.

-Id, pues -dijo Montecristo-, y hasta la tarde: estad aquí a las
cinco, llegaremos allá a las doce o a la una, a más tardar.

-¡Cómo! ¿A Treport?

-A Treport o a sus cercanías.

-¿No necesitáis más que ocho horas para andar cuarenta y ocho
leguas?

-Y aún es mucho -dijo Montecristo.

-Desde luego. Sois el hombre de los prodigios, y conseguiréis no
sólo ir más veloz que los vagones de los trenes, lo que en Francía
no es muy difícil, sino que sobrepujaréis en velocidad al
telégrafo.

-Con todo, vizconde, como necesitamos siete u ocho horas para
llegar allá, sed puntual.

-Descuidad, no tengo hasta esa hora ninguna otra cosa más que
hacer que preparar mi viaje.

-Hasta las cinco, pues.

-Hasta las cinco.

Alberto salió. Montecristo, después de saludarle sonriendo,
permaneció un instante pensativo y como absorto en una profunda
meditación; finalmente, pasando la mano por su frente, como para
apartar una molesta idea, se levantó, se acercó a un timbre y llamó
dos veces.

Entró Bertuccio.

-Señor Bertuccio -le dijo-, no es ya mañana o pasado mañana,
como había pensado antes, sino esta tarde mismo, cuando quiero
salir para Normandía; desde ahora hasta las cinco tenéis tiempo
sobrado; haced que estén prevenidos los palafreneros del primer
relevo; el señor de Morcef me acompaña, id pues.

Bertuccio obedeció; un postillón salió a escape a Poutoise para
decir que a las seis en punto pasaría la silla de posta; desde
Poutoise transmitió el aviso al relevo siguiente, y así continuó de
relevo en relevo, de suerte que seis horas después todos estaban
advertidos y prontos.

Antes de salir, el conde subió a ver a Haydée, le anunció su
viaje y puso toda la casa a su disposición. Alberto fue puntual; el
viaje, triste al principio, se modificó poco a poco: Morcef no
tenía idea de un modo de viajar tan acelerado y al mismo tiempo
cómodo; manifestólo así al conde, y éste le dijo:

-Es cierto, no podéis tener idea de este modo de viajar con
vuestras postas, que corren solamente dos leguas por hora, y mucho
menos con la estúpida ley que prohíbe que ningún viajero pase antes
que otro, de modo que un enfermo o majadero detiene y encadena, por
decirlo así, tras él a los demás, aunque éstos, sanos y alegres,
quieran correr doble; para evitar estos inconvenientes viajo
siempre con postillones y caballos míos. ¿No es así, Alí?

Y el conde, asomando la cabeza por la portezuela, dio una
especie de chillido para excitar a los caballos; parecía como si
les hubieran nacido alas.

El coche corría veloz como el rayo, y todos volvían la cabeza al
verlo pasar. Alí se sonreía mostrando sus blancos dientes; repetía
este chillido, y llevando apretadas las riendas, excitaba a los
caballos, cuyas bellas crines flotaban con el viento: Alí, el hijo
del desierto, se encontraba en su elemento, y con su cara negra,
sus ardientes ojos y su turbante blanco parecía, en medio del
torbellino de polvo que levantaban los caballos, el genio del simún
o el dios del huracán.

-He aquí un placer que no conocía -dijo Morcef, y desaparecieron
de su frente las últimas señales de tristeza-. ¿Pero dónde habéis
encontrado semejantes caballos? -preguntó al conde-, ¿los habéis
criado ex profeso?

-Adivinasteis. Hace seis años que hallé en Hungría un caballo
semental, famoso por la ligereza: lo compré, no me acuerdo en
cuánto. Bertuccio lo pagó. En aquel año tuvo treinta y dos hijos;
vamos a pasar revista a toda esa prole. Son todos iguales, negros,
sin una mancha, excepto una estrella blanca en la frente, porque
tuve cuidado de que se le escogiesen yeguas excelentes, como el
sultán escoge favoritas.

-¡Es admirable… ! Pero decidme, conde, ¿qué habéis hecho con
todos esos caballos?

-Ya lo veis, viajo con ellos. Cuando no los necesite, Bertuccio
los venderá. Dice que ganará treinta o cuarenta mil francos en
ellos.

-Pero no habrá rey en Europa bastante rico para comprarlos
todos.

-Los venderá a algún visir del Oriente, que dejará vacío su
tesoro para pagarlos y que lo volverá a llenar administrando a sus
súbditos la bastonada en la planta de los pies.

-¿Queréis, conde, que os participe una idea que acaba de
ocurrírseme?

-Decid.

-Que, después de vos, Bertuccio debe ser el simple particular
más rico de Europa.

-Pues bien, os engañáis, vizconde, estoy seguro de que no tiene
dos reales.

-¿Es posible? -preguntó el joven-. Ese Bertuccio es un fenómeno;
mi querido conde, me contáis cosas maravillosas, casi
increíbles.

-Nada hay de maravilloso, Alberto: los números y la razón os lo
probarán; escuchad pues: cuando un mayordomo roba, ¿por qué lo
hace?

-Porque tal es la condición de todos ellos, según creo -dijo
Alberto.

-Os equivocáis. Roba porque tiene mujer, hijos y deseos
ambiciosos para él y su familia; roba principalmente porque no
tiene la certeza de permanecer siempre con su amo, y quiere
asegurar su porvenir. Ahora bien, Bertuccio es solo, no tiene
pariente alguno, toma de mi dinero lo que necesita sin tener que
darme cuenta, y está seguro de que no se separará nunca de mí.

-¿Por qué?

-Porque no encontraré otro tan bueno.

-No salís de un círculo vicioso, cual es el de las
probabilidades.

-¡Oh!, no; estoy en lo cierto: el buen criado para mí es aquel
sobre quien tengo derecho de vida y muerte.

-¿Y lo tenéis sobre Bertuccio?

-Sí -respondió con frialdad el conde.

Hay palabras que ponen fin para siempre a una conversación; el
sí del conde era una de ellas. El viaje continuó con la misma
velocidad; los treinta y dos caballos, divididos en ocho relevos
corrieron las cuarenta y ocho leguas en ocho horas. Llegaron a
medianoche a la puerta de un hermoso parque; el conserje tenía la
reja abierta, y de pie junto a ella parecía esperar a su amo; le
había advertido de su llegada el postillón del último relevo.

A las dos y media de la mañana llevaron a Morcef a su cuarto,
halló un baño y la cena preparada; el criado que venía durante el
camino sentado detrás estaba a sus órdenes. Bautista, que había
venido en la delantera, servía al conde.

Alberto tomó un baño, cenó y se acostó; adormecióle el ruido de
las alas, melancólico y triste; al levantarse se fue derecho a la
ventana, la abrió y se encontró en una azotea, desde la que veía
perfectamente el mar, es decir, la inmensidad, y por la espalda, el
hermoso parque y un bosque.

En una rada inmediata mecíase una ligera corbeta, estrecha en la
carena, elegante en su armadura, y que llevaba en el árbol mayor un
pabellón con las armas de Montecristo, que era un monte de oro, con
una cruz sobre un mar azul, lo que podía muy bien ser una alusión a
su título, recordando el Calvario, que la pasión de Nuestro Señor
convirtió en una montaña más preciosa que el oro, y la cruz, infame
antes, que su pasión divina hizo santa, o también alguna alusión
personal al sufrimiento y regeneración que se ocultaba en los
antecedentes, ignorados de todos, de aquel hombre misterioso.

En torno a la goleta había un grupo de barcas de pescadores de
los lugarcillos inmediatos, que parecían súbditos esperando la
orden de su reina. Allí, como en cualquier otra parte en que
Montecristo se detenía, se encontraban todas las comodidades de la
vida tan perfectamente metodizadas, que con facilidad se
acostumbraba cualquiera a ellas.

Alberto encontró en su antecámara dos escopetas y todos los
utensilios necesarios a un cazador; una pieza situada en el piso
bajo estaba destinada a guardar todas las ingeniosas máquinas que
los ingleses, grandes pescadores, porque son muy cachazudos y
ociosos, no han podido aún hacer adoptar a los rutinarios
franceses.

Pasóse el día en estos ejercicios, en los que Montecristo era
sobresaliente; mataron una docena de faisanes en el parque,
pescaron infinidad de truchas, y tomaron el té en la
biblioteca.

Al tercer día por la tarde Alberto, fatigado de una vida tan
activa, y que parecía un juego para Montecristo, dormía en un
sillón inmediato a la ventana, y el conde trazaba con su arquitecto
el plan de un invernadero que quería construir en su jardín, cuando
el galope de un caballo despertó al joven; miró por la ventana, y
con desagradable sorpresa vio a su camarero, a quien no había
querido traer consigo, por no causar tantas molestias a
Montecristo.

-¡Florentín, aquí! -gritó levantándose apresurado-. ¿Está mala
mi madre?

Y salió con precipitación. Montecristo le siguió con la vista,
le vio, acercóse al criado, y éste, sin poder respirar aún, sacó
del bolsillo un paquete cerrado y sellado, y se lo entregó:
contenía una carta y un periódico.

-¿De quién es esa carta? -inquirió Alberto.

-Del señor Beauchamp -respondió Florentín.

-¿Es Beauchamp el que os ha enviado?

-Sí, señor; me llamó a su casa, me dio el dinero necesario para
el viaje, hizo que me entregasen un caballo de posta, y que le
prometiera no pararme hasta llegar a veros; he corrido quince horas
seguidas.

Alberto abrió la carta conmovido; apenas leyó los primeros
renglones, lanzó un grito y cogió el periódico con manos trémulas.
De repente oscurecióse su vista, flaquearon sus piernas, y viendo
que iba a caerse se apoyó en el brazo que Florentín le
presentaba.

-Pobre joven -dijo Montecristo, pero tan bajo que nadie pudo oír
aquellas palabras de compasión-. Está escrito que las faltas de los
padres recaerán sobre los hijos hasta la tercera y cuarta
generación.

Alberto había ido entretanto recobrando sus fuerzas; continuó
leyendo, separando con la mano los cabellos que cayeron sobre su
frente bañada de sudor, y arrugó entre sus manos la carta y el
periódico.

-Florentín -dijo-, ¿vuestro caballo está en disposición de tomar
el camino de París?

-Es un mal jaco de posta y está desherrado.

-¡Oh! ¡Dios mío! ¿Y cómo estaban en casa cuando salisteis?

-Bastante tranquilos; pero cuando volví de casa del señor
Beauchamp encontré a la señora llorando, me llamó para que la
informase de cuándo volveríais; le dije que iba a buscaros de parte
del señor Beauchamp, hizo un movimiento como para detenerme, mas
luego reflexionó un instante y me dijo:

-Id, Florentín, y que vuelva pronto.

-Sí, madre mía, sí -dijo Alberto-, volveré; ¡ah!, tranquilizaos,
¡y ay del infame…  ! Pero lo primero es pensar en volver -y
dirigióse al cuarto en que había dejado a Montecristo.

No era ya el mismo hombre; cinco minutos habían sido suficientes
para producir una triste metamorfosis en Alberto; había salido del
cuarto en estado normal; volvió a entrar con la voz alterada, la
cara enrojecida, los ojos centelleantes y el modo de andar incierto
de un hombre ebrio.

-Conde -dijo-, os doy las gracias por vuestra generosa
hospitalidad, hubiera deseado disfrutar de ella más tiempo, pero me
es preciso volver a París.

-¿Pues qué ha ocurrido?

-Una gran desgracia; mas permitidme que me vaya: se trata de una
cosa que es mil veces más preciosa que la vida; no me preguntéis,
conde, os lo suplico; mandad, eso sí, que me den un caballo.

-Todos los míos están a vuestra disposición, vizconde, pero vais
a destrozaros corriendo la posta a caballo; tomad mi silla, o si no
un cabriolé.

-No; tardaría más, y además, ese mismo cansancio me hará bien,
no temáis.

Dio una vuelta en derredor, como un hombre herido por una bala,
y fue a caer en un sillón junto a la puerta. Montecristo no vio
este segundo momento de debilidad porque estaba asomado a la
ventana, gritando:



-Alí, un caballo para el señor de Morcef; pronto, que lleva
prisa.

Estas palabras volvieron la vida a Alberto, lanzóse fuera del
cuarto y el conde le siguió.

-Gracias -dijo el joven montando a caballo-, venid tras de mí,
lo más pronto que podáis, Florentín. ¿Qué debo decir para que
continúen dándome caballos?

-Nada, basta que vean el que montáis para que os ensillen
inmediatamente otro.

Alberto iba a partir, pero se detuvo.

-Pensaréis que mi viaje es extraño -dijo el joven-, no
comprenderéis cómo algunas líneas escritas en un periódico han
odido reducir a un hombre a la desesperación. Pues bien -añadió
dándole el periódico-, leed eso, pero solamente cuando yo me haya
marchado, a fin de que no veáis mi confusión.

Y mientras el conde recibía el periódico, hincó las espuelas al
caballo, que admirado de que hubiese jinete que pudiese creer que
las necesitaba, partió a escape, veloz como una flecha.

Siguióle el conde con la vista, y su mirada expresaba un
sentimiento de compasión indefinible, y cuando desapareció leyó lo
siguiente en el periódico:

El oficial francés al servicio de Alí-Bajá, de Janina, de que
hablaba hace tres semanas El Imparcial, y que no solamente vendió
el castillo de Janina, sino que entregó a los turcos a su
bienhechor, se llamaba, efectivamente, Fernando en aquella época,
como dijo nuestro honorable colega, pero después agregó a su nombre
un título de nobleza y el de una de sus tierras.

Actualmente se llama el conde de Morcef, y es miembro de la
Cámara de los Pares.
Por consiguiente, aquel terrible secreto que Beauchamp había
ocultado tan generosamente aparecía como un fantasma armado; y otro
periódico cruelmente informado había publicado al día siguiente de
la salida de Alberto para Normandía, aquellos pocos renglones que
casi volvieron loco al joven.

 



 










Capítulo 4
El juicio


Serían las ocho de la mañana cuando cayó Alberto como un rayo en
casa de Beauchamp. El ayuda de cámara estaba avisado, e introdujo a
Morcef en el cuarto de su amo, que acababa de entrar en el
baño.

-¡Y bien! -le dijo Alberto.

-Os estaba esperando, amigo mío -contestó Beauchamp.

-Aquí me tenéis. No os diré, Beauchamp, que os creo demasiado
honrado y demasiado noble para sospechar que habéis hablado a nadie
de nuestro asunto; no, amigo mío. Además, el mensaje que me habéis
enviado es una garantía del aprecio que os merezco. Por
consiguiente, no perdamos tiempo en preámbulos, ¿tenéis alguna idea
de quién puede venir el golpe?

-Os diré lo que sé.

-Sí; pero antes, amigo mío, debéis referirme la historia de esta
abominable traición con todos sus pormenores.

Y Beauchamp refirió al joven, abrumado de vergüenza y dolor, los
hechos que vamos a referir con toda su sencillez.

La mañana de la antevíspera, el artículo había aparecido
en El Imparcial y en otro periódico, y lo que es
más todavía, en un periódico muy conocido por pertenecer al
gobierno. Beauchamp se hallaba almorzando cuando leyó el artículo:
envió inmediatamente a buscar un cabriolé, y sin acabar de almorzar
marchó a la redacción del diario ministerial.

Aunque de ideas políticas enteramente opuestas a las del
director del periódico acusador, Beauchamp, como sucede algunas
veces, y aun diremos siempre, era íntimo amigo suyo.

Halló al director, que tenía en la mano su propio periódico, y
parecía que estaba leyendo con la mayor complacencia su articulito
sobre el azúcar de remolacha, que probablemente sería de su
cosecha.

-¡Ah! -dijo Beauchamp-, puesto que tenéis en la mano vuestro
periódico, querido ***, excuso deciros a qué vengo.

-¿Sois acaso partidario de la caña de azúcar? -preguntó el
director del periódico ministerial.

-No -contestó Beauchamp-, y hasta hoy soy extraño a la cuestión;
vengo por otro asunto.

-¿Cuál?

-Por el artículo acerca de Morcef.

-¡Ah!, ya: ¿no es verdad que es bastante curioso?

-Tan curioso que creo que os exponéis a veros complicado en una
causa de dudoso resultado.

-No, por cierto: hemos recibido con la nota todos los documentos
justificativos, y estamos perfectamente convencidos de que el señor
de Morcef no dará ningún paso; por otra parte, es hacer un bien al
país al denunciarle a los miserables, indignos del honor que se les
hace.

Beauchamp quedó desconcertado.

-¿Pero quién os ha dado tan completos pormenores? -preguntó-,
porque mi periódico, que fue el primero que habló del particular,
tuvo que abstenerse por falta de pruebas, y sin embargo, estamos
más interesados que vos en arrancar la máscara al señor Morcef,
puesto que es par de Francia, y nosotros representamos la
oposición.

-¡Oh!, nada más sencillo; no hemos corrido detrás del escándalo,
ha venido él a buscarnos. Un hombre que acaba de llegar de Janina
nos trajo ayer todos esos documentos, y como manifestásemos algún
reparo en insertar la acusación, nos dijo que si nos negábamos se
publicaría el artículo en otro periódico. Nadie sabe mejor que vos
cuánto vale una noticia interesante; no quisimos desperdiciarla. El
golpe está bien dado; es terrible y resonará en toda Europa.

Beauchamp conoció que no había más remedio que bajar la cabeza,
y salió a la desesperada para enviar un correo a Morcef.

Pero lo que no había podido escribir a Alberto, porque lo que
vamos a referir fue posterior a la salida del correo, es que el
mismo día, en la Cámara de los Pares, se había notado una
extraordinaria agitación. Los pares iban llegando antes de la hora
y hablaban del siniestro acontecimiento que iba a ocupar la
atención pública y a fijarla en uno de los miembros más conocidos
del ilustre Cuerpo.

Leíase el artículo en voz baja, hacíanse comentarios, y los
recuerdos que se suscitaban iban precisando cada vez más los
hechos. El conde de Morcef no era querido de sus colegas. Como
todos los que han salido de la nada, para conservarse a la altura
de la clase, tenia que observar un exceso de altivez. Los grandes
aristócratas se reían de él; los talentos le repudiaban y las
glorias puras le despreciaban instintivamente. A este fatal extremo
de la víctima expiatoria había llegado el conde. Una vez designada
por el dedo del Señor para el fatal sacrificio, todos se preparaban
para gritar: ¡Justicia!

El conde de Morcef era el único que lo ignoraba todo. No recibía
el periódico que publicaba la noticia, y había pasado la mañana en
escribir camas y probar su caballo.

Llegó, pues a la hora de costumbre, con la cabeza erguida,
mirada orgullosa y andar insolente; se apeó del coche, atravesó los
pasillos y entró en la sala, sin notar las vacilaciones de los
ujieres, ni la frialdad de sus colegas al saludarle.

Cuando Morcef entró hacía ya media hora que había empezado la
sesión.

A pesar de que el conde, ignorante, como hemos dicho, de cuanto
había ocurrido, no había alterado en lo más mínimo su aire, ni sus
ademanes, su presencia en esta ocasión pareció de tal suerte
agresiva a esta asamblea celosa de su honor, que todos vieron en
ello una inconveniencia, muchos una bravata y algunos un insulto.
Era evidente que la Cámara entera deseaba entablar el debate.

Se veía el periódico acusador en manos de todos los pares; pero,
como siempre, nadie quería cargar con la responsabilidad del
ataque. Finalmente, uno de los honorables pares, enemigo declarado
del conde de Morcef, subió a la tribuna con una solemnidad que
anunció que había llegado el momento esperado.

Guardóse un silencio sepulcral. Sólo Morcef ignoraba la causa de
la atención profunda que se prestaba a un orador a quien no se
acostumbra a oír con tanta complacencia.

El conde dejó pasar tranquilamente el preámbulo, en que el
orador establecía que iba a hablar de una cosa tan grave, tan
sagrada y tan vital para la Cámara, que reclamaba toda la atención
de sus colegas.

A las primeras palabras de Janina y del coronel Fernando, el
conde de Morcef se puso intensamente pálido, lo que causó un
estremecimiento general en la asamblea, y todas las miradas se
fijaron en él.

Las heridas mortales tienen de particular que se ocultan, pero
no se cierran: siempre dolorosas, permanecen vivas y abiertas en el
corazón.

Terminó la lectura del artículo en medio del mismo silencio,
turbado entonces por un rumor que cesó tan pronto como el orador
volvió a tomar la palabra. El orador expuso sus escrúpulos, y
manifestó cuán difícil era su posición: era el honor del señor de
Morcef, el honor de toda la Cámara lo que pretendía defender,
provocando un debate en que se iba a entrar en esas cuestiones
personales que siempre resultan odiosas. Concluyó pidiendo que se
procediese a una investigación bastante rápida para confundir,
antes de que tomase cuerpo, la calumnia, y para restablecer al
señor de Morcef en la posición en que la opinión pública le había
colocado.

Morcef se hallaba tan abatido, que apenas pudo pronunciar
algunas palabras ante sus colegas para justificarse: aquella
conmoción, que podía atribuirse lo mismo al asombro del inocente
que a la vergüenza del culpable, le atrajo algunas simpatías. Los
hombres generosos son siempre compasivos, cuando la desgracia de su
adversario es mayor que su odio.

El presidente puso a votación la sumaria, y ésta dio por
resultado que había méritos para formarla.

Preguntaron al conde cuánto tiempo necesitaba para preparar su
justificación. Morcef se había reanimado, sintiendo aún algún vigor
después de aquel terrible suceso, y respondió:

-Señores, no es con tomarse tiempo con lo que se rechaza un
ataque, como el que contra mí dirigen enemigos solapados, y que sin
duda permanecerán escondidos en las sombras del incógnito; en el
momento, y como un rayo, es preciso que yo responda a las
inculpaciones que contra mí se han hecho. ¡Ah!, ¡ojalá, en lugar de
semejante justificación, me fuese permitido derramar toda mi
sangre, para probar a mis nobles compañeros que soy digno de
sentarme a su lado!

Tales palabras produjeron en el auditorio una impresión
favorable para el acusado.

-Pido -dijo- que la sumaria información se forme lo más pronto
posible, y yo exhibiré ante la Cámara los documentos
necesarios.

-¿Qué día señaláis para eso? -preguntó el presidente.

-Desde este momento estoy a la disposición de la Cámara.

El presidente tocó la campanilla.

-¿La Cámara -prosiguió- quiere que esta sumaria información se
efectúe hoy mismo?

-Sí -fue la unánime respuesta de la asamblea.

Nombróse una comisión integrada por doce miembros para examinar
los documentos que debía presentar Morcef; se señaló la hora en que
debía celebrarse la primera sesión, y se fijó la de las ocho de la
noche, en la sala de comisiones de la Cámara, y se determinó que si
fuesen necesarias más sesiones, se celebrasen a la misma hora.

Tomada esta resolución, Morcef pidió permiso para retirarse;
debía coordinar los documentos que, para hacer frente a esta
tempestad, había guardado durante tanto tiempo; pues su genio
cauteloso y previsor la esperaba siempre.

Beauchamp contó al joven cuanto acabamos de referir; sólo que su
relato tuvo de ventaja sobre el nuestro la animación producida en
él por la amistad.

Alberto le escuchó temblando, tan pronto de esperanza como de
cólera, y algunas veces de vergüenza; pero Beauchamp sabía que su
padre era culpable, y se preguntaba cómo siéndolo podría llegar a
probar su inocencia.

-¿Y después? -preguntó Alberto.

-¿Después? -dijo Beauchamp.

-Sí.

-Amigo mío, eso sí me pone en un terrible compromiso. ¿Queréis
saber lo que sucedió?

-Es preciso; prefiero que seáis vos el que me lo cuente, a
saberlo por cualquier otro conducto.

-Bien -dijo Beauchamp-, preparaos, Alberto; jamás habéis tenido
tanta necesidad como ahora de demostrar vuestro valor.

Alberto pasó la mano por su frente, para asegurarse de su propia
fuerza, como el hombre que se prepara a defender su vida, prueba su
corazón y la hoja de su espada. Sintióse fuerte, porque tomaba por
energía lo que no era más que un estado febril.

-Continuad -dijo.

-Llegó la noche -siguió diciendo Beauchamp-, todo París esperaba
el resultado.

» Muchos había que decían que vuestro padre no necesitaba más
que presentarse para echar por tierra la acusación; otros decían
que el conde no se presentaría, y otros aseguraban por último
haberle visto partir para Bruselas; algunos hubo que fueron a la
policía a preguntar si era verdad que el conde había sacado su
pasaporte.

» Debo confesaros que hice cuanto pude para obtener de uno de
los miembros de la Cámara, joven par, amigo mío, que me permitiesen
entrar en una tribuna reservada; a las siete vino a buscarme, y
antes que nadie llegase, me recomendó a un ujier, el cual me
encerró en una especie de palco: ocultábame una columna, y estaba
como perdido en la oscuridad; esperaba así ver y oír hasta el fin
la terrible escena que iba a presentarse a mis ojos.

» A las ocho en punto todo el mundo había llegado.

» El señor de Morcef entró al sonar la última campanada, traía
en la mano algunos papeles y su aspecto era tranquilo; contra su
costumbre, su aire era sencillo y su traje austero: llevaba un frac
abotonado como suelen usar los militares antiguos. Su presencia
produjo el mejor efecto, la comisión le era favorable en general, y
muchos de sus miembros se acercaron al conde y le dieron la
mano.

El corazón de Alberto se desgarraba al oír estos detalles; pero
en medio de su dolor, dejó entrever un sentimiento de gratitud;
hubiera querido poder abrazar a los que dieron a su padre aquella
señal de amistad en medio del horrible compromiso en que se hallaba
su honor.

» En aquel instante se presentó un ujier y entregó una carta al
presidente.

» -Señor de Morcef, tenéis la palabra -dijo éste, abriendo la
carta.

» El conde empezó su apología, y os aseguro, Alberto, que estuvo
hábil y elocuente: presentó los documentos que probaban que el
visir de Janina le había honrado hasta el último momento con toda
su confianza, puesto que le había encargado una negociación de vida
o muerte para con el emperador mismo. Mostró el anillo, signo de
amistad, y con el cual Alí-Bajá sellaba ordinariamente sus cartas,
y que le había entregado, para que pudiese, a su vuelta, penetrar
hasta su habitación, a cualquier hora del día o de la noche, y
aunque estuviese en su harén. Desgraciadamente -dijo-, la
negociación salió mal, y cuando volvió para defender a su
bienhechor, éste había fallecido ya; pero -añadió el conde- al
morir Alí-Bajá, era tal su confianza, que me mandó entregar su
favorita y su hija.

Alberto tembló, porque a medida que Beauchamp hablaba, acudían a
su imaginación las palabras de Haydée, y recordaba que la hermosa
griega le había contado algo de aquella negociación, de aquel
anillo, y del modo en que fue vendida como esclava.

-¿Y qué efecto produjo el discurso del conde? -preguntó con
ansiedad Alberto.

-Confieso que me conmovió, y lo mismo a toda la comisión -dijo
Beauchamp.

» Mientras tanto, el presidente pasó ligeramente los ojos por
una carta que acababan de traerle; mas a las primeras líneas
despertóse su atención, y después de leerla y releerla, fijó los
ojos en Morcef, y dijo:

» -Señor conde, ¿habéis dicho que el visir de Janina os había
confiado su mujer y su hija?

» -Sí, señor -respondió Morcef-, pero la desgracia me ha
perseguido en esto como en todo. A mi vuelta, Basiliki y su hija
Haydée habían desaparecido.

» -¿Las conocíais vos?

» -Pude verlas más de veinte veces, debido a mi intimidad con el
bajá, y la gran confianza que en mi lealtad tenía.

» -¿Y tenéis alguna idea de la suerte que les ha cabido
después?

» -Sí. He oído decir que habían sucumbido a su dolor, y tal vez
a su miseria. Yo no era rico; mi vida corría grandes peligros y,
con gran pesar mío, no pude consagrarme a buscarlas.

» El presidente frunció imperceptiblemente el ceño.

» -Señores -dijo entonces-. Habéis oído las explicaciones del
conde de Morcef. Señor conde, para apoyar vuestra declaración,
¿podéis presentar algún testigo?

» -¡Ay!, no -respondió el conde-, todos cuantos rodeaban al
visir, y que me conocieron en su corte, han muerto, o desaparecido;
únicamente yo, según creo, únicamente yo, al menos entre mis
compatriotas, he sobrevivido a guerra tan cruel; no conservo más
que las cartas de Alí-Tebelín, y las he presentado; no me queda más
que el anillo que me dio en prenda de su voluntad; helo aquí; pero
tengo la prueba más convincente que se puede suministrar contra un
ataque anónimo, es decir, la ausencia de toda clase de testimonio
contra mi palabra de hombre honrado, y la pureza de toda mi vida
militar.

» Un murmullo de aprobación circuló por la asamblea; en este
momento, Alberto, si no hubiera sobrevenido ningún accidente, la
causa de vuestro padre habría vencido.

» Ya no faltaba más que proceder a la votación, cuando el
presidente tomó la palabra.

» -Señores -dijo-, y vos, señor conde, presumo no llevaréis a
mal oír un testigo muy importante, según asegura, y que viene a
ofrecerse de motu propio; este testigo, según lo que
acaba de decirnos el señor conde, no dudo que es llamado a probar
la total inocencia de nuestro colega. Esta es la carta que acabo de
recibir acerca del particular: ¿deseáis que se lea, o decidís que
se haga caso omiso de este incidente?

» El señor de Morcef se puso pálido, y estrujó los papeles que
tenía en las manos.

» La comisión acordó que se leyera: en cuanto al conde, estaba
pensativo, y nada dijo.

» El presidente leyó la siguiente misiva:

« Señor presidente: » Puedo dar
datos positivos a la comisión encargada de examinar la conducta que
el teniente general, conde de Morcef, observó en Epiro y
Macedonia.»

» El presidente hizo una breve pausa.

» El conde de Morcef palideció; el presidente interrogó con la
vista al auditorio.

-Continuad -dijeron todos a una voz.

«Asistí a los últimos momentos de Alí-Bajá; sé cuál fue la
suerte de Basiliki y Haydée; estoy a las órdenes de la comisión, y
reclamo el honor de que se me oiga. Estaré en el vestíbulo de la
Cámara en el momento en que os entreguen esta carta.»

» -¿Y quién es ese testigo, o por mejor decir, ese enemigo?
-inquirió el conde con voz profundamente alterada.

» -Vamos a saberlo -contestó el presidente-. ¿Quiere oír la
comisión a ese testigo?

» -¡Sí, sí! -contestaron todos a una.

» El presidente llamó al ujier y le preguntó si había alguna
persona esperando en el vestíbulo.

» -Sí, señor presidente.

» -¿Quién es esa persona?

» -Una señora con un criado.

» Y todos le miraron.

» Cinco minutos después volvió a entrar el ujier; todas las
miradas se dirigían a la puerta, y yo mismo -dijo Beauchamp-
participaba de la ansiedad general.

» Detrás del ujier entró una mujer cubierta con un gran velo
negro. Fácilmente se adivinaba, por las formas y por los perfumes
que exhalaba, que era una mujer joven y elegante.

-¡Ah! -dijo Morcef-, era ella.

-¿Cómo, ella?

-Sí: Haydée.

-¿Quién os lo ha dicho?

-¡Ah!, lo adivino. Pero continuad, Beauchamp, continuad. Ya veis
que estoy tranquilo y resignado, y sin embargo, nos vamos acercando
al desenlace.

» -El señor de Mórcef -continuó Beauchamp- contemplaba a aquella
mujer con sorpresa y espanto. Para él era la vida o la muerte lo
que de aquella encantadora boca iba a salir; para los demás era una
aventura tan extraña y tan llena de curiosidad, que la salvación o
la pérdida del señor de Morcef no entraba ya en tan extraordinario
suceso más que como un elemento secundario.

» El presidente indicó a la joven con la mano que tomase
asiento, y ella contestó con la cabeza que permanecería de pie.

» El conde estaba sentado en el sillón, y es bien seguro que no
hubieran podido sostenerle las piernas.

» -Señora -dijo el presidente-, habéis escrito a la comisión
para darle datos acerca del asunto de Janina, diciendo que habíais
sido testigo ocular de los acontecimientos.

» -Y lo fui efectivamente -contestó la desconocida con una voz
llena de encantadora tristeza, y con aquel eco sonoro, peculiar de
las voces orientales.

» -Con todo -replicó el presidente-, permitidme os diga que
entonces erais muy joven.

» -Tenía cuatro años; pero como aquellos hechos eran para mí de
la mayor importancia, están grabados en mi corazón todos sus
pormenores.

» -¿Pero qué importancia tenían para vos esos acontecimientos, y
quién sois vos para que esa gran desgracia os haya causado tan
profunda impresión?

» -Se trataba de la vida o de la muerte de mi padre -contestó la
joven-, y me llamo Haydée, hija de Alí-Tebelín, bajá de Janina, y
de Basiliki, su muy amada esposa.

» El carmín de modestia, y al mismo tiempo de orgullo, que
coloreó las mejillas de la joven, el fuego de su mirada y la
majestad de su presencia, produjeron en la asamblea un efecto
imposible de describir.

» En cuanto al conde, no hubiera quedado más aterrado si un rayo
hubiera abierto un abismo a sus pies.

» -Señora -dijo el presidente, después de saludarla
respetuosamente-, permitidme una simple pregunta, que no es una
duda, y esta pregunta será la última: ¿podéis justificar la
autenticidad de lo que decís?

» -Puedo justificarla -contestó Haydée, sacando de debajo del
velo una bolsa de raso-, porque aquí está la partida de mi
nacimiento, redactada por mi padre y firmada por sus oficiales
superiores; aquí está la de mi bautismo, pues mi padre consintió
que fuese educada en la religión de mi madre, acta que el primado
de Macedonia y Epiro autorizó con su sello; y finalmente aquí está,
y éste es sin duda el documento más importante, el acta de venta
que se verificó de mi persona y de la de mi madre al mercader
armenio El Kobbir por el oficial franco que en el infame convenio
con la Puerta, se había reservado por su parte de botín a la hija y
a la mujer de su bienhechor, a quienes vendió por la cantidad de
mil bolsas, es decir, por unos cuatrocientos mil francos.

» Una intensa palidez cubrió las mejillas del conde, y sus ojos
se inyectaron de sangre al oír esas terribles imputaciones que
fueron acogidas por la asamblea con lúgubre silencio.

» Haydée, sin perder su aparente calma, alargó el acta de venta,
redactada en lengua árabe.

» Como se había creído que algunos de los documentos aducidos
estarían redactados en árabe o turco, se había avisado al
intérprete, de la Cámara; se le llamó.

» Uno de los nobles pares, a quien era familiar la lengua árabe,
que había tenido oportunidad de aprender durante la campaña de
Egipto, iba siguiendo con la vista en el acta la lectura que el
traductor dio en alta voz.

« Yo, El-Kobbir, mercader de esclavas y abastecedor del
harén de su alteza, reconozco haber recibido para entregarla al
sublime emperador, del señor Conde de Montecristo, una esmeralda,
valuada en dos mil bolsas, a cambio de una esclava cristiana, de
once años de edad, llamada Haydée, e hija del difunto señor
Alí-Tebelín, bajá de Janina, y de Basiliki, su favorita; la cual me
había sido vendida hace siete años junto con su madre, que murió al
llegar a Constantinopla, por un coronel, al servicio del visir
Alí-Tebelín, llamado Fernando Mondego.

» La susodicha venta se me hizo por cuenta de su
alteza, mediante la cantidad de dos mil bolsas.

» Firmado en Constantinopla, con autorización de su
alteza, el año de mil doscientos cuarenta y siete de la Hégira.
Firmado: El Kobbir.»

«Para que esta acta tenga la necesaria fe, crédito y
autenticidad será revestida con el sello imperial, de lo cual se
encarga el vendedor.»

» Al lado de la firma del vendedor se veía efectivamente el
sello de la Sublime Puerta.

» Un profundo silencio siguió a esta lectura. El conde no hacía
más que mirar a Haydée, y sus miradas parecían de fuego.

» -Señora -dijo el presidente-, ¿no se puede interrogar al conde
de Montecristo, que, según tengo entendido, se halla en París a
vuestro lado?

» -El conde de Montecristo, mi segundo padre -contestó Haydée-,
hace tres días se marchó a Normandía.

» -Pues entonces -dijo el presidente-, ¿quién os ha aconsejado
el paso que acabáis de dar, paso que la comisión agradece, y que
además es muy natural si se tiene en cuenta vuestro nacimiento y
vuestras desgracias?

» -Este paso -contestó Haydée- me lo han aconsejado mi respeto y
mi dolor. A pesar de ser cristiana, ¡Dios me perdone!, siempre he
pensado en vengar a mi ilustre padre. Cuando puse el pie en
Francia, y supe que el traidor vivía en París, mis ojos y mis oídos
estuvieron constantemente abiertos. Vivo retirada en la casa de mi
noble protector; pero vivo así porque me gusta la soledad y el
silencio que me permiten entregarme enteramente a mis pensamientos.
Pero el señor conde de Montecristo me rodea de atenciones
paternales, y no desconozco nada de cuanto constituye la vida de la
sociedad. Leo, pues, todos los periódicos, de la misma manera que
me envían todos los álbumes, del mismo modo que recibo todas las
melodías; y siguiendo la vida de los demás, sin acostumbrarme a
ella, es como he sabido lo que había sucedido esta mañana en la
Cámara de los pares, y lo que debía ocurrir esta noche… Entonces he
escrito la carta que os han entregado.

» Según eso -dijo el presidente-, ¿el conde de Montecristo no
tiene la menor parte en el paso que acabáis de dar?

» -Lo ignora totalmente, y temo que lo desapruebe cuando lo
sepa; sin embargo, es para mí un hermoso día éste en que encuentro
ocasión de vengar a mi padre -dijo la joven levantando al cielo una
ardiente mirada.

» Durante este tiempo el conde no había pronunciado una sola
palabra; sus colegas le miraban, y sin duda se compadecían de esa
fortuna destruida bajo el perfumado aliento de una mujer; su
desgracia se escribía con caracteres siniestros en su rostro.

» -Conde de Morcef —dijo el presidente-, ¿reconocéis a la señora
por la hija de Alí-Tebelín, bajá de Janina?

» -No -dijo Morcef, haciendo un esfuerzo para levantarse-, es
una trama urdida por mis enemigos.

» Haydée, que estaba mirando a la puerta, como si esperase a
alguna persona, se volvió bruscamente, y viendo al conde en pie
profirió un terrible grito.

» -No me reconoces -dijo-; ¡pues yo sí te reconozco
afortunadamente! Tú eres Fernando Mondego, el oficial que instruía
las tropas de mi noble padre. ¡Tú eres quien entregó los castillos
de Janina! Tú eres quien, enviado por él a Constantinopla para
tratar directamente con el emperador de la vida o muerte de tu
bienhechor, trajiste un firmán falso que concedía perdón! ¡Tú eres
quien con este truhán llegaste a obtener el anillo del bajá que
debía hacerte obedecer por Selim, el guarda del fuego! ¡Tú
asesinaste a Selim! ¡Tú, quien nos vendiste a mi madre y a mí al
mercader El Kobbir! ¡Asesino! ¡Asesino! ¡Asesino!, todavía tienes
en la frente sangre de tu amo, miradlo.

» Tal fuerza había en aquellas palabras, y fueron pronunciadas
con un acento de verdad tal, que los ojos de todos se fijaron en la
frente del conde, y él mismo llevó la mano a ella, como si hubiese
sentido caliente aún la sangre de Alí.

» -¿Identificáis, pues, positivamente al señor de Morcef como el
mismo oficial Fernando Mondego?

» -¡Sí; es el mismo! -dijo Haydée-. ¡Oh, madre mía! Tú me
dijiste: eras libre, tenías un padre a quien amabas, estabas
destinada a ser casi una reina; mira bien ese hombre: él es quien
te ha hecho esclava, quien clavó en una pica la cabeza de tu padre;
quien nos vendió y nos entregó traidoramente; mira bien su mano
derecha, en ella tiene una gran cicatriz; si olvidas sus facciones,
le reconocerás por esa señal; por esa mano, en la que cayeron una a
una las monedas de oro del mercader El-Kobbir! ¡Sí, le conozco!
¡Oh! ¡Que diga él mismo si me conoce!

» Cada palabra hacía perder al señor Morcef parte de su energía;
a las últimas palabras ocultó vivamente y sin reflexionar la mano
mutilada por una herida, metiéndola en el pecho por entre los
botones del frac que tenía abiertos; cayó en su sillón, abrumado
bajo el peso de la desesperación.

» Esta escena había conmovido a la asamblea, oíase un murmullo
igual al de las hojas de los árboles, movidas por el viento.

» -Señor conde de Morcef -dijo el presidente-, no os dejéis
abatir; responded: la justicia de la corte es suprema e igual para
todos, como la de Dios; ella no permitirá que os confundan vuestros
enemigos, sin daros todos los medios para combatirlos. ¿Queréis una
nueva información? ¿Queréis que mande que vayan a Janina dos
miembros de la Cámara? Hablad.

» Morcef no respondió.

» Los miembros de la comisión se miraron unos a otros,
aterrados. Conocían el carácter enérgico y violento del conde, y
era necesario fuese mucha su postración para aniquilar las fuerzas
de aquel hombre; era necesario que aquel silencio, que parecía un
sueño, fuese al despertar una cosa que semejase al rayo.

» -Y bien, ¿qué decís? -preguntóle el presidente.

» -Nada -dijo el conde con voz ronca.

» -¿La hija de Alí-Tebelín -dijo el presidente- ha declarado
realmente la verdad? ¿Es el testigo terrible al cual jamás se
atreve a responder el culpable? ¿No? ¿Habéis hecho las cosas de que
os acusa?

» El conde echó en torno una mirada cuya expresión desesperada
hubiera conmovido a los tigres; pero no podía desarmar a los
jueces, levantó en seguida los ojos a la bóveda, pero los bajó
temiendo que aquélla se abriese y dejase ver aquel otro tribunal
que se llama el cielo, y a aquel otro juez que se llama Dios.

» Desabrochóse bruscamente el frac que le ahogaba y salió de la
sala como un demente; durante un momento se oyeron sus pasos bajo
la bóveda sonora, y en seguida el ruido del coche que se alejaba a
galope del palacio Florentino.

» -Señores -dijo el presidente cuando se restableció el
silencio-, ¿el conde de Morcef está acusado de felonía, traición e
indignidad?

» -Sí -respondieron a una todos los miembros de la comisión.

» Haydée había asistido hasta el fin de la sesión; oyó
pronunciar la sentencia del conde sin que sus facciones expresasen
alegría ni piedad; echándose entonces su velo, saludó
majestuosamente a la asamblea, y salió con aquel paso con que
Virgilio veía marchar a las diosas.

-Entonces -continuó diciendo Beauchamp-, me aproveché del
silencio y de la oscuridad de la sala para salir sin ser visto; el
ujier que me había introducido me esperaba a la puerta; me llevó a
través de los corredores hasta una salida secreta que da a la calle
de Vaugirard; salí con el alma entristecida y gozosa a la vez;
entristecida por vos, mi querido Alberto, gozosa al ver la nobleza
de aquella joven persiguiendo, hasta lograr vengarse, al enemigo de
su padre. Os juro, Alberto, que venga de donde se quiera esta
revelación, no puede ser sino de un enemigo; pero éste no es más
que un agente de la Providencia.

Alberto tenía la cara oculta entre sus manos; levantó la cabeza
mostrando su rostro sonrojado y bañado de lágrimas, y cogiendo del
brazo a Beauchamp le dijo:

-Amigo, mi vida ha concluido, únicamente me falta no decir como
vos que la Providencia me ha herido, sino buscar al hombre que me
persigue con su enemistad; cuando le encuentre le mataré o me
matará; confío en vuestra amistad, Beauchamp, si ya no es que el
desprecio la haya sustituido en vuestro corazón.

-El desprecio no, amigo mío, ¿qué parte tenéis vos en esta
desgracia? Afortunadamente vivimos en un tiempo en que se tienen
conocimientos superiores a los antiguos, y en que no se hace a los
hijos responsables de las faltas de los padres. Examinad toda
vuestra vida, Alberto; data de ayer, es cierto, pero jamás aurora
de más hermoso día fue más pura. No, Alberto: creedme, sois joven y
rico, salid de Francia; todo se olvida pronto en esta gran
Babilonia, donde la vida es tan agitada y los gustos cambian con
tanta facilidad; dentro de tres o cuatro años regresaréis casado
con alguna princesa rusa, y nadie pensará en lo que pasó ayer, y
con mucha menos razón en lo que sucedió hace dieciséis años.

-Gracias, mi querido Beauchamp, gracias por la excelente
intención que dictan vuestras palabras; pero eso no puede ser; os
he hecho conocer mi deseo, mi voluntad. Bien conocéis que siendo
interesado en este asunto no puedo verlo como vos; lo que os parece
que trae su origen del cielo, lo creo yo de un origen menos puro;
no pienso que la Providencia tenga nada que ver en todo esto,
afortunadamente para mí, porque en lugar del mensajero invisible e
incorpóreo, encontré un ente palpable y visible, del que me
vengaré; ¡oh!, sí; me vengaré de cuanto sufro de un mes a esta
parte, ahora os lo repito: si sois mi amigo, como vos decís,
ayudadme a buscar la mano de donde ha partido este golpe.

-Sea -dijo Beauchamp-, si queréis que baje a la tierra de nuevo,
bajaré; si queréis buscar a un enemigo, lo buscaré con vos, y lo
hallaré, porque tengo tanto interés en ello como vos, porque mi
honor exige también que lo hallemos.

-Pues bien, Beauchamp, ya veis que no debemos perder tiempo:
empecemos nuestras indagaciones; el delator no ha sido aún
castigado, y esperará probablemente quedar impune, y por mi honor,
si así lo cree, se engaña.

-Entonces, escuchadme, Morcef.

-¡Ah!, Beauchamp, veo que sabéis algo, y ello me da la vida.

-No os diré que sea la realidad, pero al menos es una luz en
medio de tantas tinieblas, y siguiéndola llegaremos hasta el
fin.

-Hablad, ya veis mi impaciencia.

-Voy a contaros lo que os oculté a mi vuelta de Janina.

-Hablad, entonces.

-He aquí lo que pasó, Alberto; fui naturalmente a casa del
primer banquero de la ciudad para tomar informes; apenas pronuncié
las primeras palabras, y aun antes de nombrar a vuestro padre:

-¡Ah!, me dijo, adivino lo que os ha traído aquí.

-¿Cómo y por qué?

-Porque hace apenas quince días que he sido interrogado sobre el
mismo punto.

-¿Por quién?

-Por un banquero de París, mi corresponsal.

-¿Y se llama?

-Señor Danglars.

-¡El! -exclamó Alberto-, en efecto, él es quien hace mucho
tiempo persigue con su odio a mi pobre padre; él, el hombre que
pretende ser popular y que no perdona al conde de Morcef el haber
llegado a ser par de Francia; y… sí, el haber dado al traste con la
boda sin decir por qué, sí, sí, él es.

-Informaos, Alberto, pero no os dejéis arrebatar por la cólera
antes de tiempo; informaos, digo, y si es cierto…

-¡Oh!, sí, es cierto; me pagará cuanto he sufrido.

-Tened presente, Morcef, que es un anciano.

-Respetaré su edad como él ha respetado el honor de mi familia;
si a quien quería perder era a mi padre, ¿por qué no le buscó?
¡Oh!, no, él ha tenido miedo de verse cara a cara con un
hombre.

-No os diré que no, Alberto; lo que exijo es que os contengáis y
obréis con prudencia.

-Descuidad, además me acompañaréis, Beauchamp; las cosas
interesantes y solemnes deben tratarse ante testigos; antes que
pase el día si el señor Danglars es culpable, habrá dejado de
existir o yo habré muerto. Por vida de Dios, Beauchamp, quiero
hacer magníficos funerales a mi honor.

-Alberto, cuando se toman semejantes resoluciones es preciso
ponerlas en práctica en seguida; ¿queréis ir a casa del señor
Danglars… ? Pues salgamos.

Enviaron a buscar un coche de alquiler, y al entrar en casa del
banquero vieron allí el faetón y el criado del señor Cavalcanti a
la puerta.

-¡Ah, ah! -dijo con voz sombría Alberto-, esto va bien; si el
señor Danglars no quiere batirse, mataré a su yerno: ¡éste sí se
batirá… ! un Cavalcanti.

Anunciaron el joven al banquero, que al nombre de Alberto, y
sabiendo lo que había ocurrido el día antes, prohibió que le
dejasen entrar; pero era ya tarde. Alberto había seguido al lacayo,
oyó la orden, forzó la puerta, y penetró, seguido de Beauchamp, en
el despacho del banquero.

-Pero, caballero -le dijo éste-, ¿no es uno dueño ya de recibir
o no en su casa a las personas que quiere? Me parece que os
conducís de un modo muy extraño.

-No, señor -dijo fríamente Alberto-, hay circunstancias, y os
halláis en una de ellas, en que, salvo ser un cobarde, os ofrezco
ese refugio, es preciso estar visible, al menos para ciertas
personas.

-¿Qué queréis de mí?

-Quiero -dijo Morcef, acercándose sin hacer caso, al parecer, de
Cavalcanti, que estaba junto a la chimenea- proponeros una cita en
un lugar retirado y donde nadie nos interrumpa durante diez
minutos; de los dos solamente volverá uno.

Danglars palideció; Cavalcanti hizo un movimiento y Alberto se
volvió súbitamente.

-¡Oh, Dios mío! -dijo-, acercaos; venid si gustáis, señor conde;
tenéis derecho para ser de la partida, yo doy esta clase de citas a
cuantos quieren aceptarlas.

Cavalcanti miró estupefacto a Danglars, el cual, haciendo un
esfuerzo se levantó y vino a colocarse entre los dos jóvenes; el
ataque de Alberto a Andrés le hizo creer que su visita tenía otra
causa distinta de la que creyó en un principio.

-¡Ah!, si venís a buscar querellas con el señor, porque le he
preferido a vos, os prevengo que haré un asunto grave de este
insulto, y daré parte al procurador del rey.

-Os engañáis -dijo Morcef con sombría sonrisa-, no hablo con
relación al matrimonio, y si me he dirigido al señor Cavalcanti, ha
sido porque he creído ver en él la intención de intervenir en
nuestra discusión, y tenéis razón, hoy estoy con ganas de buscar
disputa, pero tranquilizaos, señor Danglars, la preferencia es
vuestra.

-Caballero -respondió Danglars, pálido de cólera y de miedo-, os
advierto que cuando tengo la desgracia de encontrarme con un dogo
rabioso, le mato, y lejos de creerme culpable, pienso que he hecho
un servicio a la sociedad; así, os prevengo que si estáis rabioso,
os mataré sin piedad. ¿Tengo yo la culpa de que vuestro padre esté
deshonrado?

-Sí, miserable, la culpa es tuya -gritó Morcef.

Danglars dio un paso atrás.

-¡La culpa mía! -dijo-, ¿estáis loco? ¿Sé yo la historia griega?
¿He viajado por aquel país? ¿He aconsejado a vuestro padre que
vendiese el castillo de Janina y que hiciese traición… ?

-¡Silencio! -dijo Alberto-, no sois vos el que directamente ha
causado este escándalo; pero lo habéis provocado
hipócritamente.

-Sí. ¿Y de dónde procede la revelación?

-Me parece que el periódico ha dicho de Janina.

-¿Quién ha escrito a Janina?

-¿A Janina?

-Sí, ¿quién ha escrito pidiendo informes sobre mi padre?

-Me parece que todo el mundo puede escribir a Janina.

-Una sola persona ha sido quien lo ha hecho.

-¿Una sola?

-Sí, y ésa sois vos.

-He escrito sin duda; me parece que cuando un padre va a casar a
una hija, tiené derecho a tomar informes sobre la familia del joven
a quien va a unirla, y esto no sólo es un derecho, sino un
deber.

-Habéis escrito -dijo Alberto- sabiendo muy bien la respuesta
que os darían.

-¡Yo!, ¡ah!, os juro -dijo Danglars con una confianza y una
seguridad hijas, menos quizá de su miedo, que de la compasión que
sentía por el desgraciado joven-, os juro que jamás habría pensado
en escribir a Janina. ¿Conocía por ventura la catástrofe de
Alí-Bajá?

-Entonces alguien os incitó para ello.

-Desde luego.

-¿Os han incitado?

-Sí.

-¿Y quién… ? acabad…

-Es muy sencillo: hablaba de los antecedentes de vuestro padre;
decía que el origen de su fortuna había permanecido siempre
ignorado, la persona me preguntó dónde había adquirido vuestro
padre su fortuna y respondí que en Grecia; ¡pues bien! -me dijo-,
escribid a Janina.

-¿Y quién os dio ese consejo?

-El conde de Montecristo, vuestro amigo.

-¿El conde de Montecristo os dijo que escribieseis a Janina?

-Sí, y así lo hice. Si queréis ver mi correspondencia, os la
enseñaré.

Alberto y Beauchamp cambiaron una mirada.

-Caballero -dijo Beauchamp, que hasta entonces no había tomado
la palabra-, parece que acusáis al conde, que se halla ausente de
París, y que en este momento no puede justificarse.

-No acuso a nadie; digo la verdad, y repetiré delante del conde
de Montecristo cuanto acabo de deciros ahora.

-¿Y el conde conoce la respuesta que recibisteis?

-Se la enseñé.

-¿Sabía que el nombre de pila de mi padre era Fernando y su
apellido Mondego?

-Sí, se lo había dicho yo hace tiempo; por lo demás, no he hecho
más que lo que haría cualquier otro en mi lugar, y aun quizá menos.
Cuando al día siguiente de recibida esta respuesta, vuestro padre,
incitado por Montecristo, vino a pedirme mi hija como se
acostumbra, se la negué, es verdad, y se la negué sin darle
motivos, sin explicaciones, sin ruido; ¿y qué necesidad tenía yo de
un escándalo? ¿Qué me importaba a mí el honor o el deshonor del
señor de Morcef? Esto no haría alzar ni bajar la renta.

Alberto sintió que el rubor encendía sus mejillas; no había
duda, Danglars se defendía con bajeza, pero con la seguridad de un
hombre que dice si no toda la verdad, gran parte de ella, no por
conciencia, sino por miedo; y además, ¿qué era lo que buscaba
Morcef? No la mayor o menor culpabilidad de Danglars o Montecristo,
sino un hombre que le respondiese de la ofensa, que se batiese, y
claro era ya que Danglars no se batiría.

Ahora se acordaba de cosas que había olvidado o que habían
pasado inadvertidas. Montecristo lo sabía todo, puesto que había
comprado la hija de Alí-Bajá, y había, no obstante, aconsejado a
Danglars que escribiese a Janina; conociendo la respuesta, había
accedido al deseo manifestado por Alberto de ser presentado a
Haydée; una vez ante ella, hizo recaer la conversación sobre la
muerte de Alí; pero habiendo dicho algunas palabras en griego a la
joven, que no permitieron que éste conociese por la relación de la
muerte de Alí, a su padre. ¿No había rogado a Morcef que no
pronunciase el nombre de su padre delante de Haydée? En fin, se
llevó a Alberto a Normandía en el momento en que el gran escándalo
iba a producirse. Ya no podía dudar, todo había sido calculado, y
sin duda Montecristo estaba de acuerdo con los enemigos de su
padre.

Alberto llamó aparte a Beauchamp y le comunicó todas estas
reflexiones.

-Es verdad -le dijo-, el señor Danglars no tiene en esto más que
una parte material, a Montecristo es a quien debéis pedir una
explicación.

Alberto se volvió.

-Caballero -dijo a Danglars-, comprendéis que no me despido aún
definitivamente de vos; me queda todavía por averiguar si vuestras
inculpaciones son justas: voy a asegurarme de ello en casa del
conde de Montecristo.

Y saludando al banquero salió sin hacer caso de Cavalcanti.
Danglars le acompañó hasta la puerta y allí aseguró de nuevo a
Alberto que ningún motivo de enemistad personal tenía con el conde
de Morcef.

 










Capítulo 5
El insulto


Beauchamp detuvo a Morcef a la puerta de la casa del
banquero.

-Escuchad -le dijo-, hace poco que habéis oído en casa de
Danglars que al conde de Montecristo debéis pedirle una
explicación.

-Sí; ahora mismo vamos a su casa.

-Un momento, Morcef; antes de presentarnos en ella,
reflexionad.

-¿Qué queréis que reflexione?

-La gravedad del paso que vas a dar.

-¿Es más que haber venido a ver a Danglars?

-Sí. Danglars es un hombre de dinero, y éstos saben demasiado
bien el capital que arriesgan batiéndose; el otro, por el
contrario, es un noble, al menos en la apariencia, ¿y no teméis
encontrar bajo el noble al hombre intrépido y valeroso?

-Lo único que temo encontrar es un hombre que no quiera
batirse.

-¡Oh!, podéis estar tranquilo, éste se batirá; lo único que temo
es que lo haga demasiado bien, tened cuidado.

-Amigo -dijo Morcef sonriéndose-, es cuanto puedo apetecer, nada
puede sucederme que sea para mí más dichoso que morir por mi padre:
esto nos salvará a todos.

-Vuestra madre se moriría.

-¡Pobre madre! -dijo Alberto, pasando la mano por sus ojos-,
bien lo sé; pero es preferible que muera de esto que de
vergüenza.

-¿Estáis bien decidido, Alberto?

-Vamos.

-Creo, sin embargo, que no le encontraremos.

-Debía salir para París pocas horas ya habrá llegado.

Subieron al carruaje, que les condujo a la entrada de los Campos
Elíseos, número 30. Beauchamp quería bajar solo; pero Alberto le
hizo observar que, saliendo este asunto de las reglas ordinarias,
le era permitido separarse de las reglas de etiqueta del duelo.

Era tan sagrada la causa que hacía obrar al joven, que Beauchamp
no sabía oponerse a sus deseos; cedió, y se contentó con
seguirle.

De un salto plantóse Alberto del cuarto del portero a la
escalera; abrióle Bautista. El conde acababa de llegar, estaba en
el baño, y había dicho que no recibiese a nadie.

-¿Y después del baño? -preguntó Morcef.

-El señor conde comerá.

-¿Y después de comer?

-Dormirá por espacio de una hora.

-¿Y a continuación?

-Irá a la ópera.

-¿Estáis seguro?

-Sí, señor; ha mandado que el carruaje esté listo a las ocho en
punto.

-Muy bien -dijo Alberto-, es cuanto deseaba saber.

Y volviéndose en seguida a Beauchamp:

-Si tenéis algo que hacer, querido mío, despachad vuestras
diligencias en seguida; si tenéis alguna cita para esta noche,
aplazadla hasta mañana. Cuento con que me acompañaréis esta noche a
la ópera, y que si podéis haréis que venga con vos
Chateau-Renaud.

Beauchamp aprovechó el permiso, y se despidió de Alberto,
ofreciéndole que iría a buscarle a las ocho menos cuarto.

Alberto volvió a su casa, y avisó a Franz y a Debray que deseaba
verles por la noche en la ópera.

Fue en seguida a ver a su madre, que desde el acontecimiento del
día anterior no salía de su cuarto ni permitía entrar a nadie;
hallóla en cama, abismada por el dolor de aquella pública
humillación.

La vista de Alberto produjo en Mercedes el efecto que debía
esperarse; apretó la mano de su hijo, y prorrumpió en copioso
llanto. Las lágrimas la aliviaron.

Alberto permaneció un momento en pie y sin proferir una palabra
junto a la cama de su madre. Veíase en su pálida cara y sus
fruncidas cejas que el deseo de venganza se arraigaba cada vez más
en su corazón.

-Madre mía -dijo Alberto-, ¿conocéis algún enemigo del señor
Morcef?

Mercedes se estremeció al notar que el joven no había dicho «mi
padre».

-Hijo mío -le dijo-, las personas de la posición del conde
tienen muchos enemigos a quienes no conocen, y éstos, como sabéis,
son los más temibles.

-Lo sé, y por eso recurro a vuestra perspicacia; sois, madre
mía, una mujer tan superior, que nada se os oculta.

-¿Por qué me decís eso?

-Supongo que observasteis que la noche del baile, el señor de
Montecristo no se permitió tomar nada en casa.

Mercedes, incorporándose sobre el brazo, y con ardiente fiebre,
le dijo:

-¡El señor de Montecristo! ¿Y qué tiene que ver eso con la
pregunta que me hacéis?

-Sabéis, madre mía, que Montecristo es casi un oriental, y los
orientales, para conservar toda su libertad en su venganza, no
comen ni beben jamás en casa de sus enemigos.

-¿El señor de Montecristo nuestro enemigo, decís, Alberto?
-respondió Mercedes poniéndose pálida como una muerta-. ¿Quién os
lo ha dicho? ¿Y por qué? ¿Estáis loco, Alberto? Montecristo nos ha
manifestado siempre la mayor amistad, os ha salvado la vida, y vos
mismo nos lo presentasteis; ¡oh, hijo mío!, si tenéis semejante
idea, desechadla; y si puedo recomendaros, o mejor diré rogaros,
una cosa, es que estéis bien con él.

-Madre mía, ¿tenéis sin duda algún motivo personal para
recomendarme tanto a ese hombre?

-¡Yo! -replicó Mercedes poniéndose colorada con la misma rapidez
con que antes había palidecido, y volviendo de nuevo a su
palidez.

-Sí, sin duda, y esa razón no es -dijo Alberto- la de que ese
hombre no puede hacernos mal.

-Me habláis de un modo extraño, Alberto, y me hacéis singulares
prevenciones. ¿Qué os ha hecho el conde? Hace tres días que
estabais con él en Normandía, y le mirabais como a vuestro mejor
amigo.

Una sonrisa irónica se asomó a los labios de Alberto; Mercedes
la vio, y con el instinto de mujer y de madre lo adivinó todo; pero
prudente y valerosa, ocultó su turbación y su miedo.

Alberto permaneció silencioso, y la condesa al poco rato reanudó
la conversación.

-¿Veníais a preguntarme cómo estaba? Os responderé francamente,
hijo mío, que no me siento bien; debéis quedaros aquí, Alberto; me
acompañaréis, necesito no estar sola.

-Con mucho gusto, madre mía. Sabéis que es mi mayor dicha, pero
un asunto urgente e importante me impide haceros compañía esta
noche.

-¡Ah!, muy bien, Alberto; no quiero que seáis esclavo de vuestra
piedad filial.

Alberto hizo como que no oía, saludó a su madre y salió.

Apenas hubo cerrado la puerta, cuando Mercedes mandó llamar a un
criado de confianza, le ordenó que siguiese a Alberto a todas
partes y viniese a darle cuenta de todo.

En seguida, entró su doncella, y aunque muy débil, se vistió
para estar pronta a lo que pudiera presentarse.

La comisión dada al lacayo no era difícil de ejecutar. Alberto
entró en su cuarto y se vistió con suma elegancia; a las ocho menos
diez minutos llegó Beauchamp; había visto a Chateau-Renaud, el que
le había ofrecido encontrarse en la orquesta al levantarse el
telón.

Ambos subieron en el coche de Alberto, que no teniendo motivo
para ocultar adónde iba, dijo:

-A la Opera.

Tal era su impaciencia que llegó mucho antes de que se alzara el
telón.

Chateau-Renaud se hallaba sentado en su butaca, prevenido de
todo por Beauchamp, y así Alberto no tuvo necesidad de decirle
nada; la conducta de este hijo, que procuraba vengar a su padre,
era tan natural, que Chateau-Renaud no pensó en disuadirle, y se
contentó con renovarle la promesa de que estaba a su
disposición.

Debray no había llegado aún; pero Alberto sabía que rara vez
faltaba a la Opera; se paseó de un lado a otro hasta que se levantó
el telón. Esperaba encontrar a Montecristo en los corredores o en
la escalera.

Empezó la ópera, y fue a ocupar su asiento entre Chateau-Renaud
y Beauchamp.

Pero su vista no se apartaba de aquel palco entre columnas, que
durante todo el primer acto permaneció cerrado.

Finalmente, al mirar Alberto su reloj por centésima vez, al
principio del segundo acto, la puerta se abrió, y Montecristo,
vestido de negro, entró y se apoyó sobre la baranda para mirar a la
sala; Morrel le seguía, buscando con la vista a su hermana y a su
cuñado; divisóles en un palco segundo, y les saludó.

Al mirar el conde a la sala, vio sin duda un rostro pálido y dos
ojos centelleantes que ávidamente le buscaban: reconoció a Alberto;
pero la expresión que notó en aquella fisonomía tan trastornada, le
aconsejó sin duda que fingiese no fijarse, cual si no le hubiese
distinguido; sin dar, pues, lugar a que pudiese conocerse su
pensamiento, se acomodó en su asiento, sacó su lente, y se puso a
mirar con la mayor indiferencia a uno y otro lado.

Pero aunque aparentaba no hacer caso de Alberto, no le perdía de
vista, y al caer el telón, concluido el segundo acto, su mirada
infalible siguió al joven, que salía acompañado de sus dos amigos;
al poco tiempo vio aparecer aquella misma cabeza por entre los
cristales de un palco frente al suyo; comprendió que la tempestad
se avecinaba, y aun cuando hablaba a Morrel con un semblante el más
risueño, se había preparado a todo antes que oyese a la llave dar
vuelta en la cerradura de su palco; abrióse éste, y Montecristo se
volvió y se encontró con Alberto, lívido y temblando; tras él
entraron Beauchamp y Chateau-Renaud.

-¡Hola! -exclamó con aquella exquisita finura que le
distinguía-, he aquí un caballero que ha llegado al fin. Buenas
noches, señor de Morcef.

Y el rostro de aquel hombre tan admirablemente dueño de sí mismo
manifestaba la más perfecta cordialidad.

Morrel se acordó entonces de la carta que había recibido del
vizconde, y en la que sin más explicación le rogaba asistiese a la
ópera, y conoció que iba a suceder una terrible escena.

-No venimos aquí para cambiar frases hipócritas o falsas
muestras de amistad -dijo el joven-, venimos a pediros una
explicación, señor conde.

Su voz era lúgubre, y apenas se dejaba oír por entre sus
dientes, fuertemente apretados.

-¿Una explicación en la Opera? -dijo el conde, con aquel tono
tranquilo y aquella mirada penetrante en que se distinguía al
hombre enteramente dueño de sí mismo-. Por poco versado que esté en
las costumbres de París, no me parece, caballero, que sea éste el
lugar adecuado para pedir explicaciones.

-Cuando las personas se ocultan, cuando es imposible llegar
hasta ellas, porque se excusan con que están en el baño, en la mesa
o en la cama, es preciso dirigirse a ellas donde se las
encuentra.

-No es difícil hallarme -dijo Montecristo-, porque, si mal no
recuerdo, ayer mismo estabais en mi casa.

-Ayer -dijo el joven, que se iba acalorando- estaba en vuestra
casa porque ignoraba quién erais.

Y al decir estas palabras, Alberto levantó la voz de modo que
pudiesen oírlas las personas de los palcos inmediatos y las que
pasaban por los corredores. Las unas volvieron la vista hacia el
conde y las otras se detuvieron a la puerta detrás de Beauchamp y
Chateau-Renaud, al ruido de aquel altercado.

-¿De dónde venís? -preguntó Montecristo-, me parece que habéis
perdido la cabeza. -Y su semblante no dejó traslucir la menor
emoción.

-Con tal que comprenda vuestras perfidias y llegue a vengarme de
ellas, tendré toda mi razón -dijo Alberto, furioso.

-No os comprendo -replicó Montecristo-, y aun cuando os
comprendiera, no hablaríais más alto: estoy aquí en mi casa, y
solamente yo tengo el derecho de levantar la voz sobre los demás.
Salid, caballero.

Y mostró la puerta a Alberto con un admirable ademán
imperativo.

-¡Ah!, yo soy el que haré que salgáis vos de aquí -respondió
Alberto, apretando entre sus manos convulsivas su guante, que el
conde no perdía de vista.

-¡Bien! ¡Bien! -dijo flemáticamente Montecristo-, buscáis una
querella, caballero, lo veo; pero un consejo, vizconde, y
conservadlo bien en la memoria: es muy mala costumbre meter ruido
al provocar. No a todos conviene el ruido, señor de Morcef.

Al oír aquel nombre, un murmullo sordo se dejó oír entre los
asistentes extraños a esta escena. Todos hablaban de Morcef desde
la víspera.

Alberto, mejor que todos, y el primero, comprendió la alusión e
hizo la demostración como de ir a tirar el guante al rostro del
conde, pero Morrel le sujetó por la muñeca, mientras Beauchamp y
Chateau-Renaud le detenían por detrás, temiendo que la escena
rebasara los límites de una provocación.

Montecristo, sin levantarse, inclinando su silla solamente,
alargó la mano, y cogiendo el guante húmedo y arrugado que el joven
tenía en las suyas, le dijo con terrible acento:

-Caballero, tengo por arrojado vuestro guante, y os lo enviaré
envuelto con una bala; ahora ya, salid de aquí o llamo a mis
criados y os hago poner en la puerta.

Ebrio, trastornado e inyectándosele los ojos en sangre, Alberto
dio dos pasos atrás. Morrel aprovechó el momento para cerrar la
puerta.

Montecristo volvió a tomar su lente, y se puso a mirar de un
lado a otro, como si nada de particular hubiese sucedido.

-¿Qué le habéis hecho? -dijo Morrel.

-Yo, nada, personalmente al menos.

-Sin embargo, esta extraña escena debe tener una causa.

-La aventura del conde de Morcef exaspera al desgraciado
joven.

-¿Tenéis alguna parte en ella?

-Haydée es la que ha instruido a la Cámara de los Pares de la
traición de su padre.

-Me habían dicho, efectivamente, aunque no quise creerlo, que la
esclava griega que he visto con vos en este mismo palco es la hija
de Alí-Bajá; pero repito que no quise creerlo.

-Pues es verdad.

-¡Ay, Dios mío!, ahora lo comprendo todo, y esta escena ha sido
premeditada.

-¿Cómo es eso?

-Alberto me escribió que no dejase de venir esta noche a la
Opera, y fue sin duda para que presenciase el insulto de que quería
haceros objeto.

-Probablemente -dijo Montecristo con su imperturbable
tranquilidad.

-¿Y qué haréis con él?

-¿Con quién?

-Con Alberto.

-¿Con Alberto? ¿Qué es lo que yo haré, Maximiliano? -respondió
el conde en el mismo tono-, tan cierto como estáis aquí y aprieto
vuestra mano, le mataré mañana antes de las diez; he aquí lo que
haré.

Morrel estrechó la mano de Montecristo entre las suyas, y tembló
al sentir aquella mano frfa y aquella pulsación tranquila:
admirado, soltó la mano de Montecristo.

-¡Conde! ¡Conde! -dijo.

-Querido Maximiliano -interrumpióle Montecristo-, escuchad qué
bien canta Duprez esta frase: «¡Oh! Matilde, ídolo de mi
alma.» Podéis creerme. Yo he sido el primero que adivinó el
gran mérito de Duprez, en Nápoles, y el primero que le
aplaudió.

Morrel conoció que era inútil hablar más y aguardó.

Concluyó el acto, cayó el telón, y al poco rato llamaron a la
puerta.

-Entrad -respondió Montecristo, sin que su voz mostrase
alteración.

Presentóse Beauchamp.

-Buenas noches, señor Beauchamp -dijo Montecristo como si viese
al periodista por primera vez en aquella noche-, sentaos.

Beauchamp saludó y se sentó.

-Caballero -dijo a Montecristo-, acompañaba un momento ha, como
pudisteis ver, al señor de Morcef.

-Lo cual significa que vendríais de comer juntos -respondió
Montecristo riéndose-, me alegro de ver que habéis sido más sobrio
que él.

-Convengo en que Alberto no ha tenido razón para arrebatarse de
aquel modo, y yo por mi parte vengo a presentaros mis excusas:
ahora que están hechas las mías, oíd, señor conde, os diré que os
supongo demasiado galante para rehusar el dar alguna explicación de
vuestras relaciones con la gente de Janina; y después añadiré dos
palabras sobre esa joven griega.

Montecristo le hizo seña de que bastaba.

-Vamos -dijo riéndose-, he aquí todas mis esperanzas
destruidas.

-¿Por qué? -preguntó Beauchamp.

-Claro, me habéis creado una reputación de excentricidad; soy,
según vos, un Lara, un Manfredo, un lord Ruthwen; y después de
pasar por excéntrico, echáis a perder vuestro tipo, y queréis
hacerme un hombre cualquiera, común, vulgar: me pedís
explicaciones, en fin. Vamos, señor Beauchamp, queréis reíros.

-Sin embargo, hay ocasiones -respondió Beauchamp con altanería-,
en que el honor manda…

-Señor de Beauchamp -le interrumpió aquel hombre extraño-, quien
manda al conde de Montecristo es el conde de Montecristo; así,
pues, no hablemos más de eso, si gustáis; hago lo que quiero, y
creedme, siempre está bien hecho.

-Caballero, no se paga a hombres de honor con esa moneda, y éste
exige garantías.

-Yo soy una garantía viva -respondió Montecristo, impasible;
pero sus ojos centelleaban amenazadores-. Los dos tenemos en
nuestras venas sangre que deseamos derramar; he aquí nuestra mutua
garantía; llevad esta respuesta al vizconde, y decidle que mañana
antes de las diez habré visto correr la suya.

-Sólo me resta, pues -dijo Beauchamp-, fijar las condiciones del
combate.

-Me son del todo indiferentes -dijo el conde-, y era inútil
venir a distraerme durante el espectáculo por tan poca cosa. En
Francia se baten con espada o pistola, en las colonias con carabina
y en Arabia con puñal. Decid a vuestro ahijado que aunque
insultado, para ser excéntrico hasta el fin, le dejo el derecho de
escoger las armas, y que aceptaré cualquiera sin distinción,
cualquiera, entendéis bien, todo, todo; hasta el combate por
suerte, que es lo más estúpido; pero yo estoy seguro de una cosa, y
es que ganaré.

-Está seguro de ganar -dijo Beauchamp, mirando espantado al
conde.

-¡Eh!, ciertamente -dijo Montecristo, alzando ligeramente los
hombros-, sin eso no me batiría con el señor de Morcef. Le mataré,
es preciso, y sucederá. Os suplico tan sólo que me enviéis esta
noche dos líneas, indicándome las armas y la hora, pues no me gusta
que me esperen.

-La pistola; a las ocho de la mañana en el bosque de Bolonia
-dijo Beauchamp sin saber si tenía que habérselas con un fanfarrón
charlatán o con un ser sobrenatural.

-Bien -dijo Montecristo-, ahora que todo está arreglado, dejadme
oír la ópera, y decid a vuestro amigo Alberto que no vuelva por
aquí esta noche con sus brutalidades de mal género, que se retire a
su casa y se acueste.

Beauchamp se retiró admirado.

-Ahora cuento con vos, ¿no es cierto? -dijo Montecristo
volviéndose hacia Morrel.

-Ciertamente, y podéis disponer de mí, conde; sin embargo…

-¿Qué?

-Sería importante conocer la verdadera causa…

-¿Luego, rehusáis?

-No.

-¿La verdadera causa, Morrel? -dijo el conde-, ese joven marcha
a ciegas y no la conoce él mismo: la verdadera causa la sabemos
Dios y yo; pero os doy mi palabra de honor que Dios que la conoce
estará por nosotros.

-Eso me basta, conde -respondió Morrel-. ¿Quién es vuestro
segundo testigo?

-No conozco a nadie en París, a quien yo quiera hacer este honor
más que a vos y a vuestro cuñado Manuel. ¿Creéis que rehusará este
servicio?

-Os respondo de él como de mí.

-Bien; es cuanto necesito; por la mañana, a las siete y media,
en mi casa. ¿No es eso?

-Estaremos allí.

-¡Chist!, he aquí que se levanta el telón: escuchemos; tengo por
costumbre no perder una nota en esta ópera; ¡es tan hermosa la
música del Guillermo Tell!

Montecristo esperó, según su costumbre, a que Duprez hubiese
cantado su famosa Sígueme, y entonces se levantó y salió.

A la puerta se separó de él Morrel, renovándole la promesa de ir
a su casa con Manuel al día siguiente a las siete de la mañana en
punto. Subió en seguida a su coche tranquilo y risueño; a los cinco
minutos estaba en su casa; solamente el que no conociese al conde
podría dejarse engañar al ver el modo con que al entrar dijo a
Alí:

-Alí, mis pistolas con culata de marfil.

Trájole la caja, la abrió, y el conde se puso a examinarlas con
aquella atención propia del hombre que va a confiar su vida a un
poco de hierro y plomo.

Eran pistolas no comunes, que Montecristo había mandado hacer
para tirar al blanco dentro de su habitación; una cápsula sola
bastaba para hacer salir la bala; el ruido era casi imperceptible,
tanto que en la habitación inmediata ninguno hubiera podido dudar
de que el conde, como se dice en términos de tiro, se ocupaba en
ejercitar su pulso.

Apenas había cogido la pistola, y se preparaba a buscar el
blanco en una plancha de plomo que le servía para tal efecto,
cuando se abrió la puerta del despacho y entró Bautista.

Pero antes de que éste hablase, el conde vio en la pieza
inmediata a una mujer rubierta con un velo, que había seguido al
criado; ella, que vio también al conde con la pistola en la mano y
dos floretes de combate sobre la mesa, entró inmediatamente en la
habitación.

-¿Quién sois, señora? -preguntó el conde a la mujer cubierta aún
con el velo.

La desconocida miró en derredor para asegurarse de que estaban
solos, e inclinándose después como si hubiese querido arrodillarse,
juntando las manos y con el acento de la desesperación:

-¡Edmundo -dijo-, no matéis a mi hijo!

El conde retrocedió; un grito se escapó de sus labios, y dejó
caer el arma que tenía en la mano.

-¿Qué nombre acabáis de pronunciar, señora de Morcef? -dijo.

-El vuestro -respondió levantando su velo-, el vuestro, que
solamente yo no he olvidado. Edmundo, no es la señora de Morcef la
que viene a veros; es Mercedes.

-Mercedes murió, señora, y no conozco ya a ninguna de ese
nombre.

-Mercedes vive, y Mercedes se acuerda de vos; no sólo os conoció
al veros, sino aun antes, al sonido de vuestra voz; desde entonces
os sigue paso a paso, vela sobre vos y os teme; ella no ha tenido
necesidad de adivinar de dónde salió el golpe que ha herido al
señor de Morcef.

-Fernando, queréis decir, señora -prosiguió Montecristo con
amarga ironía-, puesto que recordamos nuestros nombres propios,
recordémoslos todos.

Y Montecristo pronunció aquel Fernando con tal expresión de
odio, que Mercedes sintió un frío temblor que se apoderaba de todo
su cuerpo.

-Bien veis, Edmundo, que no me había engañado y que con razón os
decía: ¡no matéis a mi hijo!

-¿Y quién os ha dicho, señora, que yo quiero hacer algún daño a
vuestro hijo?

-¡Nadie, Dios mío!, pero una madre está dotada de doble vista:
todo lo he adivinado, le he seguido esta noche a la Opera, y oculta
en un palmera, lo he visto todo.

-Así, pues, ya que lo habéis visto todo, ¿habréis visto también
que el hijo de Fernando me ha insultado públicamente? -dijo
Montecristo con una calma terrible.

-¡Oh! ¡Por piedad!

-Ya habéis visto que me habría arrojado el guante a la cara si
uno de mis amigos, el señor Morrel, no le hubiese detenido el
brazo.

-Escuchadme: mi hijo todo lo ha adivinado, y os atribuye las
desgracias de su padre.

-Señora -dijo Montecristo-, os engañáis, no son desgracias, es
un castigo; no he sido yo, ha sido la Providencia la que ha
castigado al señor de Morcef.

-¿Y por qué sustituís vos a la Providencia? -exclamó Mercedes-.
¿Por qué os acordáis, cuando ella olvida? ¿Qué os importan a vos,
Edmundo, Janina y su visir? ¿Qué mal os hizo Fernando Mondego al
hacer traición a Alí-Tebelín?

-Pero eso, señora, es un asunto que concierne al capitán franco
y a la hija de Basiliki. Nada tengo que ver con eso; decís muy
bien, y por eso si he jurado vengarme, no es ni del capitán franco,
ni del conde de Morcef, sino del pescador Fernando, marido de la
catalana Mercedes.

-¡Ah! -dijo la condesa-, ¡qué terrible venganza, por una falta
que la fatalidad me hizo cometer!, porque la culpable soy yo,
Edmundo, y si queríais vengaros debió ser de mí, que no tuve fuerza
para resistir vuestra ausencia y mi soledad.

-Pero ¿por qué estaba yo ausente y vos sola?

-Porque estabais detenido, Edmundo, porque estabais preso.

-¿Y por qué estaba yo preso?

-No lo sé -dijo Mercedes.

-No lo sabéis, señora, así lo creo; pero voy a decíroslo; me
prendieron, porque la víspera misma del día en que iba a casarme
con vos, en una glorieta de la Reserva, un hombre llamado Danglars
escribió esta carta que el pescador Fernando se encargó de poner en
el correo.

Y dirigiéndose hacia un escritorio, abrió Montecristo un cajón y
sacó un papel, cuya tinta se había ya enrojecido, poniendo a la
vista de Mercedes la carta de Danglars al procurador del rey, que
el día en que había pagado los doscientos mil francos al señor
Boville, el conde, nombrándose agente de la casa de Thompson y
French, había sustraído del proceso de Edmundo Dantés.

Mercedes leyó temblando lo siguiente:

«Se advierte al señor procurador del rey, por un amigo del
trono y de la religión, que el llamado Edmundo Dantés, segundo del
navío El Faraón, llegado esta mañana de Esmirna, después de haber
tocado en Nápoles y Porto-Ferrajo, ha sido encargado por Murat de
una carta para el usurpador, y por éste de otra para el comité
bonapartista de París.

La prueba de este crimen se adquirirá prendiéndole, pues se le
encontrará la carta encima, o en casa de su padre, o en su camarote
a bordo.»

-Ay, ¡Dios mío! -dijo Mercedes pasando la mano por su frente,
inundada en sudor-, y esta carta…

-Doscientos mil francos me ha costado el poseerla, señora, pero
es barata aún, puesto que me permite hoy disculparme a vuestros
ojos.

-¿Y el resultado de esta carta?

-Ya lo sabéis, señora, fue mi prisión; pero ignoráis el tiempo
que duró, ignoráis que permanecí catorce años a un cuarto de legua
de vos en un calabozo en el castillo de If: lo que no sabéis es que
cada día durante estos catorce años he renovado el juramento de
venganza que había hecho el primero de ellos, y sin embargo
ignoraba que os hubieseis casado con Fernando, mi delator, y que mi
padre había muerto… ¡de hambre!

-¡Santo cielo! -exclamó Mercedes.

-Pero lo supe al salir de mi prisión; y por Mercedes viva y por
mi padre muerto, juré vengarme de Fernando, y me vengo.

-¿Y estáis seguro de que el desgraciado Fernando hizo eso?

-Por mi alma, señora, lo ha hecho como os lo digo; y además ¿no
es mucho más odioso el haberse pasado a los ingleses siendo francés
por adopción; siendo español de nacimiento haber hecho la guerra a
los españoles; estipendiario de Alí, venderle traidoramente y
asesinarle? Ante tales hechos, ¿qué es la carta? Una mixtificación
galante que debe perdonar, lo reconozco y lo confieso, la mujer que
se ha casado con ese hombre, pero que no perdona el amante que
debió casarse con ella. Ahora bien, los franceses no se han vengado
nunca del traidor: los españoles no le han fusilado. Alí desde su
tumba ve sin castigo al asesino; pero yo, engañado, asesinado,
enterrado vivo en una tumba, he salido de ella, gracias a Dios, y a
Dios debo la venganza; me envía para eso y aquí estoy.

La pobre mujer inclinó la cabeza, dobláronse sus piernas y cayó
de rodillas.

-Perdonad, Edmundo, perdonad por Mercedes que os ama aún.

La dignidad de la esposa detuvo el ímpetu de la amante y de la
madre.

Su frente se inclinó casi hasta tocar la alfombra.

El conde se acercó a ella y la levantó.

Sentada en un sillón, pudo en medio de sus lágrimas ver el
rostro varonil de Montecristo en el que el dolor y el odio se
pintaban de un modo amenazador.

-¡Que no haya yo de extirpar esa raza maldita… ! ¡Que
desobedezca a Dios que me ha sostenido para su castigo… !
Imposible, señora, imposible…

-Edmundo -dijo la pobre madre tocando todos los resortes-,
Edmundo cuando os llamo por vuestro nombre, ¿por qué no me
respondéis Mercedes?

-¡Mercedes! -repitió el conde-, ¡Mercedes! Sí, tenéis razón, aún
es grato para mí ese nombre, y he aquí la primera vez hace mucho
tiempo que resuena tan claro en mis oídos al salir de mis labios.
¡Oh, Mercedes!, he pronunciado vuestro nombre con los suspiros de
la melancolía, con los quejidos del dolor, con el furor de la
desesperación; lo he pronunciado helado por el frío, hundido entre
la paja de mi calabozo, devorado por el calor, revolcándome en las
losas de mi mazmorra. Mercedes, es preciso que me vengue, porque
durante catorce años he padecido, he llorado, maldecido; ahora, os
lo repito, Mercedes, es preciso que me vengue.

Y temiendo ceder a los ruegos de la que tanto había amado,
Edmundo llamaba en su socorro a todos los recuerdos de su odio.

-Vengaos, Edmundo -gritó la pobre madre-, vengaos sobre los
culpables, sobre él, sobre mí, pero no sobre mi hijo.

-Está escrito en libro santo -respondió Montecristo-. «Las
faltas de los padres caerán sobre sus hijos, hasta la tercera y
cuarta generación.» Puesto que Dios ha dictado estas palabras a su
profeta, ¿por qué seré yo mejor que Dios?

-Porque Dios es dueño del tiempo y de la eternidad, y estas dos
cosas escapan a los hombres.

Montecristo dio un suspiro que parecía un rugido, y se mesó los
cabellos con desesperación.

-Edmundo -continuó Mercedes-. Edmundo, desde que os conozco he
adorado vuestro nombre, he respetado vuestra memoria. Amigo mío, no
endurezcáis la imagen noble y pura que guardo en mi corazón. ¡Si
supieseis los fervientes ruegos que he dirigido a Dios mientras os
creí vivo y después muerto! Sí, muerto; me parecía ver vuestro
cadáver sepultado en lo más hondo de una sombría torre, creía ver
vuestro cuerpo precipitado en uno de aquellos abismos en que los
carceleros arrojan a los prisioneros muertos, ¡y lloraba… ! ¿Qué
otra cosa podía yo hacer, Edmundo, sino llorar y orar? Escuchadme:
durante diez años he tenido todas las noches el mismo sueño:
dijeron que habíais querido evadiros, que tomasteis el puesto de
uno de los presos que murió, y que arrojaron al vivo desde lo alto
de la fortaleza de If; y que el grito que disteis al haceros
pedazos contra las rocas lo descubrió todo. Pues bien, os juro,
Edmundo, por la vida del hijo por quien os imploro, que durante
diez años esa escena se ha presentado a mi imaginación todas las
noches, y he oído ese grito terrible que me hacía despertar
temblando, despavorida; ¡y yo también, Edmundo, creedme, yo
también, por criminal que sea, yo también he sufrido mucho… !

-¿Habéis perdido vuestro padre estando ausente? -preguntó
Montecristo-, ¿habéis visto a la mujer que amabais dar su mano a
vuestro rival mientras os hallabais en un lóbrego calabozo?

-No -interrumpió Mercedes-, no; pero he visto al hombre que
amaba, dispuesto a ser el matador de mi hijo.

Mercedes pronunció estas palabras con un dolor tan intenso y un
acento tan desesperado, que un suspiro desgarrador brotó de la
garganta del conde.

El león estaba amansado; el vengador, vencido.

-¿Qué me pedís, que vuestro hijo viva? Pues bien, vivirá.

Mercedes profirió un grito que hizo saltar dos lágrimas de los
párpados del conde, pero aquellas dos lágrimas desaparecieron muy
pronto, porque sin duda Dios había enviado un ángel para
recogerlas, siendo mucho más preciosas a los ojos del Señor que las
más hermosas perlas de Guzarate y de Ofir.

-¡Ah! -dijo Mercedes tomando la mano de Montecristo y llevándola
a sus labios-, ¡ah!, gracias, gracias, Edmundo, te veo cual siempre
te he visto, cual siempre te he amado: sí, ahora puedo
decírtelo.

-Sobre todo, porque el pobre Edmundo no tendrá ya mucho tiempo
que hacerse amar de vos.

-¿Qué decís, Edmundo?

-Digo que, puesto que lo ordenáis, es preciso morir.

-¡Morir! ¿Y quién dice eso? ¿Quién habla de morir? ¿De dónde
vienen esas ideas de muerte?

-No supondréis que ultrajado públicamente, en presencia de una
sala entera, en presencia de vuestros amigos y de los de vuestro
hijo, provocado por un niño, que se enorgullecerá de un perdón como
de una victoria; no supondréis, digo, que me queda un solo instante
el deseo de vivir. Después de vos, Mercedes, lo que más he amado es
a mí mismo, quiero decir, mi dignidad; esta fuerza que me hace
superior a los demás hombres, esta fuerza es mi vida. En una
palabra, vos la destruís; yo muero.

-Pero este duelo no se efectuará, Edmundo, puesto que me
perdonáis.

-Se efectuará, señora -dijo solemnemente Montecristo-; sólo que
en lugar de la sangre de vuestro hijo que debía beber la tierra,
será la mía la que correrá.

Mercedes dio un gran grito, acercóse a Montecristo, pero de
repente se detuvo.

-Edmundo -dijo-, hay un Dios sobre nosotros; puesto que vivís y
que os he vuelto a ver, a él me confío de todo corazón; esperando
su apoyo, descanso en vuestra palabra; habéis dicho que mi hijo
vivirá. Y vivirá, ¿es verdad?

-Vivirá, sí, señora -dijo Montecristo, sorprendido de que sin
otra exclamación, sin otra sorpresa, Mercedes hubiese aceptado el
sacrificio que le hacía.

Mercedes dio su mano al conde.

-Edmundo -le dijo con los ojos arrasados de lágrimas-, ¡cuán
hermosa, cuán grande es la acción que acabáis de hacer! Es sublime
haber tenido piedad de una pobre mujer que se presentaba a vos con
todas las probabilidades contrarias a sus esperanzas. ¡Desdichada!,
he envejecido más a causa de los disgustos que por la edad, y ni
siquiera puedo recordar a mi Edmundo con una sonrisa, con una
mirada; aquella Mercedes que otras veces ha pasado tantas horas
contemplándole. Creedme, os he declarado que yo también había
sufrido mucho, y os lo repito, es muy triste pasar la vida sin un
solo goce, sin conservar una sola esperanza; pero eso prueba que
todo no ha concluido aún sobre la tierra. No, todo no ha terminado,
y me lo demuestra lo que me queda aún en el corazón; os lo repito,
Edmundo, es hermoso, grande, sublime, perdonar como lo habéis hecho
ahora.

-Decís eso, Mercedes, ¿y qué diríais si conocieseis la extensión
del sacrificio que os hago? Imaginad que el Hacedor Supremo,
después de haber creado el mundo y fertilizado el caos, se hubiese
detenido en la tercera parte de la creación, para ahorrar a un
ángel las lágrimas que nuestros crímenes debían hacer correr un día
de sus ojos inmortales; suponed que después de prepararlo y
fecundizarlo todo, en el instante de admirar su obra, Dios hubiese
apagado el sol, y rechazado con el pie el mundo en la noche eterna;
entonces podréis tener una idea o mejor, no, no, ni aun así podéis
tenerla, de lo que yo pierdo, perdiendo la vida en este
momento.

Mercedes miró al conde con un aire que revelaba su admiración y
su gratitud. El conde apoyó su frente sobre sus manos, como si no
pudiese soportar el peso de sus ideas.

-Edmundo -dijo Mercedes-, sólo me resta una palabra que
deciros.

Montecristo se sonrió con tristeza.

-Edmundo -continuó ella-, veréis que si mi frente ha palidecido,
si el brillo de mis ojos se ha apagado, si mi hermosura se ha
marchitado, que si Mercedes, en fin, no se parece a ella, más que
en los rasgos de su fisonomía, veréis que su corazón es siempre el
mismo… Adiós, pues, Edmundo; nada tengo ya que pedir al cielo… Os
he vuelto a ver, y os hallo tan noble y grande como otras veces.
¡Adiós, Edmundo, adiós y gracias!

Montecristo no respondió.

Mercedes abrió la puerta del despacho y había desaparecido antes
que él volviese del profundo letargo en que su malograda venganza
le había sumido.

Daba la una en el reloj de los Inválidos, cuando el ruido del
coche que se llevaba a la señora de Morcef hizo levantar la cabeza
al conde de Montecristo.

-Fui un insensato -dijo- en no haberme arrancado el corazón el
día que juré vengarme.

 










Capítulo 6
El desafío


Cuando Mercedes hubo salido, todo quedó en silencio en casa de
Montecristo; su espíritu enérgico se adormeció, como el cuerpo
después de una gran fatiga.

-¡Qué! -dijo entre sí, mientras la lámpara y las bujías se
consumían, y sus criados esperaban impacientes en la antecámara-,
¡qué!, ¡el edificio preparado con tanto trabajo, edificado con
tanto cuidado, ha venido a tierra de un solo golpe, con una sola
mirada, con una palabra! ¡Y qué! Era yo quien me creía algo, quien
estaba tan confiado en mí mismo, quien viéndome tan poca cosa en la
prisión de If, y quien habiendo sabido llegar a ser tan grande,
¡habré trabajado para ser mañana un poco de polvo! No siendo la
muerte del cuerpo, esta destrucción del principio vital ¿no es el
reposo al cual todos los desgraciados aspiran? Esa tranquilidad de
la materia tras la que he suspirado tanto tiempo y a la que me
encaminaba por medio del hambre, cuando Faria se presentó en mi
calabozo. ¿Qué es la muerte para mí? Uno o dos grados más en el
silencio. No, no es la existencia la que lamento perder, es la
ruina de mis proyectos combinados con tanto trabajo, llevados a
cabo con tanta constancia. La Providencia que yo creía que les
favorecía, les es contraria; Dios no quiere que se cumplan.

»El peso inmenso que sobre mí echara, inmenso como el mundo y
que creí poder llevar hasta el fin era según mi voluntad y no según
mis fuerzas, y me será preciso abandonarlo a la mitad de mi
carrera. ¡Ah!, ¡me convertiré en fatalista cuando catorce años de
desesperación y diez de confianza me habían hecho providencial!

»Y todo esto, Dios mío, porque mi corazón, que yo creía muerto,
estaba solamente amortiguado, porque se ha despertado y ha latido,
porque ha cedido al dolor y la impresión que ha causado en mi pecho
la voz de una mujer.

»No obstante -continuó el conde, abismándose cada vez más en la
idea del terrible día siguiente que había aceptado Mercedes-, es
imposible que esa mujer cuyo corazón es tan noble, haya obrado así
por egoísmo, y consentido en que me deje matar yo, lleno de vida y
fuerza; es imposible que lleve hasta este punto el amor o delirio
maternal; hay virtudes cuya exageración sería un crimen. No, habrá
ideado alguna escena patética, vendrá a ponerse entre las dos
espadas, y eso será ridículo sobre el terreno, como ha sido sublime
aquí.»

El tinte de orgullo se dejó ver en la frente del conde.

-¡Ridículo!, y recaería sobre mí… ¡Yo… !, ridículo. Vamos,
prefiero morir.

Y a fuerza de exagerarse así la acción del día siguiente, llegó
a decidir:

-¡Qué tontería! ¡Dárselas de generoso colocándose como un poste
a la boca de la pistola que tendrá en la mano aquel joven! Jamás
creerá que mi muerte ha sido un suicidio, y con todo, importa por
el honor de mi memoria… no es vanidad, Dios mío, sino un justo
orgullo; importa que el mundo sepa que he consentido yo, por mi
voluntad, por mi libre albedrío en detener mi brazo. Es preciso, y
lo haré.

Y tomando una pluma, sacó un papel de uno de los cajones del
secreter, y trazó al final de este papel, que era su testamento,
hecho desde su llegada a París una especie de codicilo, en el que
hacía comprender su muerte aun a los menos avisados.

-Hago esto, Dios mío -dijo con los ojos levantados al cielo-,
tanto por honor vuestro como por el mío: me he considerado durante
diez años como el enviado por vuestra venganza, y es preciso que
ese miserable Morcef, y un Danglars y un Villefort no se figuren
que la casualidad les ha libertado de su enemigo. Sepan que la
Providencia, que había ya decretado su castigo, ha variado, pero
que les espera en el otro mundo, y solamente han cambiado el tiempo
por la eternidad.

Mientras se hallaba vacilante entre estas terribles
incertidumbres, verdaderos sueños del hombre despierto por el
dolor, el día que entraba por los cristales vino a iluminar sus
manos pálidas, ahogadas aún en el azulado papel en que acababa de
trazar aquella sublime justificación de la Providencia.

Eran las cinco de la mañana.

De pronto llegó a su oído un pequeño ruido, creyó haber oído un
suspiro; volvió la cabeza, miró alrededor y no vio a nadie; el
ruido sí, se repitió bastante claro para que la certidumbre
sucediese a la duda.

Levantóse de su asiento, abrió con cuidado la puerta del salón,
y vio sentada en un sillón, con los brazos caídos y su hermosa
cabeza indinada atrás, a la bella Haydée, que se había sentado
frente a la puerta, a fin de que no pudiese salir sin verla; pero
que el desvelo y el cansancio la habían rendido; el ruido que hizo
el conde al abrir la puerta no la despertó.

El conde fijó en ella una mirada llena de dulzura.

-Ella se ha acordado -dijo- de que tenía un hijo, y yo he
olvidado que tenía una hija -y moviendo la cabeza añadió:- Ha
querido verme, ¡pobre Haydée!, ha querido hablarme; teme o adivina
lo que ha sucedido… No, yo no puedo irme sin decir adiós, no puedo
morir sin confiarla a alguien.

Volvió a entrar en la estancia, y sentándose de nuevo agregó
estas líneas:

Lego a Maximiliano Morrel, capitán de spahis, e hijo de mi
antiguo patrón Pedro Morrel, armador de Marsella, veinte millones,
de los gue dará una parte a su hermana y a su cuñado Manuel, en el
caso que no crea que un aumento de fortuna puede perturbar su
felicidad; estos veinte millones están enterrados en mi gruta de
Montecristo. Bertuccio conoce el secreto.

Si su corazón está libre, y quiere casarse con Haydée, hija de
Alí, bajá de Janina, a la que he educado

con el amor de un padre, y que me ha profesado la ternura de una
hija, llenará, no diré mi última voluntad, pero sí mi última
esperanza.
El presente testamento ha hecho ya a
Haydée heredera del resto de mí fortuna, consistente en tierras,
rentas en Inglaterra, Austria y Holanda, muebles de mis diferentes
palacios y casas, y que fuera de los

legados hechos, asciende aún a más de sesenta millones.

Apenas había terminado de escribir esta última línea, cuando un
grito que resonó a su espalda hizo que se le cayese la pluma de la
mano.

-Haydée -dijo-, ¿habéis leído?

En efecto, la joven, a quien hizo despertar la luz del día que
hería sus párpados, se había levantado, y acercándose al conde sin
que se percibiesen sus ligeros pasos sobre la alfombra:

-¡Oh, mi señor! -dijo juntando las manos-, ¿por qué escribís a
estas horas? ¿Por qué me legáis toda vuestra fortuna? ¿Os vais a
separar de mí?

-Tengo que hacer un viaje -dijo Montecristo con una expresión de
inefable ternura-, y si me sucediese una desgracia…

El conde se detuvo.

-¿Y bien? -preguntó la joven con un tono de autoridad que el
conde no le conocía aún.

-¡Y bien!, si me sucede una desgracia, quiero que mi hija sea
dichosa.

Haydée sonrió con tristeza.

-Pues bien, si morís -dijo-, legad vuestra fortuna a otros,
porque si morís no tengo necesidad de nada.

Y tomando el papel lo hizo pedazos y lo arrojó en medio del
salón; pero aquel esfuerzo la debilitó totalmente y cayó
desmayada.

Montecristo la levantó en los brazos, y viendo sus bellos ojos
cerrados y su hermoso semblante inanimado, le ocurrió por primera
vez la idea de que quizá le amaba de otro modo distinto del de una
hija.

-¡Ay! -murmuró-, aún hubiera podido ser dichoso.

Llevó a Haydée hasta su cuarto, y desmayada aún la entregó a sus
criadas; volvió a su gabinete, y cerrando la puerta volvió a
escribir el testamento.

Al terminar, oyó el ruido de un coche que entraba; acercóse a la
ventana y vio bajar a Maximiliano y Manuel.

-¡Bueno! -dijo-, ya era tiempo -y cerró su testamento,
poniéndole tres sellos. Un momento después se oyó ruido en el
salón, y fue él mismo a abrir la puerta; presentóse Morrel, que se
había adelantado veinte minutos a la hora de la cita.

-Quizá vengo muy temprano, señor conde -dijo-, pero os confesaré
francamente que no he podido dormir un minuto, y lo mismo ha
sucedido a todos los de casa. Tenía necesidad de veros tranquilo y
animado tan valiente como siempre, para volver conmigo.

Montecristo no pudo resistir a esta prueba de afecto, y no fue
la mano la que alargó al joven, sino los brazos los que abrió.

-Morrel -le dijo emocionado-, es un hermoso día para mí, pues
que me veo amado de este modo por un hombre como vos. Buenos días,
Manuel. ¿Conque venís conmigo, Maximiliano?

-¡Vive Dios! -dijo el capitán-. ¿Lo habíais dudado?

-Pero si yo no tuviese razón…

-Escuchad: ayer os estuve observando durante toda la escena de
la provocación; he pensado toda la noche en vuestra serenidad, y he
concluido o que la justicia está de vuestra parte, o que mentirá
siempre el exterior de los hombres.

-Sin embargo, Morrel, Alberto es vuestro amigo.

-Un simple conocido, conde.

-Le visteis por primera vez el mismo día que a mí.

-Sí, es verdad, pero ¿qué queréis? Es preciso que me lo
recordéis para que lo tenga presente.

-Gracias, Morrel.

Dio en seguida un golpe en el timbre.

-Toma -dijo a Alí, que se presentó inmediatamente-, lleva eso a
casa de mi notario. Es mi testamento. Morrel, si muero, iréis a
enteraros de él.

-¡Cómo! -exclamó Morrel-, ¿morir vos?

-¿Y qué, no es necesario preverlo todo? ¿Pero qué hicisteis ayer
después que nos separamos, amigo querido?

-Fui a casa de Tortoni, adonde encontré a Beauchamp y
Chateau-Renaud, y os confieso que les buscaba.

-¿Para qué, puesto que estábamos de acuerdo en todo?

-Escuchad, conde; el asunto es grave, inevitable.

-¿Lo dudabais?

-No. La ofensa fue pública, y todo el mundo habla de ella.

-Y bien, ¿qué?

-Esperaba hacer cambiar las armas, empleando la espada en vez de
la pistola; la pistola es ciega.

-¿Lo habéis conseguido? -preguntó vivamente Montecristo, que
entreveía alguna esperanza.

-No, porque saben lo bien que tiráis el florete.

-¡Bah! ¿Y quién lo ha descubierto?

-Los maestros de armas con quienes os habéis batido.

-¿Y no habéis logrado al fin nada?

-Han rehusado decididamente.

-Morrel -dijo el conde-, ¿me habéis visto tirar a la
pistola?

-No.

-Pues bien, tenemos tiempo; mirad.

El conde tomó las pistolas que tenía cuando Mercedes entró, y
pegando una estrella de papel, más pequeña que un franco contra la
placa, de cuatro tiros le quitó seguidos cuatro picos.

A cada tiro, Morrel palidecía. Examinó las balas con que
Montecristo ejecutaba aquel admirable juego, y vio que eran
balines.

-Es espantoso; ved, Manuel -y volviéndose en seguida a
Montecristo:

-No matéis a Alberto, conde -le dijo-, tiene una madre.

-Es justo -dijo Montecristo-, y yo no tengo…

Pronunció estas palabras con un tono que hizo estremecer a
Morrel.

-Vos sois el ofendido, conde.

-Sin duda, ¿y qué queréis decir con eso?

-Quiero decir que vos tiráis el primero.

-¿Yo tiro el primero?

-¡Oh!, eso es lo que yo le he exigido, pues demasiadas
concesiones les hemos hecho ya para poder exigir esto.

-¿Y a cuántos pasos?

-A veinte.

Una espantosa sonrisa se asomó a los labios del conde.

-Morrel -le dijo-, no olvidéis lo que acabáis de ver.

-Por eso sólo cuento con vuestros sentimientos para salvar a
Alberto.

-¿Mis sentimientos? -dijo Montecristo.

-O vuestra generosidad, amigo mío; seguro, como estáis, de
vuestro golpe, os diría una cosa que sería ridícula si la dijese a
otro.

-¿Cuál?

-Rompedle un brazo, heridle, pero no le matéis.

-Morrel, escuchad aún -dijo el conde-: no tengo necesidad de que
intercedan por el señor de Morcef; el señor de Morcef, os lo
prevengo, volverá tranquilo con sus dos amigos, mientras que
yo…

-¿Y bien, vos?

-A mí me traerán.

-¡Vamos, pues! -gritó Maximiliano exasperado.

-Como os lo digo, mi querido Morrel, el señor de Morcef me
matará.

Morrel miró al conde como un hombre a quien no se comprende.

-¿Qué os ha sucedido de ayer tarde acá, conde?

-Lo que a Bruto la víspera de la batalla de Filipos: he visto un
fantasma.

-¿Y ese fantasma?

-Ese fantasma, Morrel, me ha dicho que ya he vivido bastante.
Maximiliano y Manuel se miraron; Montecristo sacó el reloj.

-Vámonos -dijo-, son las siete y cinco minutos, y la cita es a
las ocho en punto.

Le esperaba un coche. Montecristo subió a él con sus dos
testigos. Al atravesar el corredor, el conde se detuvo a escuchar
junto a una puerta, y Maximiliano y Manuel, que, por discreción,
siguieron andando, creyeron oírle suspirar.

A las ocho en punto llegaron al lugar de la cita.

-Henos aquí -dijo Morrel, asomándose por la ventanilla del
coche-, y somos los primeros.

-El señor me perdonará -dijo Bautista, que había seguido a su
amo con un terror indecible-, pero me parece que hay allí un coche
entre los árboles.

Montecristo saltó al suelo con ligereza y dio la mano a Manuel y
Maximiliano para ayudarlos a bajar.

Maximiliano retuvo entre las suyas la mano del conde.

-He aquí -dijo-, una mano como me gusta ver en un hombre que
confía en la bondad de su causa.

-En efecto -dijo Manuel-, creo que allí hay dos jóvenes que
esperan.

Montecristo, sin llamar aparte a Morrel, se separó dos o tres
pasos de su cuñado.

-Maximiliano -le preguntó-, ¿tenéis el corazón libre?

Morrel miró a Montecristo con admiración.

-No exijo de vos una confesión, mi querido amigo, os hago
solamente una sencilla pregunta.

-Amo a una joven, conde.

-¿Mucho?

-Más que a mi propia vida.

-Vamos -dijo Montecristo-, he aquí una esperanza perdida -y
añadió suspirando:- ¡Pobre Haydée… !

-En verdad, conde, que si no supiese lo valiente que sois,
dudaría.

-¡Porque pienso en alguien que voy a dejar y porque suspiro!
Morrel, un soldado debe tener más conocimientos en cuanto a valor.
¿Creéis que siento perder la vida? ¿Qué me importa morir o vivir
cuando he pasado veinte años entre la vida y la muerte? Además,
estad tranquilo, Morrel; esta debilidad, si lo es, es sólo para
vos. Sé que el mundo es un gran salón del que es necesario salir
con cortesía, saludando y pagando sus deudas de juego.

-Sea enhorabuena, eso se llama hablar razonablemente -le dijo
Morrel-; a propósito, ¿habéis traído vuestras armas?

-¡Yo! ¿Para qué? Espero que esos señores traerán las suyas.

-Voy a informarme -dijo Morrel.

-Sí; pero nada de negociaciones, ¿entendéis?

-Sí; descuidad.

Morrel se dirigió hacia Beauchamp y Chateau-Renaud; éstos, al
ver el movimiento de Maximiliano, se adelantaron a su encuentro;
saludáronse los tres jóvenes, si no con afabilidad, al menos con
cortesía.

-Perdón, señores -dijo Morrel-, pero no veo al señor Morcef.

-Esta mañana nos ha avisado que vendría a reunirse con nosotros
sobre el terreno.

-¡Ah! -dijo Morrel.

-Son las ocho y cinco minutos; todavía no hay tiempo perdido,
señor de Morrel -dijo Beauchamp.

-¡Oh! -dijo Maximiliano-, no lo he dicho con esa intención.

-Además -añadió Chateau-Renaud-, he allí un carruaje.

Efectivamente, venía un carruaje al gran trote hacia el sitio en
que ellos estaban.

-Señores -dijo Morrel-,sin duda habréis traído vuestras
pistolas. El señor de Montecristo dice que renuncia al derecho que
tiene de servirse de las suyas.

-Habíamos previsto que el conde tendría esta delicadeza, señor
de Morrel -dijo Beauchamp-; he traído armas que compré hace ocho
días, creyendo las necesitaría para un asunto como éste. Son
nuevas, y no han servido aún. ¿Queréis examinarlas?

-¡Oh!, señor Beauchamp -dijo Morrel-, me aseguráis que el señor
de Morcef no conoce esas armas y podéis creer que vuestra palabra
me basta.

-Señores -dijo Chateau-Renaud-, no era Morcef el que llegaba en
aquel coche: son Franz y Debray.

En efecto, se acercaban los dos hombres acabados de nombrar.

-Vosotros aquí, caballeros -les dijo Chateau-Renaud-, ¿y por qué
casualidad?

-Porque Alberto nos ha rogado que esta mañana nos encontrásemos
aquí.

Beauchamp y Chateau-Renaud se miraron asombrados.

-Señores -dijo Morrel-, me parece que lo comprendo.

-Veamos.

-Ayer a mediodía recibí una carta del señor de Morcef, en la que
me rogaba no faltase al teatro.

-Y yo también -dijo Debray.

-Y yo -exclamó Franz.

-Y también nosotros -dijeron Beauchamp y Chateau-Reanud.

-Sí, eso es -dijeron los jóvenes-; Maximiliano, según todas las
probabilidades, habéis acertado.

-Sin embargo, Alberto no llega, y ya se retrasa de diez minutos
-dijo Chateau-Renaud.

-Allí viene -dijo Beauchamp-, y a caballo; miradlo, corre a
escape, y le sigue su criado.

-¡Qué imprudencia, venir a caballo para batirse a pistola, y yo
que le he enseñado lo que debía hacer!

-Y además -añadió Beauchamp-,con el cuello por encima de la
corbata, frac abierto y chaleco blanco; ¿por qué no se ha hecho
pintar un blanco en el estómago, y hubiera sido mucho más rápido
concluir con él?

Mientras hacían estos comentarios, Alberto había llegado a diez
pasos del grupo que formaban los cinco jóvenes, paró el caballo, se
apeó, y alargó la brida a su criado.

Acercóse, estaba pálido, sus ojos enrojecidos e hinchados; se
conocía que no había dormido un minuto en toda la noche.

-Gracias, señores -les dijo-, porque habéis tenido la bondad de
hallaros aquí como os había rogado: os estoy infinitamente
reconocido por esta prueba de amistad.

Al acercarse Morcef, Morrel se había retirado diez o doce pasos,
y permanecía aparte.

-Y a vos también os debo gracias, Morrel -dijo Alberto-,
acercaos, pues no estáis de más.

-¿Ignoráis quizá -dijo Maximiliano-, que soy testigo de
Montecristo?

-No estaba seguro, pero lo sospechaba; tanto mejor: mientras más
hombres de honor haya aquí, más satisfecho estaré.

-Señor Morrel -dijo Chateau-Renaud-, podéis anunciar al conde de
Montecristo que el señor de Morcef ha llegado, y estamos a su
disposición.

Morrel hizo un movimiento como para ir a cumplir su encargo. Al
mismo tiempo Beauchamp fue a sacar del coche la caja de las
pistolas.

-Esperad, señores -dijo Alberto-, tengo que decir dos palabras
al conde de Montecristo.

-¿En particular? -preguntó Morrel.

-No; delante de todos.

Los testigos de Alberto se miraron sorprendidos, Franz y Debray
se dijeron algunas palabras en voz baja; Morrel, contento con este
incidente inesperado, fue a buscar al conde, que se paseaba por una
cercana alameda, hablando con Manuel.

-¿Qué quiere de mí? -preguntó Montecristo.

-Lo ignoro, pero quiere hablaros.

-¡Oh! -dijo Montecristo-, que no tiente a Dios con un nuevo
ultraje.

-No creo que sea esa su intención -dijo Morrel.

El conde avanzó acompañado de Maximiliano y de Manuel: su rostro
tranquilo y sereno formaba un extraño contraste con la cara
descompuesta de Alberto, quien por su parte se acercaba también,
seguido de sus cuatro jóvenes amigos; a tres pasos el uno del otro,
ambos se detuvieron.

-Señores -dijo Alberto-, aproximaos: deseo no perdáis una
palabra de las que tendré el honor de decir al señor conde de
Montecristo, porque deberéis repetirlas a todo el mundo, por
extrañas que os parezcan.

-Espero, caballero… -dijo el conde.

-Caballero -dijo Alberto, cuya voz conmovida al principio se
serenó poco a poco-. Os provoqué porque divulgasteis la conducta
del señor de Morcef en Epiro; porque por culpable que fuese el
conde de Morcef, no creía que fueseis vos quien tuviese el derecho
de castigarle; pero hoy sé que ese derecho os pertenece. No es la
traición de Fernando Mondego con Alí-Bajá lo que me hace excusaros;
es, sí, la traición del pescador Fernando con vos y las desgracias
nunca oídas que produjo; por esto lo digo y lo proclamo. Tenéis
razón para vengaros de mi padre, y yo su hijo os doy gracias porque
no habéis hecho más.

El rayo que hubiese caído en medio de los que presenciaban
aquella inesperada escena los hubiera admirado menos que la
declaración de Alberto.

El conde de Montecristo había levantado lentamente los ojos al
cielo con una expresión indecible de reconocimiento; no sabía
admirar bastante esta acción conociendo el carácter fogoso y el
valor de Alberto a quien había visto inerme en medio de los
bandidos italianos. No se cansaba de pensar cómo se había humillado
hasta aquel extremo. Reconoció la influencia de Mercedes y
comprendió por qué aquel noble corazón no se había opuesto a un
sacrificio que sabía era inútil.

-Si creéis ahora, caballero -dijo Alberto-, que las excusas que
acabo de haceros son suficientes, dadme vuestra mano, os lo ruego.
Después del mérito de la infalibilidad, que parece ser el vuestro,
el mayor es saber reconocer una sinrazón, pero esta confesión me
corresponde a mí únicamente. Yo obraba bien según los hombres, pero
vos obrabais bien según Dios. Un ángel sólo podía salvar a uno de
los dos de la muerte, y el ángel ha bajado del cielo, si no para
hacer de nosotros dos amigos, porque la fatalidad lo hace
imposible, al menos dos hombres que se estiman.

El conde de Montecristo, con los ojos humedecidos, el pecho
palpitante y la boca entreabierta, alargó a Alberto una mano, que
éste tomó y apretó con un sentimiento de religioso respeto.

-Caballeros -dijo-, el conde de Montecristo acepta mis excusas;
obré con precipitación con respecto a él; ya está reparada mi
falta, espero que el mundo no me tendrá por un cobarde por haber
hecho lo que me mandaba la conciencia, pero en todo caso, si se
engañasen -añadió el joven levantando su cabeza con fiereza, y como
si dirigiese un mentís a amigos y enemigos-, procuraré rectificar
su opinión.

-¿Qué sucedió anoche? -preguntó Beauchamp a Chateau-Renaud-, me
parece, en todo caso, que hacemos aquí un papel bien triste.

-En efecto, lo que Alberto acaba de hacer es muy bajo o muy
sublime -dijo el barón.

-¡Ah!, veamos -preguntó Debray a Franz-. ¿Qué significa eso?
¡CÓmo! ¡El conde de Montecristo deshonra al señor de Morcef, y
tiene razón a los ojos de su hijo! Aunque tuviese yo diez Janinas
en mi familia, no me creería obligado más que a una cosa, a batirme
diez veces.

Con la cabeza inclinada, los brazos caídos, aterrado con el peso
de veinticuatro años de recuerdos, Montecristo no pensaba ni en
Alberto, ni en Beauchamp, ni en Chateau-Renaud, ni en ninguna de
las personas que le rodeaban: pensaba sólo en aquella mujer que
había ido a pedirle la vida de su hijo, a la que había ofrecido la
suya, y que acababa de libertarla por la confesión de un secreto de
familia, capaz de extinguir para siempre en el corazón de aquel
joven el sentimiento de piedad filial.

-Siempre la Providencia -murmuró-, ¡ah!, ¡desde hoy sí que estoy
persuadido de que soy el enviado de Dios!

 










Capítulo 7
La madre y el hijo


Montecristo saludó a los cinco jóvenes con una sonrisa llena de
melancolía y dignidad, y montó en su coche con Maximiliano y
Manuel.

Alberto, Beauchamp y Chateau-Renaud quedaron solos en el
cameo.

El joven dirigió a sus dos testigos una tímida mirada, que
parecía pedirles su parecer sobre lo que acababa de ocurrir.

-Por vida mía, mi querido amigo -dijo Beauchamp el primero, sea
que tuviese más sensibilidad o menos disimulo-, permitidme que os
felicite; he aquí un magnífico fin para una desagradable
aventura.

Alberto permaneció silencioso, y como concentrado en su
pensamiento. Chateau-Renaud se contentó con dar en su bota con su
flexible bastón.

-¿No nos vamos? -dijo después de un instante de silencio.

-Cuando gustéis -dijo Beauchamp-, dejadme solamente el tiempo
necesario para cumplimentar al señor de Morcef, que ha dado pruebas
hoy de una generosidad tan rara.

-¡Oh!, sí -dijo Chateau-Renaud.

-Es magnífico -continuó Beauchamp- poder conservar sobre sí
mismo tanto dominio.

-Seguramente; en cuanto a mí, habría sido incapaz de ello –dijo
Chateau-Renaud con una frialdad de las más significativas.

-Señores -interrumpió Alberto-, creo que no habéis comprendido
que entre el conde de Montecristo y yo ha ocurrido algo muy
grave.

-Sí, sí -dijo al instante Beauchamp-; pero hay muchos majaderos
que no están en el caso de comprender vuestro heroísmo, y tarde o
temprano os veréis forzado a explicárselo de un modo no muy
conveniente a la salud de vuestro cuerpo y a la duración de vuestra
vida. ¿Queréis que os dé un consejo de amigo? Partid para Nápoles,
La Haya o San Petersburgo, países tranquilos, y donde son más
inteligentes en cuanto al honor que nuestros anticuados
parisienses. Una vez allí, entreteneos en tirar mucho a la pistola
y al florete, y haceos olvidar para volver a Francia dentro de
algunos años, tranquilo o bastante ejercitado en las armas para
haceros respetar y conquistar vuestra tranquilidad. ¿Es verdad que
tengo razón, Chateau-Renaud?

-Soy de vuestro mismo parecer; nada llama tanto los duelos
serios como uno sin resultado.

-Gracias, señores; seguiré vuestro consejo -dijo Alberto con una
fría sonrisa-, no porque me lo dais, sino porque mi intención era
salir de Francia; os las doy asimismo por el servicio que me habéis
prestado sirviéndome de testigos; está profundamente grabado en mi
corazón.

-¿Por qué? puesto que después de las palabras que acabo de oír
sólo me acuerdo de él.

Chateau-Renaud y Beauchamp se miraron: la impresión era igual en
ambos; el acento con que Morcef había pronunciado aquellas palabras
era de una resolución tal, que la posición de todos habría sido muy
embarazosa si la conversación se hubiera prolongado.

-Adiós, Alberto -dijo de repente Beauchamp, alargando
negligentemente la mano al joven, sin que éste saliese por ello de
su letargo, y en efecto, no respondió al ofrecimiento de la
mano.

-Adiós -dijo Chateau-Renaud, saludándole con la mano
derecha.

Los labios de Alberto apenas murmuraron adiós; su mirada era más
explícita, encerrábase en ella todo un poema de ira concentrada,
fiero desdén y generosa indignación.

Cuando sus dos testigos hubieron montado en el carruaje,
permaneció inmóvil por algún tiempo; pidió en seguida su caballo;
saltó ligero sobre la silla y tomó a galope el camino de París, y
al cuarto de hora entraba en el palacio de la calle de Helder.

Al apearse, le pareció ver tras las cortinas del dormitorio del
conde el pálido rostro de su padre. Alberto volvió la cabeza a otra
parte; al llegar dio una última mirada á todas aquellas riquezas
que le habían hecho tan agradable la vida; fijó los ojos por última
vez en aquellas cuyas imágenes parecían sonreírse y cuyos paisajes
parecían animarse.

En seguida abrió el medallón que contenía el retrato de su
madre, sacó éste dejando vacío el cerco de oro y la cadena de oro
también con que lo suspendía; puso en orden sus armas turcas, sus
escopetas inglesas, sus porcelanas del Japón y sus juguetes de
bronce hechos por los mejores artistas; examinó los armarios y
colocó las llaves en los cajones, echó en uno, que dejó abierto,
todo el dinero que tenía, y además todas sus joyas, hizo un
inventario exacto de todo, y lo puso en el sitio más visible, sobre
su mesa, de la que quitó los muchos libros y papeles que la
ocupaban. Al empezar a ejecutar estas operaciones entró su criado,
a pesar de la orden formal que para lo contrario le había dado.

-¿Qué queréis? ¿No recordáis mis órdenes? -le preguntó Alberto,
más triste que enojado.

-Dispensadme, señor; es cierto que me ordenasteis que no
entrara, pero el señor conde de Morcef me ha llamado.

-¿Y bien? -preguntó Alberto.

-Y si me pregunta qué ha ocurrido allá abajo, ¿qué debo
responder?

-La verdad.

-Entonces diré que el duelo no se ha efectuado.

-Diréis que he dado una satisfacción al conde de
Montecristo.

Al concluir de arreglar sus cosas, llamó la atención de Alberto
el ruido de los caballos en el peristilo; asomóse y vio a su padre
que subía en el carruaje, y salió.

Tan pronto como se cerró la puerta del palacio, Alberto se
dirigió a la habitación de su madre, y como no había criado alguno
que le anunciase, llegó hasta su dormitorio y con el corazón
oprimido por lo que veía y por lo que adivinaba, se detuvo a la
puerta.

Todo estaba en orden; los encajes, los adornos, las joyas, el
dinero se encontraban colocados en sus respectivos cajones, cuyas
llaves juntó con cuidado la condesa.

Alberto vio todos estos preparativos, comprendió lo que
significaban y entró exclamando:

-¡Madre mía! -arrojándose en los brazos de Mercedes.

El pintor capaz de plasmar la expresión de aquellas dos caras,
hubiese pintado un magnífico cuadro.

En efecto, aquella resolución enérgica que no había atemorizado
a Alberto por sí, le espantaba por su madre.

-¿Qué hacéis, pues? -inquirió.

-¿Qué hacíais vos? -respondió ella.

-¡Oh, madre mía! -dijo Alberto, tan conmovido que apenas podía
hablar-; hay gran diferencia de vos a mí; no podéis haber resuelto
lo que yo he determinado, porque vengo a deciros que voy a dar el
último adiós a esta casa… , y a vos.

-Yo también, Alberto -respondió Mercedes-, yo también parto;
había contado con que mi hijo me acompañaría. ¿Me he
equivocado?

-Madre mía- respondió Alberto con firmeza- no puedo haceros
participar del destino a que yo mismo me he condenado; es preciso
que viva desde ahora sin nombre y sin fortuna; es necesario que
para empezar esta penosa existencia pida a un amigo el pan que
comeré de aquí a que lo gane. Así, pues, mi buena madre, voy ahora
mismo a casa de Franz a rogarle me preste la cantidad que he
calculado.

-¡Tú, sufrir hambre! ¡Tú, padecer miseria! ¡Oh, no digas eso, mi
pobre hijo! Cambiarías todas mis resoluciones.

-Pero no las mías -respondió Alberto-. Soy joven, soy robusto,
creo que soy valiente, y desde ayer creo que he aprendido lo que
vale una firme voluntad. ¡Madre mía! ¡Son tantos los que han
sufrido, y no solamente no han muerto, sino que han amasado una
nueva fortuna sobre las ruinas de sus anteriores esperanzas! Yo lo
sé, madre mía; he visto esos hombres que desde el fondo del abismo
donde les había sepultado su enemigo, se han levantado con tanto
vigor y gloria, que han dominado a su antiguo vencedor,
precipitándole a su vez. No, madre mía, no; he renunciado a contar
desde hoy con lo pasado, y no acepto nada, ni siquiera mi nombre,
porque vos comprendéis, madre mía, que vuestro hijo no puede llevar
un nombre del que deba abochornarse ante otro hombre.

-Hijo mío, Alberto -dijo Mercedes-, si hubiese tenido un corazón
más fuerte, ése sería el consejo que te hubiera dado; tu conciencia
ha hablado al callar mi voz; escúchala, hijo mío; tenías amigos,
Alberto; rompe de momento con ellos, pero no desesperes, no; tu
madre lo ruega. La vida es aún hermosa a ltu edad, mi querido
Alberto, porque apenas tienes veintidós años, y como a un corazón
tan puro como el tuyo le es preciso un nombre sin tacha, toma el de
mi padre; se llamaba Herrera. Te conozco, Alberto mío; sea
cualquiera la carrera que sigas, pronto, pronto darás lustre a este
nombre. Preséntate entonces en el mundo, más brillante aún con el
lustre de tus desgracias pasadas, y si así no debiese ser a pesar
de mis previsiones, déjame al menos esta esperanza, déjamela a mí,
que no tendré más que esta sola idea, este solo porvenir, y para
quien el sepulcro empieza a la puerta de esta casa.

-Haré como deseáis, madre -respondió el joven-; sí, mis
esperanzas son iguales a las vuestras; la cólera del cielo no
perseguirá a vos tan pura, a mí tan inocente; mas ya que estamos
resueltos, obremos rápidamente. El señor de Morcef ha salido hace
media hora, poco más o menos; la ocasión, como veis, es favorable
para evitar el ruido y una explicación.

-Os espero, hijo mío -dijo Mercedes.

Alberto corrió en seguida al paraje más inmediato y tomó un
carruaje de alquiler que debía conducirlos fuera del palacio:
acordábanse de una casa amueblada en la calle de Santos Padres,
donde su madre hallaría un alojamiento modesto, pero decente, y
volvió a buscar a la condesa.

Al parar el carruaje ante la casa, en el momento en que Alberto
se apeaba, un hombre se acercó y le entregó una carta.

Alberto reconoció al intendente.

-Del conde -dijo Bertuccio.

Alberto tomó la carta, la abrió y leyó; concluida, buscó con los
ojos a Bertuccio, pero mientras leía, el hombre había
desaparecido.

Con los ojos llenos de lágrimas entró en la habitación de
Mercedes, y sin pronunciar una palabra le presentó la carta.

Mercedes leyó:

Alberto:

Al haceros ver que he penetrado vuestro proyecto, creo
revelaros que comprendo vuestra delicadeza. Sois libre, vais a
abandonar la casa del conde y retiraros con vuestra madre libre
como vos; pero reflexionad, Alberto, que le debéis más de lo que
podéis pagarle con vuestro noble y pobre corazón. Guardad para vos
la lucha, reclamad para vos los padecimientos, pero evitadle la
primera miseria que acompañará sin duda a vuestros primeros
esfuerzos; porque no merece ni aun la sombra de la desgracia que
hoy la persigue, y la Providencia no quiere que pague el inocente
por el culpable.

Sé que vais a dejar los dos la casa de la calle de Helder sin
llevaros nada: el cómo, no tratéis de

averiguarlo; lo sé y basta.
Escuchad, Alberto.
Veinticuatro años atrás volvía yo contento y alegre a mi patria;
tenia una prometida, Alberto, una joven santa a la que adoraba, y
le traía ciento cincuenta luises que había juntado penosamente con
un trabajo sin descanso: este dinero era para ella, se lo había
destinado y conociendo cuán pérfido es el mar, enterré nuestro
tesoro en el jardín de la casa que mi padre habitaba en Marsella,
en la alameda de Meillán.
Vuestra madre, Alberto,
conoce bien aquella humilde y querida casa. Ultimamente, al venir
de París, he pasado por Marsella, he ido a ver aquella casa de tan
dolorosos recuerdos, y por la noche, con un azadón en la mano, he
cavado en el rincón en que había escondido mi tesoro. La caja de
hierro se encontraba todavía en el mismo sitio; nadie había tocado
en el ángulo que cubre con su sombra una hermosa higuera plantada
por mi padre el día de mi nacimiento.
Pues bien,
Alberto, ese dinero que en otra ocasión debió servir para ayudar a
la vida y tranquilidad de

aquella mujer a quien yo adoraba, hoy por un azar desgraciado
encuentra igual empleo. ¡Oh!, comprended bien mi idea: y que podía
ofrecer millones a esa mujer, y sólo le devuelvo el pedazo de pan
negro, olvidado bajo mi pobre techo, desde el día en que me separé
de ella para siempre.
Sois un hombre generoso,
Alberto; pero es posible que os ciegue el orgullo o el
resentimiento; si rehusáis, si pedís a otro lo que yo tengo derecho
a ofreceros diré que es poco generoso rehusar la vida de vuestra
madre, ofrecida por un hombre a quien vuestro padre hizo morir al
suyo entre los horrores del hambre y de la desesperación.

Terminada esta lectura, Alberto permaneció pálido e inmóvil,
esperando la decisión de su madre.

Mercedes levantó los ojos al cielo con una expresión
inefable.

-Acepto -dijo-, tiene el derecho de pagar el dote que llevaré a
un convento.

Y poniendo la carta sobre el corazón, tomó el brazo de su hijo,
y con un paso más firme de lo que creía se dirigió a la
escalera.

Montecristo también había vuelto a la ciudad con Manuel y
Maximiliano.

El regreso fue alegre. Manuel no disimulaba su contento al ver
suceder la paz a la guerra, y confesaba altamente sus gustos
filantrópicos. Morrel en un rincón del carruaje dejaba que la
alegría de su cuñado se manifestase en sus brillantes palabras, y
conservaba para sí una alegría más pura, pero que sólo se traslucía
en sus miradas.

En la barrera del Troue se encontró a Bertuccio, que le estaba
aguardando allí, inmóvil como un centinela en su puesto.

Montecristo sacó la cabeza por la portezuela, le dijo algunas
palabras en voz baja, y el intendente desapareció.

-Señor conde -dijo Manuel al llegar a la plaza Real-, os
agradezco que me dejéis a la puerta de casa, para que mi mujer no
tenga un momento de inquietud, ni por vos ni por mí.

-Si no fuese ridículo vanagloriarse de su triunfo, rogaría al
conde que entrase en casa; pero él también tendrá corazones a
quienes tranquilizar. Hemos llegado, Manuel. Saludemos a nuestro
amigo, y bajemos.

-Un momento -dijo Montecristo-, me priváis de una vez de mis dos
compañeros; entrad a ver a vuestra encantadora mujer, a la que os
ruego presentéis mis respetos, y luego acompañadme vos hasta los
Campos Elíseos.

-Con mucho gusto -dijo Maximiliano-, tanto más cuanto que tengo
que hacer en vuestro barrio, conde.

-¿Esperamos para almorzar? -preguntó Manuel.

-No -dijo el joven.

La puerta del coche se cerró, y éste continuó su camino.

-Veis como os he traído la dicha -dijo Morrel cuando se quedó
solo con el conde-, ¿no habéis pensado en ello?

-Sí -respondió el conde-, y por eso quisiera teneros siempre
cerca de mí.

-¡Es milagroso! -continuó Maximiliano Morrel, respondiéndose a
sí mismo.

-¿El qué? -dijo Montecristo.

-Lo que acaba de suceder.

-Sí -respondió el conde sonriéndose-, decís bien, Morrel, es
milagroso.

-Porque, después de todo -respondió éste-, Alberto es
valiente.

-Muy valiente -respondió el conde-, le he visto dormir tranquilo
con el puñal suspendido sobre su cabeza.

-Y yo sé que se ha batido dos veces muy bien; comparad eso con
lo de esta mañana.

-Siempre vuestra influencia -repitió sonriéndose Montecristo-.
Es una dicha para Alberto no ser militar.

-¿Por qué?

-¡Excusas sobre el terreno! ¡Bah! -dijo el joven capitán
moviendo la cabeza.

-Vamos, no incurráis en los prejuicios de los hombres vulgares,
Morrel; convendréis en que, puesto que Alberto es valiente, no
puede ser cobarde, que debe haber habido alguna razón que le haya
movido a obrar como lo ha hecho esta mañana, y por lo tanto su
conducta es más heroica que otra cosa.

-Sin duda, sin duda -repuso Morrel-, pero diría como el español:
Ha sido hoy menos valiente que ayer.

-¿Almorzáis conmigo? -dijo el conde para cortar la
conversación.

-No; os dejo a las diez.

-¿Vuestra cita era, pues, para almorzar?

Morrel se sonrió y movió la cabeza.

-Pero, después de todo, preciso es que almorcéis en alguna
parte.

-¿Y si no tengo hambre? -dijo el joven.

-Sólo conozco dos sentimientos que quiten el apetito: el dolor,
y dichosamente os veo muy alegre, y el amor; ahora bien: según lo
que me dijisteis de vuestro corazón, me es permitido creer…

-No digo que no, conde.

-¿Y no me contáis eso, Maximiliano? -replicó el conde con un
tono tan vivo que revelaba todo el interés que tenía en conocer
aquel secreto.

-Ya os he hecho ver esta mañana que tengo un corazón. ¿No es
verdad, conde?

Por respuesta, Montecristo alargó la mano al joven.

-Entonces, ya que este corazón no está con vos en el bosque de
Vicennes, está en otra parte, y voy a buscarlo.

-Id -dijo el conde-, id, amigo querido; pero si encontráis algún
obstáculo, acordaos que puedo algo en este mundo, y que sería
dichoso si pudiese ser útil a las personas que amo como a vos,
Morrel.

-De acuerdo, me acordaré como los niños egoístas se acuerdan de
sus padres cuando los necesitan; cuando os necesite, me acordaré de
vos, conde.

-Bien, acepto vuestra palabra.

-Hasta la vista, conde.

Habían llegado a la puerta de la casa de los Campos Elíseos;
Montecristo y Morrel se apearon.

Bertuccio los esperaba a la puerta.

Morrel desapareció por el lado de Marigny, y Montecristo
dirigióse hacia Bertuccio.

-¿Y bien? -le preguntó.

-Ella va a abandonar la casa.

-¿Y su hijo?

-Florentín, su criado, piensa que va a hacer otro tanto.

-Venid.

Montecristo llevó a Bertuccio a su despacho, escribió la carta
que ya conocemos, y la entregó a su intendente.

-Id, y despachad pronto; a propósito; haced que avisen a Haydée
de mi regreso.

-Heme aquí -dijo la joven, que había bajado al oír el ruido del
coche, y cuya cara rebosaba alegría al ver al conde sano y
salvo.

Bertuccio salió.

Todos los transportes de una hija que vuelve a ver a su padre
querido, los delirios de una amante que vuelve a ver a su amado,
Haydée los sintió en los primeros momentos de aquella vuelta que
esperaba con tanta ansiedad.

La alegría de Montecristo no era tan expansiva, pero no por eso
no era ciertamente menos grande; el gozo para los corazones que han
sufrido mucho tiempo es lo que el rocío para las tierras abrasadas
por los ardores del sol; corazones y tierra absorben aquella lluvia
bienhechora que cae sobre ellos y no se pierde una gota.

Hacía algunos días que Montecristo conocía lo que no se atrevía
a creer hacía mucho tiempo, es decir, que había aún dos Mercedes en
el mundo, y que podía aún ser dichoso.

Sus ojos, en los que se traslucía la dicha, buscaban ávidamente
las miradas humedecidas de Haydée, cuando de pronto se abrió la
puerta.

El conde se incomodó.

-El señor de Morcef -dijo Bautista, como si aquella sola palabra
envolviese su disculpa.

En efecto, la cara del conde se serenó.

-¿Cuál? -preguntó-, ¿el conde o el vizconde?

-El conde.

-¡Dios mío! -dijo Haydée-, ¿no ha terminado aún?

-No sé si ha terminado, querida hija -dijo Montecristo tomando
las manos de la joven-, pero sé que nada tienes que temer.

-¡Sin embargo, es el miserable… !

-Ese hombre no tiene poder sobre mí, Haydée; cuando tenía que
habérmelas con su hijo, era otra cosa.

-Y tampoco sabrás tú jamás lo que he sufrido, mi señor.

Montecristo se sonrió.

-¡Por la tumba de mi padre! -dijo Montecristo poniendo las manos
sobre la cabeza de la joven-, lo juro, Haydée, que si sucediese una
desgracia no será a mí.

-Te creo como si fuera Dios quien me estuviese hablando -dijo la
joven presentando su frente al conde.

Montecristo imprimió en aquella frente pura y hermosa un beso
que hizo latir dos corazones a la vez; el uno con violencia, y el
otro sordamente.

-¡Oh, Dios mío! -murmuró el conde-, ¡permitiríais aún que yo
pudiese amar! Haced entrar al señor conde de Morcef en el salón
-dijo a Bautista, acompañando a la hermosa griega hacia una
escalera secreta.

Permítasenos unas palabras para explicar esta visita que
Montecristo esperaba quizá, pero inesperada para nuestros
lectores.

Mientras Mercedes, como hemos dicho, hacía la misma especie de
inventario que había hecho Alberto, colocaba sus alhajas, cerraba
sus cajones, y reunía las llaves para dejarlo todo en un orden
perfecto, no reparó en que un rostro pálido y siniestro había
aparecido a la vidriera de su cuarto, desde la que se podía ver y
oír. El que así miraba, sin ser visto, vio y oyó cuanto ocurría y
se hablaba en el cuarto de Mercedes.

Desde aquella puerta, el hombre pálido se dirigió al dormitorio
del conde de Morcef, levantó las cortinas y vio lo que sucedía en
el patio de entrada, permaneció allí diez minutos inmóvil, mudo, y
escuchando los latidos de su corazón: entonces fue cuando Alberto,
que volvía de su cita, vio a su padre tras los cortinajes y volvió
la cabeza a otro lado.

Las pupilas del conde se dilataron: sabía que el insulto de
Alberto a Montecristo había sido terrible, y que en todos los
países del mundo era consiguiente un duelo a muerte. Alberto volvió
sano y salvo; el conde, pues, estaba vengado.

Un rayo de indecible alegría iluminó aquella lúgubre cara, como
el último rayo del sol al acostarse en las nubes que más parecen su
tumba que su lecho.

Pero ya hemos dicho que en vano estuvo esperando que su hijo se
presentase a darle cuenta de su triunfo: que éste antes del combate
no hubiese querido ver al padre cuyo honor iba a vengar, se
comprende; pero vengado el honor del padre, ¿por qué el hijo no iba
a arrojarse en sus brazos?

Entonces el conde, no pudiendo ver a Alberto, mandó llamar a su
criado, y ya saben nuestros lectores que éste le autorizó para
contar la verdad.

Diez minutos después, el conde de Morcef estaba en el peristilo,
vestido con una levita negra, corbatín militar, pantalón y guantes
negros.

Según parece, había dado sus órdenes con anterioridad, porque
apenas bajaba el último escalón cuando llegó el coche para
recibirle; su criado puso en el coche un gabán militar, en el que
iban envueltas dos espadas, cerró la puerta y fue a sentarse al
lado del cochero.

Este se inclinó para recibir la orden.

-A los Campos Elíseos -dijo el general-, a casa del conde de
Montecristo. ¡Pronto!

Los caballos salieron a escape, y cinco minutos después se
detuvieron a la puerta del palacio del conde.

El señor de Morcef abrió él mismo la portezuela, saltó al suelo
con la agilidad de un joven, llamó y entró seguido de un
criado.

Un segundo después Bautista anunciaba al señor de Montecristo al
conde de Morcef, y éste, acompañando a Haydée a la escalera, daba
orden para que se le hiciera pasar al salón.

El general daba la tercera vuelta por la sala, cuando vio a
Montecristo en pie a la puerta.

-¡Ah, es el señor de Morcef… ! Creí haber entendido mal.

-Sí, yo soy -dijo el conde con una espantosa contracción en los
labios que le impedía articular claramente.

-Lo único que me falta saber es lo que me proporciona ver al
señor de Morcef tan temprano.

-¿Habéis tenido esta mañana un lance con mi hijo, caballero?
-dijo el general.

-¿Os habéis enterado? -respondió el conde.

-Y sé que mi hijo tenía excelentes razones para desear batirse
con vos, y hacer cuanto pudiera para mataros.

-En efecto, las tenía -dijo el conde-, pero veis que a pesar de
ellas no sólo no me ha matado, sino que ni aun se ha batido.

-Y, con todo, os creía la causa de la deshonra de su padre, y de
las desgracias que en este momento abruman su casa.

-Es verdad -dijo Montecristo con su inalterable tranquilidad-,
causa secundaria y no principal.

-Seguramente le habéis dado alguna excusa o explicación.

-No le he dado ninguna explicación, y él es el que me ha
presentado sus excusas.

-¿Pero a qué atribuir esta conducta?

-A la convicción de que había en esto un hombre más culpable que
yo.

-¿Y quién es ese hombre?

-Su propio padre.

-Sea -dijo el conde palideciendo-, pero sabéis que aun el más
culpable no gusta de verse convencido de culpabilidad.

-Lo sé, y por eso esperaba lo que sucede en este momento.

-¡Esperabais que mi hijo fuera un cobarde… ! -gritó el
conde.

-Alberto de Morcef no es ningún cobarde -dijo Montecristo.

-Un hombre que tiene una espada en la mano y a su punta ve a un
enemigo y no se bate, es un cobarde. ¡Ah! ¿Por qué no está aquí
para poder decírselo?

-Caballero -dijo Montecristo-, no pienso que hayáis venido a
contarme vuestros asuntos de familia; id a decir esto a Alberto, él
sabrá responderos.

-¡Oh!, no, no -replicó el general con una sonrisa que en seguida
se desvaneció-, tenéis razón, no he venido para eso, y sí para
deciros que yo también os miro como a mi enemigo, que os odio por
instinto, que me parece que os he conocido siempre y siempre os he
aborrecido, y que en fin, puesto que los jóvenes de este siglo no
se baten, debemos batirnos nosotros… ¿Sois de mi opinión?

-Completamente; por eso cuando os dije que había previsto lo que
sucedería, quería hablar del honor de vuestra visita.

-Mejor. ¿Entonces tendréis hechos vuestros preparativos?

-Lo están siempre.

-¿Sabéis que nos batiremos a muerte? -preguntó el general
apretando los dientes de rabia.

-Hasta que muera uno de los dos -dijo Montecristo mirando de
pies a cabeza al señor de Morcef.

-Partamos, no necesitamos testigos.

-En efecto es inútil; nos conocemos muy bien.

-Al contrario -dijo Morcef- no os conozco.

-¡Bah! -dijo Montecristo con aquella flema desesperadora-. ¿No
sois vos el soldado Fernando que desertó la víspera de la batalla
de Waterloo? ¿El teniente Fernando que sirvió de guía y espía al
ejército francés en España? ¿No sois el capitán Fernando que
traicionó y asesinó a su bienhechor Alí? ¿Y todos esos Fernandos
reunidos no son el teniente general conde de Morcef, par de
Francia?

-¡Oh! -dijo el general herido por estas palabras como por un
hierro candente-, ¡oh!, miserable, que me echas en cara mis faltas
en el instante en que quizá vas a matarme; no, no he dicho que te
era desconocido; has penetrado en la noche de lo pasado, y tú has
leído a la luz de una lámpara que ignoro, cada página de mi vida;
pero tal vez hay más honor en mí, en medio de mi oprobio, que en ti
bajo ese aspecto pomposo; tú me conoces, lo sé, pero yo no te
conozco, aventurero lleno de oro y pedrerías. Tú que te haces
llamar en París el conde de Montecristo, en Italia Simbad el
Marino, y en Malta qué sé yo, ya lo he olvidado. Tu nombre es lo
que te pido, tu verdadero nombre, quiero saber, en medio de tus
cien nombres, con objeto de pronunciarlo sobre el terreno del
combate en el momento en que mi espada parta en dos tu corazón.

Montecristo palideció terriblemente; sus ojos parecían de fuego;
de un salto entró en el despacho inmediato al salón, y en menos de
un segundo, quitándose la corbata, levita y chaleco, se vistió una
chaqueta y se puso un sombrero de marino, bajo el cual se dejaban
ver sus negros cabellos.

Salió así, implacable y avanzando con los brazos cruzados ante
el general, que le esperaba y que retrocedió espantado hasta
encontrar una mesa, en la que se apoyó.

-Fernando -le dijo-, de mis cien nombres basta uno solo para
herirte como un rayo, pero éste lo adivinas o por lo menos te
acuerdas de él, porque a pesar de mis penas, de mis martirios,
puedo hoy mostrarte un rostro que la dicha de la venganza
rejuvenece, que muchas veces debes haber visto en sueños después de
tu matrimonio… con Mercedes, que era mi novia.

El general, con la cabeza caída hacia atrás, las manos
extendidas y la vista fija, devoraba en silencio este terrible
espectáculo; buscando en seguida la pared para apoyarse en ella, se
dejó ir hasta la puerta, por la que salió andando de espaldas,
pronunciando con acento lúgubre:

-¡Edmundo Dantés!

Luego, con unos suspiros que nada tenían de humanos, bajó hasta
el peristilo de la casa, llegó a la entrada y cayó en brazos de su
criado, pronunciando con voz muy débil:

-A casa, a casa.

Por el camino, el aire fresco y la vergüenza de que sus criados
vieran el estado en que se hallaba, le permitieron coordinar sus
ideas; pero el camino era corto, y al llegar a su casa, todos sus
dolores se renovaron.

Antes de llegar hizo parar el carruaje y bajó.

La puerta estaba abierta; un coche de alquiler, que el conde
miró con espanto, estaba esperando. No quiso preguntar a nadie y se
dirigió a su habitación.

En aquel instante, Mercedes, apoyada en el brazo de su hijo,
salía de su casa.

Pasaron a un palmo del desgraciado, que detrás de una mampara de
damasco sintió el roce del vestido de seda de Mercedes, y oyó estas
palabras pronunciadas por su hijo:

-¡Valor, madre mía! Venid, venid, no estamos ya en nuestra
casa.

El general, sosteniéndose en la puerta, ahogó el más triste
suspiro que jamás haya salido del pecho de un padre abandonado a la
vez por su mujer a hijo.

Al poco rato, oyó la voz del cochero y el ruido del pesado
carruaje; entró en su cuarto para mirar por última vez cuanto más
había amado en el mundo, pero el coche salió sin que la cabeza de
Mercedes o la de Alberto se asomasen a la portezuela para dar la
última mirada al padre, al esposo abandonado, para otorgarle el
perdón.

En el momento en que pasaron las ruedas por la puerta, y el
ruido del coche resonó en la calle, se oyó un tiro: una espesa
humareda salió por uno de los cristales del dormitorio del conde,
que se rompió por efecto de la explosión.

 










Capítulo 8
Valentina


El lector habrá adivinado seguramente dónde tenía Morrel
quehacer y en dónde le esperaban; así es que al dejar a Montecristo
se encaminó lentamente a casa de Villefort.

Cuando decimos lentamente es porque Morrel tenía media hora aún
para andar quinientos pasos, y sin embargo, se había separado de
Montecristo para poder pensar con libertad.

Bien sabía a la hora que podía hallar a Valentina, que era
cuando ésta hacía compañía al señor Noirtier, mientras éste estaba
desayunando. El anciano y la joven le habían permitido viniese dos
veces a la semana.

Llegó; Valentina le esperaba inquieta; casi fuera de sí, le
cogió por la mano y le llevó delante de su abuelo.

Aquella inquietud extremada provenía del ruido que la aventura
de Morcef había hecho en el mundo elegante; nadie dudaba que un
duelo se produciría, y Valentina, con el instinto de la mujer,
había adivinado que Morrel sería el testigo del conde de
Montecristo; conociendo además el valor del joven y su gran amistad
con el conde, temía que no se contentase con la parte pasiva que le
correspondía. Cuando le vio fueron infinitas las preguntas,
innumerables los detalles dados, y Morrel pudo leer una indecible
alegría en los ojos de su amada, cuando supo que el lance había
terminado de un modo no menos dichoso que inesperado.

-Ahora -dijo Valentina, haciendo señas a Morrel para que se
sentase al lado del anciano, y colocándose ella en el taburete en
que éste apoyaba sus pies- hablemos algo de nuestros asuntos.
¿Sabéis, Morrel, que mi abuelo quiso dejar esta casa para que
fuésemos a vivir separados del señor Villefort?

-Sí, ciertamente, me acuerdo de aquel proyecto, y lo celebré
grandemente.

-Pues bien -dijo Valentina-, celebradlo de nuevo, Maximiliano,
porque hemos vuelto a pensar en ello.

-¡Bravo! -exclamó Maximiliano.

-¿Y sabéis la razón que da para salir de casa?

Noirtier miró a su hija para imponerle silencio, pero ésta no lo
advirtió, porque sus ojos, sus miradas, sonrisas, todo, todo era
para Morrel.

-¡Oh!, cualquiera que sea la razón que dé el señor Noirtier
-dijo Morrel-, creo que ha de ser muy buena.

-Excelente: pretende que el aire del arrabal San Honoré no es
bueno para mí.

-Y tiene razón, Valentina -dijo Morrel-, hace quince días que
vuestra salud se ha alterado.

-Sí, un poco, es verdad -respondió Valentina-; por eso mi abuelo
se ha constituido en mi médico, y como sabe de todo, tengo gran
confianza en él.

-Pero, en fin, ¿es verdad que sufrís, Valentina? -preguntó
vivamente Morrel.

-¡Oh, Dios mío!, no puede llamarse sufrir; experimento un
malestar general, eso es todo; he perdido el apetito y me parece
que mi estómago sostiene una lucha como para acostumbrarse a alguna
cosa.

Noirtier no perdía una palabra de cuanto decía Valentina.

-¿Y qué método seguís para esa enfermedad desconocida?

-Es muy sencillo -dijo Valentina-, todas las mañanas tomo una
cucharada de la poción que traen para mi abuelo; cuando digo una
cucharada quiero decir que he empezado por una; ahora ya tomo hasta
cuatro.

Valentina se sonrió, pero había algo de tristeza y sufrimiento
en aquella sonrisa.

Ebrio de amor, Maximiliano la miraba en silencio; era muy
hermosa, pero su palidez había aumentado, sus ojos brillaban con un
fuego más ardiente que de costumbre, y sus manos, blancas como el
nácar, parecían de cera que una tinta pajiza se apodera de ella con
el tiempo.

El joven apartó sus ojos de Valentina y los fijó en el señor
Noirtier. Este, con su extraña y profunda inteligencia, contemplaba
a la joven absorta en su amor; pero al igual que Morrel, seguía la
huella de un sufrimiento secreto y tan poco visible que sólo se
revelaba a los ojos del padre y del amante.

-Pero -dijo Morrel-, esa poción de la que habéis llegado a tomar
cuatro cucharadas, la creo preparada para el señor Noirtier.

-Sé que es muy amarga; tanto, que cuanto bebo después me parece
que tiene el mismo gusto.

Noirtier miró a su nieta con ojos interrogadores.

-Sí, abuelo -dijo Valentina-, así es; hace un instante, antes de
bajar a vuestro cuarto, bebí un vaso de agua con azúcar; pues bien
tuve que dejar la mitad, tan amarga me pareció.

Noirtier palideció, e hizo señas de que quería hablar.

Valentina se levantó para ir a buscar el diccionario: Noirtier
la seguía con la vista con una angustia indecible.

En efecto, la sangre subía a la cabeza de la joven. Sus mejillas
se enrojecieron.

-Es singular -dijo-, me mareo, parece que el sol ha herido mis
ojos.

Y se apoyó en la ventana.

-No hay sol -dijo Morrel, más inquieto aún por la expresiva cara
de Noirtier que por la indisposición de Valentina, y corrió hacia
ella.

Valentina se sonrió.

-¡Tranquilízate, abuelo mío! -dijo a Noirtier-. No os
inquietéis, Maximiliano, no es nada, ya pasó; pero escuchad… , ¿no
oís el ruido de un carruaje en el patio de entrada?

Abrió la puerta del cuarto de Noirtier, se asomó a la ventana
del corredor y regresó precipitadamente.

-Sí -dijo-, la señora Danglars y su hija que vienen a
visitarnos; adiós, me marcho, porque vendrían a buscarme aquí, o
mejor dicho, hasta la vuelta; permaneced aquí, Maximiliano, os
prometo no tardar.

Maximiliano la siguió con la vista, la observó mientras cerraba
la puerta, y la oyó subir por la escalera que conducía al mismo
tiempo al cuarto de la señora de Villefort y al suyo.

Cuando la joven hubo salido, Noirtier hizo señas a Morrel de que
tomase el diccionario.

Morrel obedeció; guiado por Valentina se había acostumbrado a
comprender las señas del anciano, mas como era preciso recorrer las
letras del alfabeto y buscar palabra por palabra en el diccionario,
sólo al cabo de diez minutos pudo traducir el pensamiento de
Noirtier.

-Buscad el vaso de agua y la botella que están en el cuarto de
Valentina.

Morrel tiró de la campanilla y se presentó el criado que había
sustituido a Barrois, al que dio esta orden en nombre de
Noirtier.

El criado volvió al instante; la botella y el vaso estaban
vacíos. Noirtier hizo señal de que quería hablar.

-¿Por qué el vaso y la botella están vacíos? -preguntó-.
Valentina dijo que no había bebido más que la mitad del vaso.

-No sé -respondió el criado-, pero la camarera está en el cuarto
de la señorita Valentina, y ella quizá los habrá vaciado.

-Preguntadle -dijo Morrel, adivinando esta vez el pensamiento
del señor Noirtier por su mirada.

El criado salió y volvió en seguida.

-La señorita Valentina ha pasado por su cuarto para ir al de la
señora de Villefort -dijo-, y teniendo sed bebió lo que quedaba del
vaso; la botella la vació el señorito Eduardo para hacer un
estanque para sus pájaros.

Noirtier levantó los ojos al cielo, como hace el jugador que
aventura a un solo golpe toda su fortuna.

A partir de aquel momento, los ojos del anciano se fijaron en la
puerta y no se apartaron de aquella dirección.

Eran la señora Danglars y su hija las que vio Valentina; las
hicieron pasar a la habitación de la señora de Villefort, que dijo
recibiría en ella y he aquí por qué Valentina había pasado por su
cuarto que comunicaba con el de Eduardo y el de la señora de
Villefort.

Las dos mujeres penetraron en el salón con aquella seria
frialdad que anunciaba una comunicación oficial.

Entre las personas del gran mundo, pronto se conoce y se adopta
un sistema: la señora de Villefort tomó una actitud igual a la de
sus visitas; Valentina se presentó en aquel momento y empezaron de
nuevos los cumplidos.

-Querida amiga -dijo la baronesa, mientras las jóvenes se daban
las manos-, vengo con Eugenia a anunciaros su próximo enlace con el
príncipe Cavalcanti.

Danglars daba siempre a éste el título de príncipe; al banquero
le parecía que sonaba mejor que el de conde.

-Permitidme, pues, que os dé mis sinceros parabienes -respondió
la señora de Villefort-. El príncipe Cavalcanti parece un joven
dotado de excelentes cualidades.

-Si hablamos como dos amigas -dijo sonriéndose la baronesa-,
debo deciros que el príncipe no es aún lo que será: hay todavía en
él algunas de aquellas rarezas que hacen que los franceses
reconozcamos a primera vista al gentilhombre italiano o alemán.
Parece, con todo, que tiene muy buen corazón, bastante talento, y
en cuanto a lo demás, dice Danglars, que su fortuna es majestuosa:
estas son sus palabras.

-Y además -añadió Eugenia, pasando las hojas del álbum de la
señora de Villefort-, añadid, señora, que tenéis una inclinación
particular a ese joven.

-Y -dijo la señora de Villefort- considero inútil preguntaros si
participáis de esa inclinación.

-¡Yo! -respondió Eugenia con serenidad imperturbable-, ¡oh!,
nada de eso, señora, mi vocación no es la de encadenarme,
sujetándome a los cuidados de una casa y a los caprichos de un
hombre, sea el que quiera: mi vocación es la de artista, y tengo
siempre libre el corazón, mi persona y mi pensamiento.

Eugenia dijo estas palabras con un tono tan enérgico y resuelto
que Valentina se sonrojó; la tímida joven no podía comprender
aquella naturaleza vigorosa que parecía no participar en nada de la
timidez de la mujer.

-Por lo demás -continuó-, puesto que estoy destinada al
matrimonio, debo dar gracias a la Providencia, que me ha procurado
los desdenes del señor Alberto de Morcef, porque sin eso me vería
hoy convertida en la esposa de un hombre perdido.

-Es cierto -dijo la baronesa, con aquella extraña sencillez que
se encuentra a veces en las señoras, y que el trato con personas de
otra esfera no les hace perder-. A no ser por las dudas de Morcef,
mi hija se casaba con Alberto; el general tenía mucho empeño en
ello, y había venido expresamente a ver a Danglars para que
consintiese: de buena nos hemos librado.

-Pero -observó Valentina-, ¿la deshonra del padre recae sobre el
hijo? Alberto me parece muy inocente de la traición del
general.

-Escuchadme, mi buena amiga -dijo la implacable Eugenia-.
Alberto recibirá y merece su parte; después de haber provocado ayer
en la Opera al conde de Montecristo, hoy le ha presentado sus
excusas sobre el terreno.

-¡Eso es imposible! -dijo la señora de Villefort.

-¡Ay!, amiga mía -dijo la señora Danglars, con aquella sencillez
que ya hemos visto en ella-, es cierto, lo sé por Debray que se
halló presente.

Valentina también sabía la verdad, pero guardó silencio. Aquella
conversación llevó su pensamiento a la habitación de Noirtier,
adonde la esperaba Morrel.

Absorta en estas ideas hacía ya un momento que no tomaba parte
en la conversación, y aun le hubiera sido imposible el decir de lo
que hablaban hacía rato, cuando de pronto la mano de la señora de
Danglars, que se apoyaba en su brazo, la sacó de su
ensimismamiento.

-¿Qué hay, señora? -dijo Valentina, como si hubiese recibido una
descarga eléctrica.

-Hay, mi querida Valentina -dijo la baronesa-, que sufrís sin
duda alguna.

-¿Yo? -dijo la joven pasando la mano sobre su frente, que
ardía.

-Sí; miraos en ese espejo. Os habéis puesto encarnada y pálida
dos veces en menos de un minuto.

-Realmente, estáis muy pálida -dijo Eugenia.

Por poco que lo estuviese, aprovechó la ocasión para retirarse;
además, la señora de Villefort vino en su ayuda.

-Retiraos, Valentina -dijo-, sufrís realmente, y estas señoras
tendrán la bondad de excusaros; tomad un vaso de agua pura, que os
hará bien.

Valentina abrazó a Eugenia, saludó a la señora de Danglars, que
estaba ya en pie para retirarse, y salió.

-Esta pobre niña me tiene con cuidado y no me admiraría que le
sucediese algún accidente -dijo la señora de Villefort.

Entretanto Valentina, con una especie de exaltación desconocida
para ella, sin responder a unas palabras que le dijo el niño, salió
a la escalera. Bajó todos los escalones, menos los tres últimos;
oyó la voz de Morrel, cuando de repente perdió la vista, su pie
perdió el escalón, sus manos no tuvieron fuerza para sujetarse al
pasamano y rodó por la escalera.

Morrel abrió la puerta, dio un salto y halló a Valentina en el
suelo; ésta abrió los ojos.

-¡Oh! ¡Qué torpe soy! -dijo-, ya no sé andar, ¡había olvidado
que aún me faltaban tres escalones!

-¿Os habéis lastimado, Valentina? -exclamó Maximiliano—, ¡Dios
mío! ¡Dios mío!

-No, no; os digo que todo ha pasado, no ha sido nada; ahora
dejadme que os diga una cosa: dentro de tres días hay un banquete,
una comida de boda; todos estamos invitados, mi padre, la señora de
Villefort y yo, según he oído.

-¿Cuándo nos ocuparemos nosotros de esos preparativos? ¡Oh!
¡Valentina! Vos que tanto ascendiente tenéis sobre vuestro abuelo,
procurad que diga: muy pronto.

-Entonces, ¿contáis conmigo para estimular la lentitud y avivar
la memoria de mi abuelo?

-Sí, pero haced que sea pronto; hasta que no seáis mía,
Valentina, tengo miedo de perderos.

-¡Oh! -respondió Valentina con un movimiento convulsivo-. ¡Oh!,
de veras, Maximiliano, resultáis muy miedoso para ser oficial; vos
de quien se dice que jamás conocisteis el miedo. ¡Ah!, ¡ah!,
¡ah!

Y prorrumpió en una risa dolorosa, sus brazos se enderezaron
retorciéndose, su cabeza cayó sobre el sillón y quedó sin movió. El
grito de terror que Dios había quitado de los labios del anciano
salió de su mirada.

Morrel comprendió que se trataba de llamar para que la
socorriesen.

El joven tiró fuertemente del cordón de la campanilla. La
camarera que estaba en el cuarto de Valentina y el criado que
reemplazó a Barrois acudieron al mismo tiempo.

Valentina estaba tan pálida, fría e inmóvil, que sin escuchar lo
que les decían, salieron por el corredor, pidiendo socorro; tal era
el miedo que reinaba en aquella casa maldita.

La señora de Danglars y Eugenia, que salían, pudieron enterarse
de la causa de aquel rumor.

-Ya os lo había dicho -dijo la señora de Villefort-, ¡pobre
criatura!

En el mismo instante, oyóse la voz del señor de Villefort, que
gritaba desde su despacho:

-¿Qué ocurre?

Morrel consultó con una mirada a Noirtier, que había recobrado
su serenidad, y con la vista le indicó el despacho en el que otra
vez, en circunstancia semejante, se había refugiado. Apenas tuvo
tiempo para coger el sombrero y entrar en el despacho, ya se oían
los pasos del procurador del rey en el pasillo.

Villefort entró precipitadamente en la estancia, corrió hacia
Valentina y la tomó en sus brazos.

-¡Un médico! ¡Un médico!, el señor d'Avrigny… Pero será mejor
que vaya yo mismo -y salió del cuarto. Por la otra puerta se escapó
Morrel.

Su corazón acababa de ser herido por un recuerdo terrible.
Aquella conversación que oyó entre el doctor y Villefort, la noche
en que falleció la señora de Saint-Merán, acudió a su imaginación.
Aquellos síntomas, aunque en un grado más espantoso, eran también
los que precedieron a la muerte de Barrois.

Al mismo tiempo, parecióle que resonaba en su oído la voz de
Montecristo que le había dicho no hacía aún dos horas:

-Cualquier cosa que necesitéis, Morrel, acudid a mí, puesto que
yo puedo mucho.

Más veloz que el pensamiento, corrió desde el arrabal San Honoré
a la calle de Matignón, y desde allí a la entrada de los Campos
Elíseos.

Al mismo tiempo, el señor de Villefort llegaba en un carruaje de
alquiler a la puerta de la casa del doctor d'Avrigny. Llamó con
tanta energía que el portero salió asustado; subió la escalera sin
fuerzas para hablar; el portero, que le conocía, le dejó pasar
gritándole solamente:

-En su despacho, señor procurador del rey, en su despacho.

Villefort empujaba ya, o más bien forzaba la puerta.

-¡Ah! -dijo el doctor-. ¿Sois vos?

-Sí -dijo Villefort, cerrando la puerta-; sí, doctor, soy yo,
que vengo a preguntaros a mi vez si estamos solos. Doctor, mi casa
es una casa maldita.

-¿Qué ocurre? -dijo éste fríamente en apariencia, pero con
grande conmoción interior-. ¿Tenéis algún enfermo?

-Sí, doctor -gritó Villefort mesándose los cabellos con mano
convulsiva-; sí, doctor.

La mirada de d'Avrigny significaba:

-Os lo había predicho.

En seguida sus labios pronunciaron lentamente estas
palabras:

-¿Quién va a morir? ¿Qué nueva víctima va a acusaros ante Dios
de vuestra debilidad?

Un suspiro doloroso salió del corazón de Villefort. Se acercó al
médico y le agarró por un brazo.

-¡Valentina! -dijo-. ¡Ha tocado el turno a Valentina!

-¡Vuestra hija! -exclamó d'Avrigny lleno de dolor y de
sorpresa.

-¿Veis como estabais equivocado? -dijo el magistrado-, venid a
verla, y junto a su lecho de dolor pedidle perdón por haber
sospechado de ella.

-Cada vez que me habéis avisado ha sido ya tarde -dijo el
doctor-; no importa, voy, pero démonos prisa, no puede perderse
tiempo con los enemigos que atacan vuestra casa.

-¡Oh!, esta vez no me echaréis en cara mi debilidad. Esta vez
conoceré al asesino y le castigaré.

-Tratemos de salvar la vida a la víctima antes de pensar en
vengar su muerte. Vamos.

Y el carruaje en que había ido Villefort le condujo de nuevo
rápidamente acompañado de d'Avrigny, al mismo tiempo en que por su
parte Morrel llamaba a la puerta de Montecristo.

El conde se hallaba en su despacho, y pensativo leía dos
renglones que Bertuccio acababa de escribirle.

Al oír anunciar a Morrel, del que no hacía dos horas que se
había separado, el conde levantó la cabeza.

Para él como para el conde, habían ocurrido muchas cosas durante
aquellas dos horas, porque el joven que le dejó con la risa en los
labios, se presentaba con la fisonomía alterada. El conde se
levantó y salió al encuentro de Morrel.

-¿Qué ocurre, Maximiliano? Estáis pálido y con la frente bañada
en sudor.

Morrel cayó en un sillón.

-Sí -dijo-; he venido corriendo, tenía necesidad de
hablaros.

-¿Todos están bien en vuestra casa? -preguntó el conde con un
tono tan afectuoso que nadie podía dudar de su sinceridad.

-Gracias, conde, gracias -dijo el joven visiblemente perplejo
sobre el modo de iniciar la conversación-. Sí, mi familia está
bien.

-Tanto mejor. ¿Y sin embargo, tenéis algo que decirme? -le dijo
el conde cada vez más inquieto.

-Sí -dijo Morrel-, acabo de salir de una casa en que la muerte
ha entrado, para correr a vos.

-¿Venis de casa de Morcef? -dijo Montecristo.

-No -dijo Morrel-; ¿es que ha muerto alguien en casa de
Morcef?

-El general se ha saltado la tapa de los sesos -respondió
fríamente Montecristo.

-¡Pobre condesa! -dijo Maximiliano-, es a ellos a quien
compadezco.

-Compadeced también a Alberto, Maximiliano; porque, creedme, es
un hijo digno de la condesa. Sin embargo, volvamos a vos: ¿veníais
para decirme algo? ¿Tendría la dicha de que necesitaseis de mí?

-Sí; necesito de vos. Es decir, he creído como un insensato que
podríais socorrerme en unas circunstancias en que sólo Dios puede
hacerlo.

-Hablad -respondió Montecristo.

-¡Oh! -dijo Morrel-, no sé si me será permitido revelar
semejante secreto a oídos humanos, pero la fatalidad me conduce y
la necesidad me obliga a ello, conde…

Morrel se detuvo vacilante.

-¿Creéis que os quiero? -le preguntó Montecristo, cogiéndole
cariñosamente la mano.

-Vos me animáis, y además hay algo aquí -y puso la mano sobre el
corazón- que me dice que no debo tener secretos para vos…

-Tenéis razón, Morrel; Dios habla por vuestro corazón, seguid
sus impulsos.

-Conde, ¿me permitís que mande a Bautista a preguntar de parte
vuestra por una persona a quien conocéis?

-Me he puesto completamente a vuestra disposición, y con mucha
mayor razón mis criados.

-¡Ah!, es que no puedo vivir hasta que no sepa que está
mejor.

-¿Queréis que llame a Bautista?

-No; voy a hablarle yo mismo.

Morrel salió, llamó a Bautista, le dijo en secreto algunas
palabras, y el criado salió corriendo.

-Y bien, ¿le habéis enviado ya? -preguntó Montecristo, viendo
entrar a Morrel.

-Sí; y voy a estar algo más tranquilo.

-Sabéis que estoy esperando -dijo Montecristo sonriéndose.

-Sí, y yo hablo: escuchad. Una tarde que estaba en un jardín
oculto entre las flores, y que nadie podia pensar que yo me hallaba
allí, pasaron dos personas tan cerca, permitid que calle por ahora
sus nombres, que pude oír toda su conversación, sin perder una
palabra, aunque hablaban en voz baja.

-Me vais a contar algo terrible, a juzgar por vuestra palidez y
vuestro temblor.

-¡Oh!, sí, muy terrible, amigo mío; acababa de morir uno en la
casa del amo del jardín en que yo me hallaba: una de las dos
personas cuya conversación oía era el amo del jardín, la otra el
médico: el primero confiaba al segundo sus temores y sus penas,
porque era la segunda vez en un mes que la muerte, rápida e
inesperada, se presentaba en aquella casa que se creería designada
por algún ángel exterminador, a la cólera del Señor.

-¡Ah!, ¡ah! -dijo Montecristo mirando fijamente al joven y
volviéndose en su sillón, de modo que su cara quedó en la sombra,
mientras la de Morrel quedaba de lleno inundada por la luz.

-Sí -continuó éste-, la muerte había entrado dos veces en esta
casa en un mes.

-¿Y qué respondía el doctor? -inquirió Montecristo.

-Respondía… que aquella muerte no era natural, y debía
atribuirse…

-¿A qué?

-Al veneno.

-¿De veras? -dijo Montecristo, con aquella tos ligera que en los
momentos de gran emoción le servía para disimular, ya sea lo
sonrosado o pálido de su rostro, ya la atención misma con que
escuchaba-, ¿de veras, Maximiliano, habéis oído todas esas
cosas?

-Sí, querido conde, las he oído, y el doctor añadió que si un
suceso como éste se repetía, se creería obligado a dar parte a la
justicia.

Montecristo escuchaba o parecía escuchar con la mayor calma y
serenidad.

-Y bien, la muerte se ha presentado por tercera vez -dijo
Maximiliano-, y ni el amo de la casa, ni el doctor han hecho nada.
La muerte va a asestar su cuarto golpe, conde, ¿a qué creéis que me
obliga el conocimiento de este secreto?

-Querido amigo -le respondió Montecristo-, me parece que contáis
una aventura que todos conocemos. La casa en que habéis oído eso yo
la conozco, o al menos una igual, en que hay jardín, padre de
familia, doctor y tres muertes extrañas e inesperadas; pues bien,
yo que no he interceptado secretos, pero lo sabía como vos, ¿tengo
escrúpulos de conciencia? No, nada tengo que ver en todo ello.
Decís que un ángel exterminador parece que ha señalado esa casa a
la cólera del Señor; ¿y quién os dice que vuestra suposición no es
una realidad? No veáis las cosas que no ven los que tienen un
interés en ello. Si es la justicia y no la cólera de Dios, la que
está en esa casa, Maximiliano, volved la cabeza y dejad paso a la
justicia de Dios.

Morrel tembló: había un no sé qué de terrible, lúgubre y solemne
en las palabras de conde.

-Además -continuó con un cambio de voz tan marcado que habríase
dicho que aquellas palabras no salían de la boca del mismo hombre-,
¿quién os ha dicho que volverá a empezar?

-Empieza de nuevo, conde, y he aquí por qué he venido a
buscaros.

-Y bien, ¿qué queréis que haga, Morrel? ¿Quisierais, por
casualidad que avisara al procurador del rey?

Montecristo articuló estas últimas palabras con tanta claridad y
una acentuación tan marcada, que Morrel se levantó gritando:

-¡Conde!, ¡conde! sabéis de quién quiero hablar, ¿no es
verdad?

-Desde luego, mi buen amigo, y voy a probároslo indicándoos las
personas; os paseasteis una tarde, en el jardín del señor de
Villefort, y según lo que me habéis dicho, presumo que fue la tarde
de la muerte de la señora de Saint-Merán; habéis oído a Villefort
hablar con d'Avrigny, de la muerte del señor de Saint-Merán y de la
no menos espantosa de la baronesa. El doctor decía que creía ver en
aquello un envenenamiento, y he aquí vos, hombre de bien por
excelencia, hace dos meses ocupado en sondear vuestro corazón para
saber si debéis revelar este secreto o callarlo. No nos encontramos
en la Edad Media, amigo querido, y no hay Santa Vehma, ni jueces
francos: ¿qué diablos queréis con esa gente? Conciencia, ¿qué me
quieres?, como dice Sterne. ¡Eh!, querido mío, dejadles dormir, si
duermen; dejadles palidecer en sus insomnios, si tienen insomnios,
y por el amor de Dios, dormid vos, que no tenéis remordimientos que
os impidan el hacerlo.

Un dolor espantoso reflejóse en el rostro de Morrel; cogió la
mano de Montecristo.

-¡Pero empieza de nuevo, os he dicho!

-¡Y bien! -dijo el conde, admirado de aquella tenacidad que no
comprendía, y mirando con atención a Maximiliano-, dejad que
empiece: es una familia de Atridas. Dios les ha condenado, y
sufrirán su sentencia. Todos desaparecerán, como frailes que los
niños hacen con las cartas, y que caen con un soplo aunque sean
doscientos. Hace tres meses fue el señor de Saint-Merán; poco
después, su mujer. Hace pocos días, Barrois; hoy será el viejo
Noirtier o la joven Valentina.

-¡Vos lo sabíais! -exclamó Morrel con un terror tal, que el
propio Montecristo, que si hubiese visto hundirse el cielo hubiera
permanecido impávido, tuvo que estremecerse y temblar-. ¿Lo
sabíais, y nada me habéis dicho?

-¿Y qué importa? -respondió Montecristo-, ¿conozco yo acaso a
esa gente? ¿Y es preciso que pierda a uno por salvar a otro? Por
vida mía que entre el culpable y la víctima no sé a quién dar la
preferencia.

-¡Pero yo! ¡Yo! -gritó Morrel fuera de sí-. ¡Yo la amo!

-¿Vos amáis? ¿A quién? -dijo Montecristo, cogiendo las dos manos
que Morrel elevaba hacia el cielo.

-Amo como un insensato, locamente, como un hombre que daría toda
su sangre por evitar que derramase una lágrima; amo a Valentina de
Villefort, a quien asesinan en este instante. ¿Lo oís?, la amo, y
pido a Dios y a vos que me ayuden a salvarla.

Montecristo dio un grito parecido al rugido del salvaje, y
exclamó:

-¡Desdichado! ¡Amas a Valentina! ¡A esa hija de una raza
maldita!

Jamás había visto Morrel semejante expresión. Jamás mirada tan
terrible se había presentado ante sus ojos; ni el genio del terror,
que tantas veces apareciera en los campos de batalla y en las
noches homicidas de Argelia, se le había presentado con fulgor más
siniestro. Quedóse aterrado.

Montecristo, después de pronunciar aquellas palabras, cerró un
momento los ojos, como alucinado por una revelación interior;
durante un instante permaneció recogido en sí, con tal poder que
poco a poco viose sosegarse su alterado pecho; aquel silencio,
aquella lucha duraron unos veinte segundos.

En seguida, el conde, levantando su pálida frente, dijo:

-Ya veis, querido amigo, cómo Dios sabe castigar a los hombres
más fanfarrones, a los más indiferentes con los terribles
espectáculos que presenta a su vida; yo, que miraba, espectador
impasible y curioso, el desenlace de esa lúgubre tragedia; yo, que
parecido al ángel malo, reía del mal que hacen los hombres al
abrigo del secreto, y el secreto es fácil para los ricos y
poderosos, he aquí que a mi vez me siento mordido por la serpiente,
cuya tortuosa marcha observaba, y mordido en el mismo corazón.

Morrel dio un suspiro.

-Vamos, vamos -continuó el conde-, basta de quejas. Sed hombre,
sed fuerte y esperad, porque estoy yo aquí y velo por vos.

Morrel meneó tristemente la cabeza.

-Os digo que esperéis, ¿me comprendéis? Habéis de saber que
jamás miento y nunca me engaño. Son las doce, querido amigo; dad
gracias al cielo que habéis venido a esta hora, en lugar de esta
tarde o de mañana por la mañana. Prestad atención a lo que voy a
deciros, Morrel: si Valentina no ha muerto a la hora presente, no
morirá.

-¡Oh, Dios mío! ¡Dios mío! -exclamó Morrel-, ¡yo que la dejé
expirando!

El conde puso una mano sobre su frente. ¿Qué ocurriría dentro de
aquella cabeza llena de tan espantosos secretos? ¿Qué dijo a aquel
espíritu implacable y humano a la vez el ángel de la luz o el de
las tinieblas? Dios sólo lo sabe. Montecristo levantó la cabeza, y
su fisonomía estaba tranquila como el niño que se despierta.

-Maximiliano -dijo-. Regresad tranquilamente a vuestra casa; os
recomiendo que no deis un paso, que nada intentéis, que no dejéis
ver en vuestro semblante la más pequeña sombra de precaución; yo os
daré noticias, id.

-¡Dios mío! -dijo Morrel-, me asustáis, conde, con vuestra
sangre fría. ¿Podéis algo contra la muerte? ¿Sois algo más que un
hombre? ¿Sois un ángel o un dios?

Y el joven, a quien ningún peligro había hecho dar un paso
atrás, retrocedió ante el conde, lleno de terror indecible.

-Puedo bastante, amigo mío -respondió el conde-; id, tengo
necesidad de estar solo.

El pobre joven, fascinado por el ascendiente que el conde
ejercía sobre cuantos le rodeaban, no procuró sustraerse a él.
Estrechóle la mano y salió.

Detúvose a la puerta, esperando a Bautista, al que vio venir
corriendo por la calle de Matignón.

Entretanto Villefort y d'Avrigny, que habían llegado,
encontraron a Valentina desmayada aún; el médico examinó a la
enferma con el cuidado que reclamaban las circunstancias y con la
profundidad que le daba el conocimiento del secreto. Villefort,
pendiente de sus miradas y de sus labios, esperaba el resultado de
aquel examen; Noirtier, más pálido que la joven y más ansioso de
una solución que el mismo Villefort, esperaba también, y todo era
en él impaciencia y ansiedad.

Al fin, d'Avrigny dijo lentamente estas palabras.

-Aún vive.

-¡Aún! -dijo Villefort-, ¡oh!, doctor, ¡qué palabras tan dulces
acabáis de pronunciar!

-Sí -dijo el médico-; repito mi frase; aún vive, y me sorprende
mucho.

-¿Pero se salvará? -preguntó el padre.

-Sí, puesto que vive aún.

En aquel momento, la mirada de d'Avrigny se encontró con la de
Noirtier; sus ojos brillaban con una alegría extraordinaria; leíase
en su vista un pensamiento tan profundo que llamó la atención del
facultativo.

Dejó caer de nuevo en el sillón a la joven, cuyos blanquecinos
labios apenas se distinguían de su rostro, y permaneció inmóvil,
mirando a Noirtier, por el que todos los movimientos del médico
eran comentados y comprendidos.

-Caballero -dijo d'Avrigny a Villefort-, llamad a la doncella de
Valentina, os lo ruego.

Villefort dejó la cabeza de su hija que sostenía en sus manos, y
fue él mismo a llamar a la doncella. En el momento se cerró la
puerta; d'Avrigny se acercó a Noirtier.

-¿Queréis decirme algo? -le preguntó.

El anciano cerró y abrió prontamente los ojos; era la única
señal afirmativa que podía hacer.

-¿A mí solo?

-Sí -dijo Noirtier.

-Bien, entonces me quedaré con vos.

Villefort entró seguido de la doncella, y tras ésta, la señora
de Villefort.

-¿Pero qué le ocurre a esta niña querida? -dijo-, salió de mi
cuarto, se quejaba, decía que estaba indispuesta, pero nunca creí
que fuese cosa tan seria.

Y con los ojos llenos de lágrimas y con todas las señales de
amor de una verdadera madre, se acercó a la joven, cuyas manos
cogió.

El médico continuaba mirando a Noirtier. Vio los ojos del
anciano dilatarse, abrirse redondos, sus mejillas ponerse cárdenas
y temblar, y el sudor inundar su frente.

-¡Ah! -exclamó involuntariamente, siguiendo la dirección de la
mirada de Noirtier, es decir, fijando sus ojos en la señora de
Villefort, que repetía:

-¡Pobre niña! Mejor estará en su cama; venid, Fanny, la
acostaremos.

D'Avrigny, que vio en aquella proposición un medio de quedarse a
solas con Noirtier, hizo señal con la cabeza de que efectivamente
era lo mejor que podía hacerse, pero prohibió expresamente que
tomase nada sin que él lo mandase.

Lleváronse a Valentina, que había vuelto en sí, pero que no
podía moverse ni casi hablar, tal era el estado en que la había
dejado aquel ataque.

Saludó con la vista a su abuelo, al que parecía que le
arrancaban el alma al verla salir.

D'Avrigny siguió a la enferma, terminó sus recetas, mandó a
Villefort que tomase un coche, y fuese en persona a la botica e
hiciese preparar a su vista los medicamentos recetados, que los
trajese él mismo, y le esperase en el cuarto de su hija. Y
renovando la prohibición de darle nada, bajó al cuarto de Noirtier,
cerró la puerta, y después de asegurarse de que no podía ser oído
por nadie de fuera, le dijo:

-Veamos, ¿sabéis algo de la enfermedad de vuestra nieta?

-Sí -hizo el anciano.

-Escuchad, no podemos perder tiempo; voy a preguntaros, vos me
responderéis.

Noirtier hizo señal de que estaba pronto a responder.

-¿Habíais previsto el accidente que ha sucedido hoy a
Valentina?

-Sí.

El doctor reflexionó un instante, y luego se acercó a
Noirtier.

-Perdonad lo que voy a deciros, pero en las terribles
circunstancias en que estamos, no debe descuidarse el menor
indicio. ¿Visteis morir al pobre Barrois?

Noirtier levantó los ojos al cielo.

-¿Sabéis de qué murió? -preguntó d'Avrigny, apoyando una mano
sobre el hombro de Noirtier.

-Sí -respondió el anciano.

-¿Pensáis que su muerte fue natural?

Algo parecido a una sonrisa quiso asomarse a los inertes labios
de Noirtier.

-¿Entonces habéis creído que Barrois fue envenenado?

-Sí.

-¿Creéis que el veneno de que fue víctima se había preparado
para él?

-No.

-¿Creéis que sea la misma mano que envenenó a Barrois, queriendo
hacerlo con otro, la que ha envenenado a Valentina?

-Sí.

-¿Entonces va a sucumbir? -preguntó d'Avrigny, fijando en
Noirtier una profunda mirada y esperando el efecto que producirían
en él estas palabras.

-¡No! -respondió con un aire de triunfo que hubiese bastado a
desbaratar las conjeturas del más hábil adivino.

-¿Esperáis? -dijo sorprendido d'Avrigny.

-Sí.

-¿Qué es lo que esperáis?

El anciano dio a entender con los ojos que no podía
responder.

-¡Ah!, sí; es verdad -dijo d'Avrigny, y volviéndose a Noirtier,
dijo-; ¿Esperáis que el asesino se cansará?

-No.

-¿Esperáis que el veneno resulte ineficaz para Valentina?

-Sí.

-No creo enseñaros nada de nuevo, si os digo que han tratado de
envenenarla, ¿verdad? -añadió d'Avrigny.

El anciano le hizo seña de que no le quedaba duda de ello.

-¿Cómo esperáis entonces que Valentina se libre de la
muerte?

Noirtier mantuvo los ojos obstinadamente fijos en el mismo
sitio. D'Avrigny siguió la dirección de los ojos del anciano, y vio
que se dirigían a una botella que contenía la poción que tomaba
todas las mañanas.

-¡Ah!, ¡ah! -dijo d'Avrigny iluminado por aquella señal-,
¿habéis tenido la idea… ?

Noirtier no le permitió acabar la frase.

-Sí -expresó con la mirada.

-De precaverla contra el veneno.

-Sí.

-¿Acostumbrándola paulatinamente?

-Sí, sí, sí -hizo Noirtier con los ojos, encantado de que le
comprendiesen.

-En efecto, ¿me habéis oído decir que entraba en la composición
de las pociones que os daba?

-Sí.

-Y acostumbrándola a ese veneno, ¿habéis querido neutralizar los
efectos de otro semejante?

La misma alegría del triunfo se dejó ver en el semblante de
Noirtier.

-Y lo habéis conseguido -dijo el doctor-; sin esa precaución,
Valentina moriría hoy, sin remedio. El ataque ha sido terrible,
pero al menos de este golpe Valentina no morirá.

Una alegría sobrenatural brillaba en los ojos del anciano,
levantados al cielo con una indecible expresión de
reconocimiento.

En aquel momento entró Villefort.

D'Avrigny tomó la botella, vertió algunas gotas del contenido en
su mano, y las bebió.

-Bien, subamos al cuarto de Valentina -dijo-; daré mis
instrucciones a todo el mundo, y cuidad vos mismo, señor de
Villefort, de que nadie se aparte de ellas.

En el instante en que d'Avrigny entraba en el cuarto de
Valentina acompañado de Villefort, un sacerdote italiano, con su
aire severo, palabras dulces y tranquilas, alquilaba para habitar
la la casa inmedita a la de Villefort.

Ignorábase en virtud de qué transacción se mudaron a las dos
horas los tres inquilinos que la ocupaban, pero se dijo en el
barrio que la casa no estaba segura y amenazaba ruina, lo cual no
fue obstáculo para que el nuevo arrendatario se estableciese en
ella la misma noche con sus modestos muebles.

El arrendamiento fue por tres, seis o nueve años, que según la
costumbre establecida por los propietarios, pagó seis meses
adelantados el nuevo arrendatario, que se llamaba Giaccomo
Busoni.

En seguida llamaron a unos obreros, y en la misma noche los que
se acostaron tarde vieron a los carpinteros empezando las
reparaciones necesarias.

 










Capítulo 9
El padre y la hija


Ya vimos en capítulos anteriores que la señora de Danglars fue a
anunciar oficialmente a la de Villefort el próximo enlace
matrimonial de Eugenia con Cavalcanti.

Este anuncio, que indicaba o parecía indicar que se trataba de
una decisión tomada por todos los interesados, había sido precedido
de una escena de la que vamos a dar cuenta a nuestros lectores.

Y retrocediendo un poco, volvamos a la mañana misma de aquel día
de grandes desastres, al hermoso salón dorado que ya conocemos y
que era el orgullo de su propietario, el barón Danglars.

En aquel salón, hacia las diez de la mañana, se paseaba el
banquero, pensativo y visiblemente inquieto, mirando a todas las
puertas y deteniéndose al menor ruido; apurada ya la paciencia,
llamó a un criado.

-Esteban -le dijo-, ved por qué la señorita Eugenia me ha rogado
la espere en el salón y cuál es la causa de su tardanza.

Con esto se mitigó un poco su malhumor y recobró en parte su
tranquilidad.

Al despertarse, la señorita Danglars había hecho pedir a su
padre una entrevista, para lo cual había señalado el salón dorado.
La singularidad de aquel paso y su carácter oficial sobre todo
habían sorprendido al banquero, que desde luego accedió a los
deseos de su hija, y llegó el primero al salón.

Esteban volvió de cumplir su encargo.

-La doncella de la señorita -dijo- me ha encargado diga al señor
que la señorita está en el tocador y no tardará en venir.

Danglars hizo una señal con la cabeza, que indicaba que estaba
satisfecho. Para con el mundo y aun con sus criados, Danglars
afectaba ser el buen hombre y el padre débil; era un papel que
representaba en la comedia de su popularidad, una fisonomía que
había adoptado por conveniencia.

Preciso es decir que en la intimidad de la familia, el hombre
débil desaparecía, para dar lugar al marido brutal y al padre
absoluto.

-¿Por qué diantre esa loca que quiere hablarme, según dice
-murmuraba Danglars-, no viene a mi despacho, y sobre todo, por qué
quiere hablarme?

Por la vigésima vez se presentaba a su imaginación aquella idea,
cuando se abrió la puerta y apareció Eugenia, con un traje de raso
negro, sin adornos en la cabeza y con los guantes puestos, como si
se tratase de ir a sentarse en una butaca del teatro Italiano.

-Y bien, Eugenia, ¿qué hay? -dijo el padre-, ¿y por qué esta
entrevista en el salón cuando podríamos hablar en mi despacho?

-Tenéis razón, señor -respondió Eugenia haciendo señal a su
padre de que podía sentarse-, y acabáis de hacerme dos preguntas,
que resumen toda la conversación que vamos a tener; voy a contestar
a las dos, y contra la costumbre, antes a la segunda como a la
menos compleja. He elegido este salón a fin de evitar las
impresiones desagradables y las influencias del despacho de un
banquero: aquellos libros de caja, por dorados que sean; aquellos
cajones cerrados, como puertas de fortalezas; aquellos billetes de
banco que vienen, ignoro de dónde, la multitud de cartas de
Inglaterra, Holanda, España, las Indias, la China y el Perú,
ejercen un extraordinario influjo en el ánimo de un padre y le
hacen olvidar que hay en el mundo un interés mayor y más sagrado
que la posición social y la opinión de sus comitentes; he elegido
este salón que veis tan alegre, con sus magníficos cuadros, vuestro
retrato, el mío, el de mi madre y toda clase de paisajes. Tengo
mucha confianza en el poder de las impresiones externas; tal vez me
equivoque con respecto a vos, pero ¿qué queréis?, no sería artista
si no tuviese ilusiones.

-Muy bien -respondió Danglars, que había escuchado aquella
relación con una imperturbable sangre fría, pero sin comprender una
palabra, absorto en sí mismo, como todo hombre lleno de
pensamientos serios, y buscando el hilo de su propia idea en la de
su interlocutor.

-Ahí tenéis explicado el segundo punto -dijo Eugenia sin
turbarse y con aquella serenidad masculina que la caracterizaba-,
me parece que estáis satisfecho con esta explicación. Ahora
volvamos al primer punto: me preguntáis por qué os he pedido esta
audiencia: os lo diré en dos palabras. No quiero casarme con el
conde Cavalcanti.

Danglars dio un respingo en el sillón y levantó los ojos y los
brazos al cielo.

-¡Oh! ¡Dios mío!

-Sí, señor -continuó Eugenia con la misma calma-, os admiráis,
bien lo veo, porque desde que se planeó este asunto no he
manifestado la más pequeña oposición, porque estaba determinada, al
llegar la hora, a oponer francamente a las personas que no me han
consultado y a las cosas que me desagradan una voluntad firme y
absoluta. Esta vez la tranquilidad, la posibilidad, como dicen los
filósofos, tenía otro origen; hija sumisa y obediente… -y una
ligera sonrisa asomó a los sonrosados labios de la joven-, quería
acostumbrarme a la obediencia.

-¿Y bien? -preguntó Danglars.

-Lo he intentado con todas mis fuerzas -respondió Eugenia-, y
ahora que ha llegado el momento, a pesar de los esfuerzos que he
hecho sobre mí misma, me siento incapaz de obedecer.

-Pero, en fin -dijo Danglars, que con un talento mediocre
parecía abrumado bajo el peso de aquella implacable lógica, cuya
calma reflejaba tanta premeditación y firmeza de voluntad-, ¿la
razón de vuestra negativa, Eugenia?

-La razón -replicó la joven- no es que ese hombre sea más feo,
tonto o desagradable que otro cualquiera, no. El señor conde
Cavalcanti puede pasar entre los que miran a los hombres por la
cara y el talle por un buen modelo. No es porque mi corazón esté
menos interesado por ése que por otro. Ese sería motivo digno de
una chiquilla, que considero como indigno de mí. No amo a nadie, lo
sabéis, ¿no es cierto? No veo por qué sin una necesidad absoluta
iré a obstaculizar mi vida con un compañero eterno. ¿No dice el
sabio: nada de más, y en otra parte: Llevadlo todo con vos mismo?
Me enseñaron estos dos aforismos en latín y en griego, el uno creo
es de Fedro y el otro de Bias. Pues bien, mi querido padre, en el
naufragio de la vida, porque no es otra cosa el naufragio eterno de
nuestras esperanzas, arrojo al mar el bajel inútil, me quedo con mi
voluntad, dispuesta a vivir perfectamente sola, y por lo tanto,
completamente libre.

-¡Desgraciada! -dijo Danglars palideciendo, porque conocía por
experiencia la fuerza del obstáculo que encontraba.

-¿Desgraciada decís, señor? -repitió Eugenia-, al contrario, y
la exclamación me parece teatral y afectada. Más bien dichosa,
porque os pregunto, ¿qué me falta? El mundo me encuentra bella, y
esto basta para que me acoja favorablemente; me gusta que me
reciban bien, eso hace tomar cierta expansión a las fisonomías, y
los que me rodean me parecen entonces menos feos. Tengo algo de
talento y cierta sensibilidad relativa, que me permite aproveche lo
que considero bueno de la existencia general, para hacerlo entrar
en la mía como el mono cuando rompe una nuez para sacar lo que
contiene. Soy rica, porque poseéis una de las mayores fortunas de
Francia, y soy vuestra única hija, y no sois tenaz hasta el punto
en que lo son los padres de la Puerta de San Martín y de la Gaité,
que desheredan a sus hijas porque no quieren darles nietos. Además,
la previsora ley os ha quitado el derecho de desheredarme, al menos
del todo, como os ha arrebatado la facultad de obligarme a casarme
con éste o con el otro. Así, pues, bella, espiritual, dotada de
algún talento, como dicen en las óperas cómicas, y rica, siendo
esto la dicha, ¿por que me llamáis desgraciada, señor?

Viendo Danglars a su hija risueña y altanera hasta la
insolencia, no pudo contener un movimiento de brutalidad, que se
manifestó con un grito, pero fue el único. Bajo el poder de la
inquisitiva mirada de su hija, y ante sus hermosas cejas negras un
poco fruncidas, se volvió con prudencia y se calmó, domado por la
mano de hierro de la circunspección.

-En efecto, hija mía, sois todo lo que acabáis de decir excepto
una cosa; no quiero deciros bruscamente cuál, prefiero que la
adivinéis.

Eugenia miró a su padre, sorprendida de que quisiese quitarle
una flor de las de la corona de orgullo que acababa de poner sobre
su cabeza.

-Hija mía -continuó el banquero-, me habéis explicado muy bien
cuáles son los sentimientos que presiden a las descripciones de una
joven como vos, cuando ha decidido que no se casará. Ahora voy a
deciros los motivos que tiene un padre como yo para decidir que su
hija se case.

Eugenia se inclinó, no como hija sumisa, sino como adversario
dispuesto a discutir y que se mantiene a la expectativa.

-Hija mía -continuó Danglars-, cuando un padre pide a su hija
que se case, siempre tiene alguna razón para desear su matrimonio.
Los unos tienen la manía que decíais ha un momento, verse renacer
en sus nietos. Empezaré por deciros que no tengo esa debilidad, los
goces de familia me son casi indiferentes. Puedo confesarlo así a
una hija bastante filósofa para comprender esta indiferencia, sin
reprocharme por ello como si se tratara de un crimen.

-Sea en buena hora -dijo Eugenia-, hablemos francamente, así me
gusta.

-¡Oh!, veis que sin participar en tesis general de vuestra
simpatía por la franqueza, me someto a ella como creo que las
circunstancias lo requieren. Proseguiré, entonces. Os he propuesto
un marido, no por vos, porque en verdad era lo que menos pensaba en
aquel momento. Amáis la franqueza, pues ya veis. Os lo propuse,
porque tengo necesidad de que toméis ese esposo, lo más pronto
posible, para ciertas combinaciones comerciales que pienso efectuar
en estos momentos.

Eugenia hizo un movimiento.

-Como os lo digo, hija mía, y no debéis tomarlo a mal, porque
vos misma me obligáis a ello. Es bien a pesar mío que entro en
estas explicaciones aritméticas con una artista como vos, que teme
penetrar en el despacho de un banquero, por no recibir impresiones
desagradables o antipoéticas; pero en aquel despacho de banquero
donde entrasteis anteayer para pedirme los mil francos que os
entrego mensualmente para vuestros caprichos, sabed, mi querida,
que se aprenden muchas cosas útiles, hasta las jóvenes que no
quieren casarse. Se aprende, por ejemplo, y os lo diré en este
salón por miedo de vuestros nervios, se aprende que el crédito de
un banquero es su vida moral y física; que ese crédito sostiene al
hombre como el alma anima al cuerpo, y el señor de Montecristo me
hizo ayer un discurso que no olvidaré jamás. Se aprende que, a
medida que el crédito se retira, el cuerpo llega a ser un cadáver,
y eso le sucederá dentro de poco al banquero que se precia de ser
padre de una hija de tan buena lógica.

Eugenia alzó la cabeza con orgullo.

-¡Arruinado! -dijo.

-Vos decís la expresión exacta -dijo Danglars metiendo la mano
por entre el chaleco, conservando, sin embargo, en su ruda
fisonomía la sonrisa de un hombre sin corazón, pero que no carecía
de talento-. Arruinado; sí, eso es.

-¡Ah! -dijo Eugenia.

-Sí, arruinado; y bien: he aquí conocido ese secreto lleno de
horror, como dice el poeta trágico. Ahora escuchad cómo esta
desgracia puede no ser tan grande, no diré para mí, sino para
vos.

-¡Oh! -repuso Eugenia-, sois muy mal fisonomista, si os figuráis
que siento por mí el desastre que acabáis de contarme. Arruinada
yo, ¿y qué me importa? ¿No me queda mí talento? ¿No puedo, como la
Pasta, la Malibrán y la Grisi, adquirir lo que vos jamás podríais
darme, fuese cual fuese vuestra fortuna? Ciento o ciento cincuenta
mil libras de renta, que deberé únicamente a mis propios esfuerzos,
y que en lugar de llegar a mis manos como esos miserables mil
francos que me dais, reprochándome mi prodigalidad, llegarán
acompañados de aclamaciones, aplausos y flores. Y aun cuando no
tuviese ese talento, del que dudáis, según vuestra sonrisa, ¿no me
quedará aún ese furioso amor de independencia, que vale para mí más
que todas las riquezas, y que domina en mí hasta el instinto de
conservación? No, no lo siento por mí; sabré siempre salir del
paso; mis libros, mis pinceles y mi piano, cosas que no cuestan
caras, y que podré comprar siempre, me bastan. Pensaréis quizá que
me aflijo por la señora Danglars: desengañaos; o estoy muy
equivocada, o mi madre ha tornado sus precauciones contra el
desastre que os amenaza y que pasará sin alcanzarle; se ha puesto
al abrigo, y sus cuidados no le han impedido el pensar seriamente
en su fortuna; a mí me ha dejado toda mi independencia, bajo el
pretexto de mi amor a la libertad; muchas cosas he visto desde que
era niña, y todas las he comprendido; la desgracia no hará en mí
más impresión que la que merece; desde que nací no he conocido que
me amase nadie, y así a nadie amo; he aquí mi profesión de fe.

-Conque, entonces, señorita, ¿os empeñáis en querer consumar mi
ruina? -dijo Danglars, pálido de una cólera, que no provenía de la
autoridad paterna ofendida.

-¿Consumar vuestra ruina? ¿Yo… ? -dijo Eugenia-, no lo
entiendo.

-Tanto mejor; eso me da alguna esperanza. Escuchad.

-Os escucho -dijo Eugenia, mirando tan fijamente a su padre, que
fue necesario que éste hiciese un esfuerzo para no bajar los ojos
ante la poderosa mirada de la joven.

-El señor de Cavalcanti se casa con vos, y al casarse os trae
tres millones que coloca en mi banco.

-¡Ah!, muy bien -dijo Eugenia con olímpico desdén, jugando con
sus dedos, y alisando uno contra otro sus guantes.

-¿Pensáis que os haré un mal si tomo esos tres millones? No;
están destinados a producir más de diez; he obtenido con otro
banquero, un compañero y amigo, la concesión de un ferrocarril,
única industria cuyos resultados son fabulosos hoy día; dentro de
ocho días debo depositar cuatro millones, y, os lo repito, me
producirán diez o doce.

-Pero durante la visita que os hice anteayer, y de la que tenéis
la bondad de acordaros -dijo Eugenia-, os vi poner en caja cinco
millones y medio en dos bonos del Tesoro; y por cierto, os
admirabais de que no me llamase la atención un papel que tanto
valía.

-Sí, pero esos cinco millones y medio no son míos únicamente, y
sí una prueba de confianza que se tiene en mí; mi título de
banquero popular me ha valido la de los hospitales, y a ellos
pertenecen los cinco millones y medio; en otro tiempo no hubiera
titubeado en emplearlos, pero hoy se saben las grandes pérdidas que
he sufrido; y, como os he dicho, el crédito empieza a alejarse de
mí. De un momento a otro puede la administración reclamar este
depósito, y si lo he empleado, me veo en el caso de hacer una
bancarrota vergonzosa. Yo desprecio las bancarrotas, creedlo; pero
no las que enriquecen, sino las que arruinan. Si os casáis con
Cavalcanti y tomo los tres millones de dote, o si al menos se cree
que voy a tomarlos, mi crédito se restablecerá, y mi fortuna, que
desde hace uno o dos meses se hunde en un abismo abierto bajo mis
pies, por una fatalidad inconcebible, vuelve a consolidarse. ¿Me
entendéis?

-Perfectamente: ¿me empeñáis por tres millones?

-Cuanto mayor sea la suma, más lisonjero debe ser ello para vos,
pues da una idea de vuestro valor.

-Gracias. Una palabra aún: ¿me prometéis serviros de la dote que
debe llevar Cavalcanti, pero sin tocar a la cantidad? No lo hago
por egoísmo, sino por delicadeza. Os ayudaré a reedificar vuestra
fortuna, pero no quiero ser cómplice en la ruina de otros.

-Pero si os digo que esos tres millones…

-Creéis salir adelante sólo con el crédito, y sin tocar a esos
tres millones?

-Así lo espero, pero con la condición de que el matrimonio habrá
de consolidar mi crédito.

-¿Podéis pagar a Cavalcanti los quinientos mil francos que me
dais por mi dote?

-Al volver de la municipalidad los tomará.

-Bien.

-¿Qué queréis decir con ese «bien»?

-Que al pedirme mi firma me dejáis dueña absoluta de mi persona.
¿No es eso?

-Exacto.

-Entonces, bien, como os decía, estoy pronta a
casarme con Cavalcanti.

-¿Pero cuáles son vuestros proyectos?

-¡Ah!, es mi secreto: ¿cómo podría mantenerme en superioridad
sobre vos si conociendo el vuestro os revelase el mío?

Danglars se mordió los labios.

-Así, pues -dijo-, haced las visitas oficiales que son
absolutamente indispensables: ¿Estáis dispuesta?

-Sí.

-Ahora me toca deciros: ¡Bien!

Y Danglars tomó la mano de su hija, que apretó entre las suyas;
pero ni el padre osó decir «gracias, hija mía», ni la hija tuvo una
sonrisa para su padre.

-¿La entrevista ha terminado? -preguntó Eugenia
levantándose.

Danglars indicó con la cabeza que no tenía más que decir.

Cinco minutos después el piano sonaba bajo los dedos de la
señorita de Armilly, y Eugenia entonaba «La maldición de Brabancio
a Desdémona».

Al final entró Esteban, y anunció que los caballos estaban
enganchados y la baronesa esperaba.

Hemos visto a las dos ir a casa de Villefort, de donde salieron
a proseguir sus visitas.

Tres días después de la escena que acabamos de referir, es
decir, hacia las cinco de la tarde del día fijado para firmar el
contrato de la señorita Eugenia Danglars y el conde Cavalcanti, que
el banquero se empeñaba en llamar príncipe, una fresca brisa hacía
mover las hojas de los árboles del jardín que daba acceso a la casa
del conde de Montecristo, y cuando éste se disponía a salir, y sus
caballos le esperaban piafando, refrenados por el cochero, sentado
hacía ya un cuarto de hora en su sitio, el elegante faetón, que ya
conocen nuestros lectores, arrojó, más bien que dejó bajar, al
conde de Cavalcanti, tan dorado y pagado de sí mismo como si fuese
a casarse con una princesa.

Preguntó por la salud del conde con aquella franqueza que le era
habitual, y subiendo en seguida al primer piso, se encontró con él
al fin de la escalera.

Al ver al joven, se detuvo Montecristo, pero Cavalcanti estaba
llamando, y ya nada le detenía.

-¡Eh!, buenos días, mi querido señor de Montecristo -dijo al
conde.

-¡Ah! -exclamó éste con su voz medio burlona-, señor mío, ¿cómo
estáis?

-Perfectamente, ya lo veis: vengo a hablaros de mil cosas; pero,
ante todo, ¿salíais o entrabais?

-Salía.

-Entonces, para no deteneros subiré en vuestro carruaje, y Tom
nos seguirá conduciendo el mío.

-No -dijo con una leve sonrisa de desprecio el conde, a quien no
gustaba sin duda que el joven le acompañara-, no; prefiero daros
audiencia aquí: se habla mejor en un cuarto, y no hay cochero que
sorprenda vuestras palabras.

El conde entró en uno de los salones del primer piso, se sentó
y, cruzando sus piernas, hizo señas a Cavalcanti para que acercase
un sillón. El joven asumió un aire risueño.

-¿Sabéis, querido conde -dijo-, que la ceremonia se celebra esta
noche? A las nueve se firma el contrato en casa del futuro
suegro.

-¡Ah! ¿De veras? -dijo Montecristo.

-¡Cómo! ¿No lo sabíais, no os ha prevenido el señor
Danglars?

-Sí; recibí ayer una carta, pero me parece que no indica la
hora.

-Es posible que se le haya olvidado.

-Y bien -dijo el conde-, ya sois dichoso, señor Cavalcanti; es
una de las mejores alianzas, y además, la señorita de Danglars es
bonita.

-Sí -respondió Cavalcanti con modestia.

-Y, sobre todo, es muy rica; al menos, según creo.

-¡Muy rica! ¿Vos lo creéis? -repitió el joven.

-Sin duda; se dice que el señor Danglars oculta por lo menos la
mitad de su fortuna.

-Y confiesa que posee de quince a veinte millones -dijo
Cavalcanti, en cuyos ojos brillaba la alegría.

-Sin contar -añadió Montecristo- que está en vísperas de entrar
en una negociación, ya muy usada en los Estados Unidos y en
Inglaterra, pero que en Francia es completamente nueva.

-Sí, sí; sé de lo que queréis hablar, del camino de hierro, cuya
adjudicación acaba de obtener, ¿no es eso?

-Exacto. Ganará en ella por lo menos diez millones.

-¡Diez millones!, es magnífico -decía Cavalcanti, a quien
embriagaban las doradas palabras del conde.

-Aparte de que toda esa fortuna será vuestra un día, y que es
justo, pues la señorita de Danglars es hija única: vuestra fortuna,
al menos vuestro padre me lo ha dicho, es casi igual a la de
vuestra futura; pero dejemos por un momento las cuestiones de
dinero; ¿sabéis, señor Cavalcanti, que habéis conducido
admirablemente este asunto?

-Sí, no muy mal -respondió el joven-; yo había nacido para ser
diplomático.

-Pues bien, entraréis en la diplomacia. Ya sabéis que no es cosa
que se aprenda, es instintiva… ¿Tenéis interesado el corazón?

-En verdad, lo temo -respondió el joven con tono teatral.

-¿Y os ama?

-Preciso es que me ame un poco cuando se casa; sin embargo, no
olvidemos una cosa esencial.

-¿Cuál?

-Que me han ayudado eficazmente en ese asunto.

-¡Bah!

-De veras lo digo.

-¿Las circunstancias?

-No; vos mismo.

-¡Yo! Dejadme en paz, príncipe -dijo Montecristo recalcando
singularmente el título-. ¿Qué he hecho yo por vos? ¿Vuestro nombre
y vuestra posición social no bastan?

-No -dijo el joven-; no, y por más que digáis, señor conde, yo
sostendré que la posición de un hombre como vos ha hecho más que mi
nombre, mi posición social y mi mérito.

-Os equivocáis -dijo con frialdad Montecristo, que conocía la
perfidia del joven, y adónde iban a parar sus palabras- mi
protección la habéis adquirido merced al nombre de la influencia y
fortuna de vuestro padre; jamás os había visto, ni a vos ni a él, y
mis dos buenos amigos, lord Wilmore y el abate Busoni, fueron los
que me procuraron vuestro conocimiento, que me ha animado, no a
serviros de garantía, pero sí a patrocinaros, y el nombre de
vuestro padre, tan conocido y respetado en Italia; por lo demás, yo
personalmente no os conozco.

Aquella calma, aquella libertad tan completa, hicieron
comprender a Cavalcanti que estaba cogido por una mano fuerte y no
era fácil quebrar el lazo.

-¿Pero mi padre es dueño en realidad de esa gran fortuna, señor
conde?

-Así parece -respondió Montecristo.

-¿Sabéis si ha llegado la dote que me ha prometido?

-He recibido carta de aviso.

-¿Pero los tres millones?

-Los tres millones están en camino, con toda probabilidad.

-¿Pero los recibiré efectivamente?

-Me parece que hasta el presente el dinero no os ha faltado.

Cavalcanti se sorprendió tanto que permaneció un momento
pensativo; luego dijo:

-Me falta solamente pediros una cosa, y ésa la comprenderéis aun
cuando deba no seros agradable.

-Hablad -dijo Montecristo.

-Gracias a mi posición, estoy en relaciones con muchas personas
de distinción, y en la actualidad tengo una porción de amigos; pero
al casarme, como lo hago ante toda la sociedad parisiense, debo ser
sostenido por un hombre ilustre, y a falta de mi padre, una mano
poderosa debe conducirme al altar; mi padre no vendrá a París,
¿verdad?

-Es viejo, está cubierto de llagas, y sufre una agonía en un
viaje.

-Lo comprendo; y ¡bien!, vengo a pediros una cosa.

-¿A mí?

-Sí, a vos.

-¿Y cuál? ¡Dios mío!

-Que le sustituyáis.

-¡Ah!, mi querido joven; ¿después de las muchas conversaciones
que he tenido la dicha de tener con vos, me conocéis tan mal que me
pedís semejante cosa? Decidme que os preste medio millón, y aunque
sea un préstamo raro, os lo daré. Sabed, y me parece que ya os lo
he dicho, que el conde de Montecristo no ha dejado de tener jamás
escrúpulos; mejor, las supersticiones de un hombre de Oriente en
todas las cosas de este mundo; ahora bien, yo que tengo un serrallo
en El Cairo, otro en Constantinopla y otro en Esmirna, ¿que presida
un matrimonio?; eso no, jamás.

-¿De modo que rehusáis?

-Claro, y aunque fueseis mi hijo, aunque fueseis mi hermano,
rehusaría lo mismo.

-¡Ah! ¡Dios mío! -dijo Cavalcanti desorientado-, ¿cómo haré
entonces?

-Tenéis cien amigos, vos mismo lo habéis dicho.

-Sí; pero el que me presentó en casa de Danglars, fuisteis
vos.

Nada de eso; rectifiquemos los hechos: os hice comer en mi casa
un día en que él comió también en Auteuil, y después os
presentasteis solo; es muy diferente.

-Sí; pero habéis contribuido a mi bolo.

-¡Yo!, en nada, creedlo, y acordaos de lo que os respondí cuando
vinisteis a rogarme que pidiese a la joven para vos; jamás
contribuyo a ningún matrimonio; es un principio del que nunca me
aparto.

Cavalcanti se mordió los labios.

-Pero, al fin -dijo-, ¿estaréis presente al menos?

-¿Todo París estará?

-Desde luego.

-Pues estaré como todo París -dijo el conde.

-¿Firmaréis el contrato?

-No veo ningún inconveniente; no llegan a tanto mis
escrúpulos.

-En fin, puesto que no queréis condecerme más, preciso me será
contentarme; pero una palabra aún, conde.

-¿Qué más?

-Un consejo.

-Cuidado, un consejo es más que un favor.

-¡Oh!, éste podéis dármelo sin comprometeros.

-Decid.

-¿La dote de mi mujer es de quinientos mil francos?

-Eso es lo que me dijo el propio Danglars.

-¿Debo recibirlo o dejarlo en las manos del notario?

-Os diré lo que sucede generalmente cuando esas cosas se hacen
con delicadeza. Los dos notarios quedan citados el día del contrato
para el siguiente; en él cambian los dotes y se entregan mutuamente
recibo; después de celebrado el matrimonio los ponen a vuestra
disposición, como jefe de la comunidad.

-Es que yo -dijo el joven con cierta inquietud mal disimulada-
he oído decir a mi suegro que tenía intención de colocar nuestros
fondos en ese famoso negocio del camino de hierro de que me
hablabais hace poco.

-Y bien -repuso el conde-, según asegura todo el mundo, es un
medio de que vuestros capitales se tripliquen en un año. El barón
Danglars es buen padre y sabe contar.

-Vamos, pues, todo va bien, excepto vuestra negativa, que me
parte el corazón.

-Atribuidla solamente a mis escrúpulos, muy naturales en estas
circunstancias.

-Vaya -dijo Cavalcanti-, de todos modos, sea como queréis: hasta
esta noche a las nueve.

-Hasta luego.

Y a pesar de una ligera resistencia de Montecristo, cuyos labios
palidecieron, pero que conservó su sonrisa, el joven cogió una de
sus manos, la apretó, montó en su faetón y desapareció.

Las cuatro o cinco horas que faltaban hasta las nueve, las
dedicó Cavalcanti a visitar a sus numerosos amigos, invitándolos a
que se hallasen presentes a la ceremonia, y tratando de
deslumbrarles con la promesa de acciones, que volvieron locos
después a tantos, y cuya iniciativa pertenecía a Danglars.

En efecto, a las ocho y media de la noche, el gran salón de
Danglars, las galerías y tres salones más estaban llenos de una
multitud perfumada, a la que no atraía la simpatía, sino la
irresistible necesidad de la novedad.

No hace falta decir que los salones resplandecían con la
claridad de mil bujías y dejaban ver aquel lujo de mal gusto que
sólo tenía en su favor la riqueza.

Eugenia Danglars estaba vestida con la sencillez más elegante:
un vestido de seda blanco, una rosa blanca medio perdida entre sus
cabellos más negros que el ébano, componían todo su adorno, sin que
la más pequeña joya hubiese tenido entrada en él. En sus ojos un
mentís dado a cuanto podía tener de virginal y sencillo aquel
cándido vestido.

La señora de Danglars, a treinta pasos de su hija, hablaba con
Debray, Beauchamp y Chateau-Renaud. Debray había vuelto a entrar en
la casa para aquella solemnidad, pero como otro cualquiera y sin
ningún privilegio especial.

Cavalcanti, del brazo de uno de los más elegantes dandys de la
Opera, le explicaba impertinentemente, en atención a que era
necesario ser bien atrevido para hacerlo, sus futuros proyectos y
el progreso de lujo que pensaba hacer con sus ciento setenta y
cinco mil libras de renta.

La multitud se movía en aquellos salones como un flujo y reflujo
de turquesas, rubíes y esmeraldas; como sucede siempre, las más
viejas eran las más adornadas, y las más feas las que se exhibían
con más obstinación. Si había algún blanco lirio o alguna rosa
suave y perfumada, era preciso buscarlas en un rincón apartado,
custodiadas por una vigilante madre o tía.

A cada instante, en medio de un tumulto y risas se oía la voz de
un servidor, que anunciaba un nombre conocido en la Hacienda,
respetado en el Ejército o ilustre en las Letras: veíase entonces
un ligero movimiento en los grupos; pero para uno que fijase la
atención, cuántos pasaban inadvertidos o burlados.

En el momento en que la aguja del macizo reloj de bronce, que
representaba a Endimión dormido, señalaba las nueve, y la campana
daba aquella hora, el nombre del conde de Montecristo resonó
también, y como impelida por un rayo eléctrico, toda la
concurrencia se volvió hacia la puerta.

El conde venía vestido de negro, con su sencillez habitual; su
chaleco blanco destacaba perfectamente las formas de su hermoso y
noble pecho, su corbata negra hacía resaltar la palidez de su
rostro; llevaba sobre el chaleco una cadena de oro sumamente
fina.

Formóse inmediatamente un círculo alrededor de la puerta. De una
ojeada divisó el conde a la señora de Danglars en un lado del
salón, a Danglars en el opuesto, y delante de él a Eugenia.

Acercóse a la baronesa, que hablaba con la señora de Villefort,
que había venido sola, porque Valentina aún no se hallaba
restablecida; y sin variar de camino, porque todos le abrían paso,
se dirigió de la baronesa a Eugenia, a quien cumplimentó en
términos tan rápidos y reservados, que llamaron la atención de la
orgullosa artista. Encontrábase a su lado Luisa de Armilly, que dio
gracias al conde por las cartas de recomendación que había tenido
la bondad de darle para Italia, y de las que pensaba muy pronto
hacer uso. Al separarse de aquellas señoras, se encontró con
Danglars, que se había acercado para darle la mano.

Cumplidos aquellos tres deberes de sociedad, se detuvo
Montecristo, paseando a su alrededor aquella mirada propia de la
gente del gran mundo y que parece decir a los demás: he hecho lo
que debía; ahora, que los demás hagan lo que deben.

Cavalcanti, que se hallaba en un salón contiguo, oyó el murmullo
que la presencia de Montecristo había suscitado, y vino a saludar
al conde. Hallóle rodeado por la muchedumbre, que se disputaba sus
palabras, como sucede siempre con aquellos que hablan poco y jamás
dicen una palabra en vano.

En aquel momento entraron los notarios, y fueron a situarse
junto a la dorada mesa cubierta de terciopelo, preparada para
firmar el contrato. Sentóse uno de ellos y permaneció el otro a su
lado en pie.

Iban a leer el contrato que la mitad de París presente a aquella
solemnidad debía firmar: colocáronse todos; las señoras formaron
círculo alrededor de la mesa, mientras los hombres, más
indiferentes al estilo enérgico, como dice Boileau,
hacían sus comentarios sobre la agitación febril de Cavalcanti, la
atención de Danglars, la impasibilidad de Eugenia, y la manera
frívola y alegre con que la baronesa trataba aquel importante
asunto.

Leyóse el contrato en medio del silencio más profundo, pero
concluida la lectura empezó de nuevo el murmullo, doble de lo que
antes era: aquellas inmensas sumas, aquellos millones, que venían a
completar los regalos de la esposa y las joyas exhibidas en una
sala destinada a aquel objeto, habían doblado la hermosura de
Eugenia a los ojos de los jóvenes, y el sol se oscurecía entonces
ante ella.

Las mujeres, codiciando aquellos millones, consideraban, con
todo, que no tenían necesidad de ellos para ser bellas.

Cavalcanti, rodeado de sus amigos, agasajado, adulado, empezaba
a creer en la realidad del sueño que se había forjado: poco le
faltaba para perder el juicio.

El notario tomó solemnemente la pluma, se levantó y dijo:

-Señores, va a firmarse el contrato.

El barón debía firmar el primero, en seguida el apoderado del
señor Cavalcanti padre, la baronesa, los futuros esposos, como se
dice en ese lenguaje que es corriente en el papel sellado.

El barón tomó la pluma y firmó. En seguida lo hizo el apoderado
de Cavalcanti padre.

La baronesa se asió del brazo de la señora de Villefort.

-Amigo mío -dijo tomando la pluma-, ¿no es algo muy triste que
un incidente imprevisto ocurrido en la causa de asesinato y robo de
que faltó poco fuese víctima el señor de Montecristo, nos prive del
placer de ver al señor de Villefort?

-¡Oh! ¡Dios mío! -dijo Danglars, de un modo que equivalía a
decir: «me es absolutamente indiferente».

-Tengo motivos -dijo Montecristo acercándose -para temer que soy
la causa involuntaria de esta ausencia.

-¡Cómo! ¿Vos, conde? -dijo la señora Danglars firmando-,
cuidado, que si es así no os perdonaré.

Cavalcanti tenía el oído listo y atento.

-No será mía la culpa -dijo el conde-, y por esto quiero
manifestarla.

Escuchaban ávidamente a Montecristo, cuyos labios raras veces se
desplegaban.

-¿Recordáis -dijo el conde en medio del más profundo silencio-
que el desgraciado que había venido a robarme y murió en mi casa
fue asesinado al salir de ella por su cómplice, según creo?

-Sí -dijo Danglars.

-Pues bien, al querer auxiliarle, le desnudaron y arrojaron sus
vestidos no sé dónde; la justicia los recogió; pero al tomar la
chaqueta y el pantalón, olvidó el chaleco.

Cavalcanti palideció visiblemente; veía formarse una nube en el
horizonte, le parecía que la tempestad que en ella se escondía iba
a descargar sobre él.

-Pues bien, aquel chaleco se ha encontrado hoy, todo lleno de
sangre y agujereado en el lado del corazón.

Las señoras dieron un grito; dos o tres se dispusieron a
desmayarse.

-Me lo trajeron, nadie podía adivinar de dónde provenía aquel
harapo; solamente yo pensé que sería probablemente el chaleco de la
víctima. Dé repente, registrando mi camarero con repugnancia y
precaución aquella fúnebre reliquia, encontró un papel en el
bolsillo y lo sacó; era una carta dirigida a vos, barón.

-¿A mí? -dijo Danglars.

-¡Oh!, a vos; llegué a leer vuestro nombre, a pesar de las
manchas de sangre que tenía el papel -respondió Montecristo, en
medio de la general sorpresa.

-Pero -preguntó la señora Danglars mirando a su marido-, cómo
impide eso al señor de Villefort…

-Es muy sencillo, señora -respondió Montecristo-; el chaleco y
la carta constituyen lo que se llama piezas de convicción, y los he
enviado al procurador del rey. Bien conocéis, mi querido barón, que
en materias criminales, las vías legales son las seguras. Quizá
sería alguna trama urdida contra vos.

Cavalcanti miró fijamente a Montecristo y pasó al segundo
salón.

-Es posible -dijo Danglars-; ¿el hombre asesinado, no era un
antiguo presidiario?

-Sí -respondió el conde-, un antiguo presidiario llamado
Caderousse.

Danglars palideció levemente. Cavalcanti salió del segundo
salón, y fue a la antecámara.

-Pero firmad, firmad -dijo Montecristo-. Veo que mis palabras
han conmovido a todo el mundo; os pido perdón, señora baronesa, y a
vos, señorita Danglars.

La baronesa, que acababa de estampar su firma, entregó la pluma
al notario.

-El señor príncipe de Cavalcanti -dijo el Tabelión-. Señor
príncipe de Cavalcanti, ¿dónde estáis?

-¡Cavalcanti! ¡Cavalcanti! -repitieron los jóvenes, que habían
llegado a tal intimidad con el italiano, que le llamaban por el
apellido sin nombrarle por su título.

-Llamad, pues, al príncipe, advertidle que le toca firmar -dijo
Danglars a un criado.

Pero, en aquel momento, la multitud de amigos retrocedió
espantada hacia el salón principal, como si un espantoso monstruo
hubiese invadido la habitación. Había motivo para huir, espantarse
y gritar.

Un oficial de gendarmería colocaba a la puerta dos gendarmes, y
se dirigía a Danglars precedido de un comisario de policía con su
faja puesta.

La señora Danglars lanzó un grito y se desmayó.

Danglars, que se creía amenazado, porque ciertas conciencias
jamás están tranquilas, ofreció a la vista de sus convidados un
rostro descompuesto por el terror.

-¿Qué ocurre, caballero? -preguntó Montecristo dirigiéndose al
comisario.

-¿Cuál de ustedes, señores -preguntó el magistrado sin responder
al conde-, se llama Andrés Cavalcanti?

Un grito de estupor se dejó oír por doquier.

Buscaron, preguntaron.

-¿Pero quién es ese Cavalcanti? -inquirió Danglars casi fuera de
sí.

-Un presidiario escapado de Tolón.

-¿Y qué crimen ha cometido?

-Se le acusa -dijo el comisario con su voz impasible- de haber
asesinado al llamado Caderousse, su antiguo compañero de cadena, en
el instante en que salía de robar en casa del señor conde de
Montecristo.

El conde dio una rápida ojeada alrededor.

Cavalcanti había desaparecido.

Unos instantes después de la escena de confusión producida en
los salones del señor Danglars por la inesperada aparición del
oficial de gendarmería y por la revelación que había seguido, el
inmenso palacio se había ido quedando vacío con la misma rapidez
que habría ocasionado el anuncio de un caso de peste o de cólera
morbo que se hubiera producido entre los invitados. En algunos
minutos, por todas las puertas, por todas las escaleras, por todas
las salidas, se apresuraron todos a retirarse o, mejor dicho, a
huir; porque ésa era una de aquellas circunstancias en que incluso
están de más aquellas palabras de consuelo que tan importunos hacen
hasta a los mejores amigos en las grandes desgracias.

En la casa del banquero no había quedado más que el propio
Danglars, encerrado en su despacho y prestando su declaración entre
las manos del oficial de gendarmería. La señora de Danglars,
aterrada en el tocador que ya conocemos, y Eugenia, que con la
mirada altanera se había retirado a su cuarto, con su inseparable
compañera, la señorita Luisa de Armilly.

En cuanto a los numerosos criados, todavía más numerosos en esta
noche que de costumbre, porque se les había agregado con motivo de
la fiesta los encargados de los helados, los cocineros y los
reposteros del café de París, formaban corros en las cocinas y en
sus cuartos, acusando a sus amos de lo que ellos llamaban su
afrenta, cuidándose muy poco del servicio, que por otra parte se
encontraba naturalmente interrumpido.

En medio de todas las personas a quienes hacían estremecer
distintos intereses, únicamente dos merecen que nos ocupemos de
ellas: Eugenia Danglars y Luisa de Armilly.

Como hemos dicho, Eugenia retiróse con aire altanero, y con el
paso de una reina ultrajada, seguida de su compañera, más pálida y
más conmovida que ella. Al llegar a su cuarto, cerró la puerta por
dentro, mientras Luisa cayó en su silla.

-¡Oh! ¡Dios mío! ¡Qué horror! -dijo la joven filarmónica-.
¿Quién lo habría imaginado? El señor Cavalcanti… , un asesino… . un
desertor de presidio… , un presidiario…

Una sonrisa irónica contrajo los labios de Eugenia.

-Estaba predestinada -dijo- ¡Me escapo de un Morcef para caer en
manos de un Cavalcantí!

-¡Oh!, no confundas a uno con el otro, Eugenia.

-Calla, todos los hombres son unos niños, y me alegro de tener
motivo para hacer algo más que aborrecerlos, ahora los
desprecio.

-¿Qué vamos a hacer? -preguntó Luisa.

-¿Qué vamos a hacer?

-Sí.

-Lo que habíamos de hacer dentro de tres días… , marchar.

-¡Cómo!, a pesar de que no te cases, ¿quieres… ?

-Escucha, Luisa: detesto esta vida ordenada, acompasada y sujeta
a reglas como nuestro papel de música. Lo que siempre he deseado,
querido y ambicionado, es la vida de artista, la vida libre,
independiente, en que una no depende más que de sí misma, y en que
a nadie debe dar cuenta de sus actos. ¿Para qué me he de quedar?
¿Para qué tratar de nuevo de aquí a un mes de casarme? ¿Y con
quién? ¿Con el señor Debray, quizá, como ya se pensó en ello? No,
Luisa, no; la aventura de esta noche me servirá de pretexto.

-Qué fuerte y animosa eres -dijo la rubia y delicada joven a su
morena compañera.

-¿No me conocías aún? Vamos. Veamos, Luisa, hablemos de todos
nuestros asuntos. La silla de posta.

-Por suerte, hace tres días que se ha comprado.

-¿La has hecho llevar al sitio donde debemos tomarla?

-Sí.

-¿Nuestro pasaporte?

-Helo aquí.

Y Eugenia, con su natural aplomo, desdobló un papel impreso y
leyó:

El señor León de Armilly, edad veinte años; profesión
artista, pelo negro, ojos negros, viaja con su hermana.

-¡Magnífico! ¿Quién te ha facilitado ese pasaporte?

-Cuando fui a pedir al conde de Montecristo cartas para los
directores de los teatros de Roma y Nápoles, le manifesté mis
temores de viajar en calidad de mujer. El conde los comprendió
perfectamente, y se puso a mi disposición, para facilitarme un
pasaporte de hombre, y dos días más tarde recibí éste, en el que he
añadido de mi letra: viaja con su hermana.

-¡Bravo! -dijo Eugenia alegremente-, ya sólo se trata de hacer
nuestras maletas.

-Piénsalo bien, Eugenia.

-¡Oh!, todo está reflexionado. Estoy cansada de oír hablar de
fines de mes, de alza, de baja, de fondos españoles, de cuentas,
etcétera. En lugar de todo eso, Luisa, el aire, la libertad, el
canto de los pájaros, las llanuras de Lombardía, los canales de
Venecia, los palacios de Roma y la playa de Nápoles. ¿Cuánto
tenemos?

Luisa sacó de su bolsillo una cartera, que abrió, y que contenía
veintitrés billetes de banco.

-¿Veintitrés mil francos? -dijo.

-Y por lo menos otro tanto en perlas, diamantes y alhajas
-añadió Eugenia-. Somos ricas. Con cuarenta y cinco mil francos
tenemos para vivir por espacio de dos años como princesas, o
discretamente por espacio de cuatro. Pero antes de medio año
habremos doblado nuestro capital, tú con tu música y yo con mi voz.
Vamos, encárgate del dinero, yo me encargo de las alhajas. De modo
que si una de las dos tuviese la desgracia de perder su tesoro, la
otra conservaría el suyo. Ahora las maletas, sin pérdida de
tiempo.

-Aguarda -dijo Luisa, yendo a escuchar a la puerta de la señora
de Danglars.

-¿Qué es lo que temes?

-Que nos sorprendan.

-La puerta está cerrada.

-Que nos manden abrirla.

-Que lo manden. No obedeceremos.

-Eres una verdadera amazona, Eugenia.

Y las dos jóvenes se pusieron con una prodigiosa actividad a
colocar en una maleta todos los objetos que creían necesitar.

-Cierra tú la maleta mientras yo me cambio de vestido -dijo
Eugenia.

Luisa apoyó sus pequeñas y hermosas manos sobre la tapa de la
maleta.

-No puedo -dijo-, no tengo bastante fuerza; ciérrala tú.

-¡Ah!, verdad -dijo riendo Eugenia-, olvidaba que yo soy
Hércules y que tú eres la pálida Onfala.

Y la joven Eugenia, apoyando la rodilla sobre la maleta,
engarrotó sus blancos y musculosos brazos hasta que juntó las dos
divisiones de la maleta y la señorita de Armilly echó el candado a
la cadena.

Concluida esta operación, Eugenia abrió una cómoda, cuya llave
llevaba siempre consigo, sacó una mantilla de viaje de seda color
violeta y dijo:

-Toma, con esto no tendrás frío. Ya ves que he pensado en
todo.

-Pero ¿y tú?

-¡Yo! jamás tengo frío, bien lo sabes, y luego con mis vestidos
de hombre…

-¿Vas a vestirte aquí?

-Desde luego.

-¿Tendrás tiempo?

-No temas, cobarde. Todos están ocupados del ruidoso suceso.
Además, ¿es extraño que permanezca encerrada, cuando deben
suponerme en un estado fatal?

-Tienes razón, con ello me tranquilizas.

-Ven, ayúdame.

Y del mismo cajón de donde sacó la mantilla que acababa de dar a
la señorita de Armilly, y que ésta tenía ya puesta, sacó un vestido
completo de hombre, desde las botas hasta la levita, con provisión
de ropa blanca, y si bien no se veía nada superfluo, tampoco se
echaba de menos lo necesario.

Con una rapidez que indicaba que no era la primera vez que por
broma se había puesto los vestidos del sexo contrario, Eugenia se
calzó las botas, se puso un pantalón, anudó la corbata, abrochó
hasta arriba su chaleco y se puso una levita que dejaba ver su fino
talle.

-Estás muy bien, de veras, muy bien -dijo Luisa contemplándola
con admiración-, pero y esos hermosos cabellos negros, y esas
trenzas magníficas que hacen respirar de envidia a todas las
mujeres, ¿se disimularán en un sombrero de hombre como el que veo
allí?

-Voy a comprobarlo -respondió Eugenia.

Y cogiendo con la mano izquierda la espesa trenza que no cabía
entre sus dedos, tomó con la derecha unas largas tijeras. Pronto
rechinó el acero entre aquella hermosa cabellera, que cayó a los
pies de la joven.

Cortada la trenza superior, pasó a las de las sienes, que cortó
sucesivamente sin la menor señal de pesar. Sus ojos, por el
contrario, brillaron con más alegría que de costumbre, bajo sus
negras pestañas.

-¡Oh! ¡Qué lástima de cabellos tan hermosos! -dijo Luisa.

-¿Y qué, no estoy cien veces mejor así? -dijo Eugenia alisando
sus bucles-, ¿no me encuentras más bonita?

-Siempre lo eres -respondió Luisa-. ¿Ahora, adónde vamos?

-A Bruselas, si te parece. Es la frontera más próxima. De allí
iremos a Lieja, a Aquisgrán, subiremos al Rin hasta Estrasburgo, y
atravesando Suiza bajaremos a Italia por San Gotardo. ¿Te parece
bien así?

-Sí.

-¿Qué miras?

-Te miro; estás adorable así. Diríase que me estás raptando.

-Y, por Dios, tienes razón.

-¡Oh! Creo que has jurado, Eugenia.

Y las dos jóvenes, a las que creían anegadas en llanto, la una
por sí misma y la otra por amor a su amiga, prorrumpieron en una
risa estrepitosa, al mismo tiempo que hacían desaparecer las
señales más visibles del desorden que naturalmente había acompañado
a sus preparativos de fuga.

Después apagaron las luces, y con el ojo alerta y el oído
atento, las dos fugitivas abrieron la puerta del tocador, que daba
a una escalera interior y conducía hasta el patio de entrada.
Eugenia iba delante, sosteniendo con una mano la maleta que por el
asa opuesta Luisa apenas podía sostener con las dos.

Estaban dando las doce, y el gran patio estaba solitario. El
portero velaba aún, o por lo menos estaba levantado.

Eugenia se acercó poco a poco y vio al suizo que dormía en su
cuarto, tendido en un sillón. Volvióse a Luisa, tomó el pequeño
baúl que habían dejado un instante en el suelo, y las dos siguieron
la sombra del muro y se dirigieron al arco de entrada.

Eugenia hizo ocultar a Luisa en el ángulo de la puerta, de modo
que el conserje, si se despertaba no viese más que una persona.
Luego, colocándose ella en el sitio que daba de lleno el farol que
alumbraba la entrada:

-La puerta -dijo con su bella voz de contralto, tocando al
vidrio.

El conserje se levantó y dio algunos pasos para reconocer al que
salía, como Eugenia había previsto, y viendo un joven que golpeaba
impaciente su pantalón con el bastón, abrió al momento.

Luisa se escabulló como una culebra por la puerta entreabierta y
saltó fuera. Luego salió Eugenia, tranquila en apariencia, aunque
es probable que su corazón latiese con más violencia que de
costumbre.

Pasaba un mandadero y le cargaron con el baúl, le indicaron el
sitio adonde debía dirigirse, calle de la Victoria, número 3, y
marcharon tras aquel hombre cuya compañía daba ánimo a Luisa.
Eugenia era tan fuerte como Judit o Dalila.

Llegaron al número indicado y Eugenia dio orden al mandadero de
que dejase el baúl en el suelo. Pagóle, retiróse aquél, y entonces
llamó a una ventanilla. Vivía en el cuarto una costurera que estaba
avisada de antemano y no se había acostado todavía.

-Señorita -dijo Eugenia-, haced sacar por el portero mi silla de
posta y enviadle a buscar caballos. Dadle esos cinco francos por su
trabajo.

-De veras te admiro -Dijo Luisa-, y casi diría que me inspiras
respeto.

La costurera miraba asombrada, pero como le dieron veinte luises
no hizo observación alguna.

Al cuarto de hora volvió el conserje con el postillón y los
caballos, que éste enganchó, mientras aquél colocaba el baúl en la
parte trasera.

-He aquí el pasaporte -dijo el postillón-, ¿qué camino tomamos,
mi joven señor?

-El de Fontaineblau -respondió Eugenia con una voz casi
masculina.

-¿Qué dices? -preguntó Luisa.

-Le doy unas señas falsas -respondió Eugenia-. Esa mujer a quien
damos veinte luises puede vendernos por cuarenta. Al llegar al
Boulevard, tomaremos otra dirección.

Y la joven subió al carruaje casi sin tocar el estribo.

-Siempre tienes razón -dijo la maestra de canto, colocándose
junto a su amiga.

Al cuarto de hora el postillón, puesto ya en el camino que
debían seguir, pasaba la barrera de San Martín, haciendo resbalar
su látigo.

-¡Ah! -dijo Luisa respirando-, ya estamos fuera de París.

-Sí, querida mía, el rapto es bello y bien consumado -respondió
Eugenia.

-Sí, pero sin violencia.

-Lo haré valer como circunstancia atenuante.

Estás palabras se perdieron en medio del estrépito de las ruedas
sobre el camino de La Villete.

El barón Danglars ya no tenía hija.










Capítulo 10
La fonda de La Campana y La Botella



Dejemos de momento a la señorita de Danglars y su amiga, camino
de Bruselas, y volvamos al pobre Cavalcanti, tan desgraciadamente
detenido al empezar su fortuna.

A pesar de sus pocos años, era un joven listo e inteligente, y
así es que a los primeros rumores que penetraron en el salón, le
vimos ir ganando gradualmente la puerta. Olvidamos una
circunstancia que no debe omitirse, y es que en uno de los salones
que atravesó Cavalcanti estaban los regalos de la novia: diamantes,
chales de Cachemira, encajes de Valenciennes, velos ingleses, y en
fin, todos aquellos objetos que sólo el nombrarlos basta para hacer
saltar de alegría a una joven.

Ahora bien, al pasar por aquel cuarto, y esto prueba que
Cavalcanti era no solamente un joven diestro e inteligente, sino
también previsor, se apoderó del mejor aderezo. Reconfortado con
aquel viático, se sintió la mitad más ligero para saltar por una
ventana y escaparse de entre las manos, de los gendarmes.

Alto, bien formado como un gladiador antiguo, y musculoso como
un espartano, Cavalcanti corrió un cuarto de hora sin saber adónde
iba, y con el solo fin de alejarse del sitio en que faltó muy poco
para que le prendiesen. Salió de la calle de Mont-Blanc, y por el
instinto que los ladrones tienen a las barreras, como la liebre a
su madriguera, se halló sin saber cómo al extremo de la calle de
Lafayette.

Allí se detuvo jadeante. Estaba completamente solo, tenía a su
izquierda el campanario de San Lázaro y a su derecha París en toda
su profundidad.

-¿Estoy perdido? -se preguntó a sí mismo-. No, si mi actividad
es superior a la de mis enemigos.

Vio que subía por el arrabal Poissonnière un cabriolé de
alquiler, cuyo cochero, fumando su pipa, parecía querer ganar la
extremidad del arrabal San Dionisio, donde debía sin duda parar
ordinariamente.

-¡Eh! ¡Amigo! -le gritó Benedetto.

-¿Qué hay, señor? -preguntó el cochero.

-¿Vuestro caballo está muy cansado?

-¿Cansado? ¡Bah! Si no ha hecho nada en todo el santo día.
Cuatro miserables viajes, y un franco para beber, siete francos en
total, y debo llevar diez al patrón.

-¿Queréis agregar a esos siete francos otros veinte que veis
aquí?

-Con mucho gusto. Veinte francos no son de despreciar; ¿qué he
de hacer para ello? Veamos.

-Una cosa muy fácil, si vuestro caballo no está cansado.

-Os aseguro que irá como el viento; basta que me digáis por
dónde debo marchar.

-Por el camino de Louvres.

-¡Ah! ¡Ah! ¡Pau de ratafía!

-Exacto. Se trata solamente de alcanzar a uno de mis amigos, con
el que debo cazar mañana en la Chapelle-en-Serva; debía esperarme
aquí a las once y media con su cabriolé. Son las doce, se habrá
marchado solo, cansado de esperar.

-Es probable.

-Y bien, ¿queréis ver si lo alcanzamos?

-¿Cómo no?

-Pero si no lo alcanzamos hasta Bourget, os daré veinte francos;
si tenéis que ir a Louvres, treinta.

-¿Y si lo alcanzamos?

-Cuarenta -dijo Cavalcanti, que había reflexionado un instante y
comprendió que con prometer no arriesgaba nada.

-Está bien -dijo el cochero-, subid y adelante. Porrrrruuuu…

Cavalcanti montó en el cabriolé, atravesaron a la carrera el
arrabal San Dionisio, costearon el de San Martín, pasaron la
barrera y tomaron el camino de la interminable Villete.

No se preocupaba de alcanzar al quimérico amigo, pero, con todo,
Cavalcanti se informaba al paso ya de los viajeros, ya de las
ventas que estaban aún abiertas; preguntaba por un cabriolé verde
tirado por un caballo castaño oscuro, y como en el camino de los
Países Bajos circulaban siempre millares de cabriolés y las nueve
décimas partes son verdes, llovían señales a cada paso. Acababan de
verlo pasar, sólo llevaría de ventaja quinientos pasos, doscientos,
ciento solamente. Finalmente, lo alcanzaban, pasaban delante, y
veían que no era él.

Una vez le tocó también que pasaran delante de él, pero fue una
magnífica silla de posta tirada por cuatro caballos a galope.

-¡Ah! -dijo entre sí Cavalcanti-, ¡si yo tuviera esa silla, sus
buenos caballos, y sobre todo, el pasaporte que ha sido preciso
sacar para viajar de ese modo! -y lanzó un profundo suspiro.

En ella iban las señoritas Danglars y Armilly.

-Vamos, vamos -dijo Cavalcanti-, no podemos tardar en
alcanzarle.

Y el pobre caballo volvió a emprender el trote veloz que había
traído desde la barrera y llegó a Louvres lleno de espuma.

-Está visto -dijo Cavalcanti- que no alcanzaré a mi amigo y
mataré vuestro caballo. Así, es mejor que me detenga aquí. Ahí
tenéis vuestros treinta francos, yo me voy a acostar a la fonda del
Caballo Rojo, y en la primera diligencia en que halle un asiento lo
tomaré. Buenas noches, amigo mío.

Y poniendo seis piezas de cinco francos en la mano del cochero
saltó con presteza del carruaje.

El auriga metió su dinero en el bolsillo y tomó alegremente, al
paso, el camino de París.

Cavalcanti hizo como que iba a la fonda del Caballo Rojo. Paróse
un instante a la puerta, y cuando ya el ruido del carruaje no se
oía emprendió el camino, y con paso bastante acelerado anduvo aún
dos leguas. Paróse al fin y calculó que debía estar ya muy cerca de
la Chapelle-en-Serval, adonde había dicho que iba…

No se detuvo por cansancio, sino porque convenía tomar una
resolución, adoptar un plan. Subir en diligencia era imposible;
tomar la posta, todavía más. Para viajar, de uno a otro modo, es
preciso un pasaporte. Tampoco era posible quedarse en el
departamento del Oise, es decir, en uno de los más descubiertos y
vigilados de Francia, sobre todo a un hombre como Cavalcanti, tan
experimentado en materia criminal.

Sentóse al borde de una cuneta, dejó caer la cabeza entre sus
manos y reflexionó; a los diez minutos se levantó: había tomado ya
su resolución.

Llenó de polvo un lado de su paletó, que tuvo tiempo de
descolgar de la antecámara, y abotonárselo por encima de su traje
de baile, y entrando en la Chapelle-en-Serval, fue a llamar
resueltamente a la puerta de la única posada que hay en la región.
Abrióle el posadero.

-Amigo -dijo Cavalcanti-, iba de Morfontaine a Sculis, y mi
caballo, que es asombradizo, emprendió la fuga, arrojándome a diez
pasos; me precisa llegar esta noche a Compiègne, so pena de causar
sumo cuidado a mi familia; ¿tenéis un caballo que alquilarme?

Bueno o malo, un posadero dispone siempre de un caballo. El de
la Chapelle-en-Serval llamó al mozo de cuadra, y le dijo que
ensillara el Blanco; despertó a su hijo, chico de
siete años, que debía montar en grupa y volver a traer el
cuadrúpedo. Cavalcanti dio veinte francos al posadero, y al
sacarlos del bolsillo dejó caer una tarjeta; era la de uno de sus
amigos del café de París, de suerte que el posadero, cuando
Cavalcanti se marchó y recogió la tarjeta que vio en el suelo, se
convenció de que había alquilado su caballo al señor conde de
Mauleón, calle de Santo Domingo, 25. Era el nombre que había visto
en la tarjeta.

El Blanco no iba ligero, pero llevaba un paso
igual y constante. En tres horas y media anduvo Cavalcanti las
nueve leguas que le separaban de Compiègne. Daban las cuatro en el
reloj del Ayuntamiento cuando llegó a la plaza adonde paran las
diligencias.

Hay en Compiègne una fonda excelente que no olvidan los que en
ella se han alojado una vez.

Cavalcanti, que había hecho alto allí en una de sus correrías
por los alrededores de París, se acordó de la fonda de la
Campana y la Botella. Orientóse y vio a la luz de un reverbero
la muestra indicadora, y habiendo despedido al chico, al que dio
cuanta moneda menuda tenía, llamó a la puerta, pensando con razón
que aún disponía de tres o cuatro horas, y que lo mejor que podía
hacer era prepararse con un buen sueño y una buena cena para las
fatigas del viaje.

Abrióle un camarero.

-Amigo -le dijo Cavalcanti-, vengo de Saint-Jean-du-Bois, donde
he comido. Creía tomar la diligencia que pasa a medianoche, me he
desorientado como un imbécil, y hace cuatro horas que me paseo a la
ventura. Dadme uno de esos lindos cuartos que dan al patio y
subidme un pollo frito y una botella de Burdeos.

El camarero no sospechó nada. Cavalcanti hablaba con la mayor
tranquilidad. Tenía el cigarro en la boca y las manos en los
bolsillos del paletó. Su vestido era elegante y calzaba botas de
charol. Parecía un vecino que llegaba un poco tarde.

Mientras el mozo preparaba el cuarto, se levantó el ama. El
joven la recibió con su más lisonjera sonrisa, y le preguntó si no
podría darle el número tres, que había ocupado ya otra vez en su
último viaje a Compiègne. Desgraciadamente el número tres lo
ocupaba un joven que viajaba con su hermana.

Cavalcanti pareció desesperado, pero se consoló cuando el ama le
dijo que el número siete, que le preparaban, tenía absolutamente
las mismas condiciones que el número tres, y calentándose los pies
y hablando de las últimas carreras de caballos de Chantilly, esperó
a que le avisasen que el cuarto estaba preparado.

No sin razón había hablado Cavalcanti de los lindos cuartos que
daban al patio de entrada. Este, con su triple orden de galerías,
que le hacen parecer un teatro, con sus jazmines y sus clemátides,
que suben enredadas en las delgadas columnas como una decoración
natural, es una de las entradas de fonda más encantadoras que
existen en el mundo.

El pollo estaba tierno, el vino era añejo, y en la chimenea
ardía un buen fuego. Cavalcanti se quedó sorprendido al ver que
cenaba con tan buen apetito, como si nada le hubiese sucedido.
Acostóse inmediatamente, y se durmió con aquel sueño que el hombre
tiene siempre a los veinte años, aun cuando tenga
remordimientos.

Nos vemos precisados a confesar que Cavalcanti podía haber
tenido remordimientos, pero no los tenía. He aquí el plan que le
había dado la mayor parte de su seguridad.

Levantarse tan pronto como amaneciese. Salir de la fonda después
de haber pagado rigurosamente su cuenta, internarse en el bosque;
comprar, bajo el pretexto de hacer estudios de pintura, la
hospitalidad de un campesino, procurarse un traje de leñador y un
hacha, despojarse del traje del elegante para vestir el del obrero;
luego, con las manos llenas de tierra, oscurecidos los cabellos con
un peine de plomo, y ennegrecido el rostro con una receta que le
habían dado sus compañeros, ir de bosque en bosque hasta la
frontera más cercana, caminando de noche y durmiendo de día, sin
acercarse a lugares habitados más que de vez en cuando para comprar
un pan.

Cuando hubiere pasado la frontera, reduciría a dinero sus
diamantes, y juntando su importe a unos diez billetes de banco que
llevaba siempre consigo para caso de apuro, se hallaba aún con
cincuenta mil libras, lo que según su filosofía, no era malo del
todo.

Contaba además con el interés que Danglars tenía en echar tierra
a aquel asunto. Por estas razones y por el cansancio, Cavalcanti se
durmió en un momento.

Para despertarse temprano, dejó abierta la ventana, pasó el
cerrojo de la puerta y dejó abierto sobre la mesa de noche un
cuchillo de aguda punta y excelente temple que llevaba siempre
consigo.

Serían las siete cuando un brillante rayo de sol hirió su
rostro, despertándose al mismo tiempo.

En todo cerebro bien organizado, la idea dominante, y siempre
hay una, es la primera que se presenta al despertarse, como es
también la última que se tiene al dormirse. Cavalcanti no había aún
abierto bien los ojos cuando ya conoció que había dormido más
tiempo del que debía. Saltó de la cama y se dirigió a la
ventana.

Un gendarme cruzaba por el patio.

El gendarme es el objeto que más llama la atención hasta del
hombre que no tiene que temer, pero para una conciencia
intranquila, y con motivo para estarlo, el pajizo, azul y blanco de
que se compone su uniforme, toman unas tintas espantosas.

-¿Por qué un gendarme? -se preguntó Cavalcanti.

En seguida se respondió a sí mismo con aquella lógica que el
lector ha debido ya observar en él: Un gendarme nada tiene
que deba espantar en una fonda. No nos espantemos, pues, pero
vistámonos.

Y el joven se vistió con una rapidez que no había perdido con la
costumbre de servirse del ayuda de cámara, durante el tiempo que
como un gran señor vivía en París.

-Bueno -dijo Cavalcanti vistiéndose-, esperaré, y cuando se
marche me iré.

Diciendo estas palabras, acababa de vestirse, se acercó a la
ventana y levantó la cortina de muselina.

No sólo no se había marchado el primer gendarme, sino que el
joven vio un segundo uniforme azul, pajizo y blanco, al pie de la
escalera, única por donde él podía bajar, mientras que otro
tercero, a caballo y con la carabina en la mano, estaba de
centinela en la puerta de entrada, única por la que podía
salir.

Este tercer gendarme era muy significativo, pues delante de él
había formado un semicírculo por una turba de curiosos que sitiaban
la puerta de la fonda.

«Me buscan a mí -pensó Cavalcanti-, ¡diablo!»

La palidez se apoderó de su frente, miró en derredor con
ansiedad. Su cuarto, como todos los de aquel piso, no tenía más
salida que la galería exterior, que estaba precisamente a la vista
de todos.

«Estoy perdido», fue su segundo pensamiento.

Efectivamente, para un hombre en la situación de Cavalcanti, la
prisión significa el jurado, el juicio, la muerte; pero la muerte
sin misericordia y sin dilación.

Durante un momento oprimió su cabeza entre sus manos, y poco le
faltó para enloquecer de miedo; pero en seguida, en medio de
aquella multitud de ideas contrarias, se dejó ver una, llena de
esperanza.

Dejóse ver una triste sonrisa sobre sus cárdenos labios. Miró
nuevamente a su alrededor, y vio sobre una mesa los objetos que
necesitaba, pluma, tinta y papel.

Con mano bastante segura trazó las siguientes líneas:

No tengo dinero para pagar, peso soy hombre de bien, y dejo
empeñado mi alfiler, que vale diez veces más que el gasto que he
hecho: He salido al ser de día, porque me daba vergüenza hacer esta
declaración personalmente al ama.

Quitóse el alfiler de la corbata y lo puso sobre el papel.
Luego, en lugar de dejar corridos los cerrojos, los abrió, y aun
dejó la puerta entornada como si hubiese salido del cuarto
olvidándose de cerrar. Encaramóse a la chimenea como hombre
acostumbrado a esta suerte de acrobacias, borró las pisadas con
anticipación y se preparó a escalar el cañón que le ofrecía el
único medio de salvación en que esperaba.

Tuvo el tiempo preciso para esconderse, pues el primer gendarme
subía la escalera, acompañado del comisario de policía, sostenido
por el segundo, que estaba al pie de ella, al que a su vez sostenía
el colocado en tercera línea a la puerta de la fonda.

Veamos ahora a qué circunstancia debía Cavalcanti aquella visita
que con tanto trabajo trataba de evitar.

Al despuntar el día el telégrafo había empezado a funcionar en
todas direcciones, y cada localidad, prevenida instantáneamente,
había despertado a las autoridades y lanzado la fuerza pública en
busca del asesino de Caderousse.

Compiègne, residencia real, pueblo de caza, ciudad de
guarnición, está ampliamente provista de autoridades y gendarmes.
Las visitas habían empezado tan pronto como llegó la orden
telegráfica, y siendo la fonda de la Campana y la Botella la
primera de la ciudad, naturalmente fue la primera que
visitaron.

Además, según el parte dado por el centinela que había estado de
guardia en la casa del Ayuntamiento, que está junto a la fonda,
constaba que muchos viajeros habían llegado durante la noche.

El centinela que había sido relevado a las seis de la mañana
recordaba que en el momento en que acababan de dejarle en su
puesto, es decir a las cuatro y algunos minutos, había visto un
hombre montado en un caballo blanco, con un chico a la grupa, que
se apeó en la plaza, despachó al chico y llamó a la fonda de la
Campana, en la que se quedó. Sospechaban, pues, de aquel joven que
llegó tan tarde, y éste era precisamente Cavalcanti.

Con tales antecedentes, el comisario de policía y el gendarme,
que era un sargento, se dirigieron al cuarto de Cavalcanti. La
puerta estaba entreabierta.

-¡Vaya! -dijo el sargento, perro viejo y acostumbrado a todos
los ardides del oficio-, mal indicio da una puerta abierta. Hubiera
preferido verla con tres cerrojos.

En efecto, el alfiler y la carta, dejados por Cavalcanti encima
de la mesa, confirmaron, o mejor dicho, apoyaron esta triste
verdad. El sujeto había huido.

Merced a las precauciones que tomó, no se conocían sus pisadas
en las cenizas, pero como era una salida, en aquellas
circunstancias debía ser objeto de una seria investigación.

El sargento hizo traer un manojo de sarmientos y paja, llenó la
chimenea y la encendió. El fuego hizo crujir los ladrillos, una
espesa columna de humo se levantó hacia el cielo, igual a la que
sale de un volcán, pero no vio caer al que buscaba, contrariamente
a lo que había pensado.

Es que Cavalcanti, que desde su infancia había estado en lucha
con la sociedad, valía tanto como un gendarme, aunque éste hubiese
llegado al respetable grado de sargento. Y previendo lo que había
de suceder, había salido al tejado y se escondió junto al
cañón.

Durante un instante conservó la esperanza de escapar, porque oyó
al sargento llamar a los gendarmes y gritarles: «No está.» Pero
estirando un poco el cuello vio que los gendarmes en lugar de
retirarse como era natural a semejante anuncio, vio, decimos, que
por el contrario redoblaban su atención.

Miró a su alrededor, vio a su derecha la casa del Ayuntamiento,
edificio colosal, desde cuyas claraboyas se distinguía
perfectamente el tejado, como desde una elevada montaña se divisa
el valle.

Comprendió que muy pronto iba a ver asomarse por alguna de las
claraboyas la cabeza del sargento. Si le descubrían, estaba
perdido; una caza sobre el tejado no le ofrecía favorables
perspectivas. Resolvió, pues, bajar, no por el mismo camino por el
que había venido, sino por otro parecido.

Buscó una chimenea que no humease, dirigióse a ella andando a
gatas, y se deslizó por ella sin haber sido visto por nadie.

En el mismo instante, una ventanilla de la casa del Ayuntamiento
se abría, y por ella asomaba la cabeza del sargento de gendarmería.
Permaneció inmóvil un momento como uno de los relieves de piedra
que adornan el edificio, y dando en seguida un gran suspiro,
desapareció.

-¿Y bien? -le preguntaron los dos gendarmes.

-Hijos míos -respondió el sargento-, preciso es que el tunante
se haya marchado esta mañana muy temprano. Vamos a enviar al camino
de Villers-Coterete y de Nogon para registrar el bosque, y le
hallaremos indudablemente.

Apenas había pronunciado aquellas palabras el honrado
funcionario, cuando un grito, acompañado del agudo sonido de una
campanilla tirada con fuerza, dejóse oír en el patio de la
fonda.

-¡Oh!, ¡oh! ¿Qué es eso? -preguntó el sargento.

-He ahí un viajero que lleva mucha prisa -añadió el amo- ¿En qué
número llaman?

-En el tres.

-Corre, muchacho, pronto.

En aquel momento, los gritos y los campanillazos redoblaron, y
el mozo echó a correr.

-No -dijo el sargento deteniendo al criado-, el que llama
necesita sin duda algo más que un criado. Vamos a mandarle un
gendarme. ¿Quién se aloja en el número tres?

-Un joven que llegó anoche con su hermana en una silla de posta
y pidió un cuarto con dos camas.

La campanilla resonó por tercera vez, como si la agitase una
persona llena de angustia.

-Venid conmigo, señor comisario -gritó el sargento-, seguidme, y
acelerad el paso.

-Un momento -dijo el amo-, en el cuarto número tres hay dos
escaleras, una interior y otra exterior.

-Bueno -dijo el sargento-, yo tomaré la interior, es mi
departamento. ¿Están cargadas las carabinas?

-Sí, sargento.

-Pues bien, vigilad vosotros la exterior, y si quiere huir,
haced fuego. Es un gran criminal, según dice el telégrafo.

El sargento, seguido del comisario, desapareció por la escalera
interior, acompañado del rumor que sus revelaciones sobre
Cavalcanti habían hecho nacer en la multitud de ociosos que
presenciaban aquella escena.

He aquí lo que había sucedido:

Cavalcanti había bajado diestramente hasta dos tercios de la
chimenea; pero al llegar allí le falló un pie, y a pesar del apoyo
de sus manos, bajó más rápido, y sobre todo con más ruido del que
hubiera querido; nada hubiese importado esto si el cuarto no
estuviera ocupado como estaba.

Dos mujeres dormían en una cama, y el ruido las despertó. Sus
miradas se fijaron en el sitio en que habían oído el ruido, y por
el hueco de la chimenea vieron aparecer un hombre.

Una de las dos, la rubia fue la que dio aquel terrible grito que
se oyó en toda la casa; mientras que la otra, que era pelinegra,
corrió al cordón de la campanilla, y dio la alarma tirando de ella
con toda su fuerza.

Cavalcanti jugaba la partida con desgracia.

-¡Por piedad! -decía pálido, fuera de sí, sin ver a las personas
a las que estaba hablando-, ¡por piedad! ¡No llaméis! ¡Salvadme!,
no quiero haceros daño.

-¡Cavalcanti, el asesino! -gritó una de las dos mujeres.

-¡Eugenia, señorita Danglars! -dijo Cavalcanti, pasando del
miedo al estupor.

-¡Socorro! ¡Socorro! -gritaba la señorita de Armilly, cogiendo
el cordón de la campanilla de manos de Eugenia, y tirando con más
fuerza que antes.

-¡Salvadme, me persiguen! ¡Por piedad! ¡No me entreguéis!

-Es tarde, ya suben -respondió Eugenia.

-Pues bien, ocultadme en cualquier parte. Diréis que tuvisteis
miedo sin motivo. Haréis desaparecer las sospechas, y me salvaréis
la vida.

Las dos jóvenes, arrimadas la una a la otra y tapándose
completamente con las colchas, permanecieron mudas ante aquella voz
que les suplicaba. Mil ideas contrarias y la mayor repugnancia se
leía en sus ojos.

-Pues bien, sea -dijo Eugenia-, tomad el camino por el cual
habéis venido, y nada diremos. ¡Marchaos, desgraciado!

-¡Aquí está! ¡Aquí está! -gritó una voz casi ya junto a la
puerta-, ¡aquí está!, ya le veo.

En efecto, mirando el sargento por el ojo de la cerradura, había
visto a Cavalcanti en pie y suplicando.

Un fuerte culatazo hizo saltar la cerradura; otros dos los
cerrojos, y cayó la puerta al suelo.

Cavalcanti corrió a la otra puerta que daba a la galería, y la
abrió para precipitarse por ella. Los dos gendarmes que estaban
allí se prepararon para hacer fuego.

Cavalcanti se detuvo, en pie, pálido, con el cuerpo un poco
echado hacia atrás, y con su inútil cuchillo en la mano.

-Huid -le dijo la señorita de Armilly, en cuyo corazón empezaba
a entrar la piedad a medida que se retiraba el miedo-. Huid, pues,
si podéis.

-¡Oh!, mataos -dijo Eugenia con un tono semejante al que usaban
las vestales al mandar en el circo al gladiador que concluyese con
su enemigo vencido.

Cavalcanti tembló, miró a la joven con una sonrisa de desprecio,
que demostraba que su corrupción le impedía conocer la sublime
ferocidad del honor.

-¿Matarme? -dijo, arrojando su cuchillo-, ¿y por qué?

-¿Pues no habéis dicho -replicóle Eugenia- que os condenarán a
muerte y que os ejecutarán inmediatamente como al último de los
criminales?

-¡Bah! -respondió Cavalcanti cruzando los brazos-, de algo
servirán los amigos.

El sargento se dirigió a él sable en mano.

-Vamos, vamos -dijo Cavalcanti-, guardad ese sable, buen hombre,
no hay necesidad de tanto ruido; me rindo.

Y alargó las manos a las esposas.

Las jóvenes miraban con terror aquella espantosa metamorfosis
que se efectuaba ante su vista. El hombre de mundo, despojándose de
su traje y volviendo a ser el hombre de presidio.

Cavalcanti se volvió hacia ellas y con la sonrisa de la
imprudencia les dijo:

-¿Queréis algo para vuestro padre, señorita Eugenia? Porque
según todas las probabilidades vuelvo a París.

Eugenia ocultó su rostro entre sus manos.

-¡Oh! ¡Oh!, no hay por qué avergonzarse. No tiene nada de
particular que hayáis tomado la posta para correr tras de mí. ¿No
era yo casi vuestro marido?

Después de su burla, Cavalcanti salió, dejando a las dos
fugitivas entregadas a la vergüenza y a los chismes de la
gente.

Una hora después, vestidas ambas con su traje de señora, subían
a la silla de posta.

Habían cerrado la puerta de la fonda para librarlas de las
primeras miradas, pero con todo fue necesario pasar por medio de
dos hileras de curiosos que murmuraban.

-¡Oh! ¿Por qué el mundo no es un desierto? -dijo Eugenia bajando
las persianas de la silla para que no la viesen.

Al día siguiente se apeaban en la fonda de Flandes, en
Bruselas.

Desde el día anterior, Cavalcanti se hallaba en la cárcel de la
Conserjería.

Hemos visto la tranquilidad con que las señoritas de Danglars y
de Armilly habían hecho su transformación y emprendido su fuga.
Debieron esta tranquilidad a que cada cual estaba bastante ocupado
en sus asuntos para no mezclarse en los de los demás.

Dejaremos al banquero, con la frente bañada de sudor, alinear, a
la vista de la bancarrota, las inmensas columnas de su pasivo, y
seguiremos a la baronesa, que después de haber permanecido un
instante aterrada con la violencia del golpe que la hiriera, había
ido en busca de su consejero ordinario, Luciano Debray.

Contaba la baronesa con que aquel matrimonio la libraría de una
tutela que con una muchacha del carácter de Eugenia no dejaba de
ser incómoda, porque en la especie de contrato tácito que sostiene
los lazos de la jerarquía social, la madre no es verdaderamente
dueña de su hija, sino con la condición de ser continuamente para
ella un ejemplo de moralidad y un tipo de perfección.

Ahora bien, la señora Danglars temía la perspicacia de Eugenia y
los consejos de Luisa de Armilly. Había observado ciertas miradas
desdeñosas lanzadas por su hija a Debray, las que parecían
significar que su hija conocía todo el misterio de sus relaciones
amorosas y Pecuniarias con el secretario íntimo, mientras que una
interpretación más sagaz y más profunda hubiese, por el contrario,
demostrado a la baronesa que Eugenia la detestaba, no porque era la
piedra de escándalo de la casa paterna, sino porque la colocaba en
la categoría de los bípedos que Platón no llama hombres, y Diógenes
designa con la denominación de animales de dos pies y sin
plumas.

La señora Danglars, a su modo de ver, y desgraciadamente todos
en el mundo tenemos nuestro modo de ver que nos impide conocer el
de los demás, la señora Danglars, decimos, lamentaba infinitamente
que el matrimonio de Eugenia se hubiese desbaratado; no porque
fuese o dejase de ser conveniente, sino porque la privaba de su
entera libertad.

Corrió, pues, como hemos dicho, a casa de Debray, que después de
haber asistido como todo París a la firma del contrarto y al
escándalo que hubo en ella, se retiró a su club, donde con algunos
amigos hablaba del suceso que era tema de todas las conversaciones
en las tres cuartas partes de la ciudad eminentemente chismosa,
llamada la capital del mundo.

Cuando la señora Danglars, vestida de negro y cubierta con un
velo, subía la escalera que conducía a la habitación de Debray, a
pesar de haberle dicho el conserje que no estaba, se ocupaba él en
rechazar las insinuaciones de un amigo que procuraba demostrarle
que después del suceso escandaloso que se había producido, era su
deber, como amigo íntimo de la casa, casarse con Eugenia y sus dos
millones.

Debray se defendía como hombre que quiere ser vencido, porque
aquella idea se había presentado muchas veces a su imaginación. Mas
como conocía a Eugenia, y sabía su carácter independiente y
altanero, tomaba de vez en cuando una actitud defensiva diciendo
que aquella unión era imposible, dejándose con todo dominar
interiormente por aquella mala idea que, según todos los
moralistas, preocupa incesantemente al hombre más puro y honrado,
velando en el fondo de su alma cual tras la cruz el diablo.

El té, el juego y la conversación, interesante como se ve, pues
se discutían graves intereses, duraron hasta la una de la
madrugada.

Entretanto, la señora Danglars, introducida por el criado de
Luciano en su habitación, esperaba con el velo echado sobre el
rostro y con el corazón palpitante, en el pequeño salón verde,
entre dos grandes floreros que ella misma le envió por la mañana, y
que Debray había arreglado tan cuidadosamente que hizo que la pobre
mujer le perdonara su ausencia.

A las once y cuarenta minutos la señora Danglars, cansada de
esperar inútilmente, montó en un carruaje y se hizo conducir a su
casa. Las mujeres de cierto rango tienen de común con las grisetas,
que no vuelven jamás después de medianoche, cuando van a alguna
aventura. La baronesa entró en su casa con la misma precaución con
que Eugenia había salido de ella. Subió pronto y con el corazón
oprimido la escalera de su cuarto, contiguo, como se sabe, al de
Eugenia. Temía dar lugar a comentarios, y creía firmemente la pobre
mujer, respetable al menos en este punto, en la inocencia de su
hija y en su fidelidad al hogar paterno.

Cuando llegó a su cuarto, escuchó a la puerta de Eugenia, y no
oyendo ruido, quiso entrar, pero estaba corrido el pestillo. Creyó
que Eugenia, fatigada de las terribles emociones de la tarde, se
había acostado y dormía. Llamó a la camarera y le preguntó:

-La señorita -respondió ésta- ha entrado en su cuarto con la
señorita Luisa, han tomado el té juntas, y me han despedido en
seguida, diciéndome que no me necesitaban.

La camarera había estado desde entonces en la repostería, y
creía a las dos jóvenes acostadas.

La señora Danglars se retiró sin la menor sospecha, pero
tranquila en cuanto a las personas, su espíritu se fijó en el hecho
mismo. A medida que sus ideas eran más claras, las proporciones de
la escena del contrato se engrandecían. Era ya algo más que un
escándalo, era no una vergüenza, y sí una ignominia.

A pesar suyo, la baronesa recordó que no había tenido piedad de
la pobre Mercedes, que tanto sufrió con lo ocurrido a su marido y a
su hijo.

-Eugenia -dijo- está perdida y nosotros también. El suceso, tal
cual va a contarse, nos cubre de oprobio, porque en una sociedad
como la nuestra ciertos ridículos son llagas vivas, sangrantes e
incurables. ¡Qué dicha que Dios haya dado a Eugenia ese carácter
extravagante que tantas veces me ha hecho temblar!

Y elevó al cielo una mirada de gratitud hacia aquella
Providencia misteriosa que lo dispone todo, según los sucesos que
deben tener lugar, y hace que un defecto o un vicio sirvan a veces
para nuestra dicha.

Luego, su imaginación tomó un rápido vuelo, y se detuvo en
Cavalcanti.

Ese era un miserable, un ladrón, un asesino, y con todo, sus
maneras indicaban una mediana educación, si no completa. Cavalcanti
había hecho su aparición en el mundo con las apariencias de una
gran fortuna y el apoyo de hombres ilustres.

¿Cómo orientarse en aquel inmenso dédalo? ¿A quién dirigirse
para salir de aquella situación?

Debray, a quien había ido a buscar en el primer impulso de la
mujer que ama y quiere ser socorrida y ayudada por el hombre a
quien dio su corazón y muchas veces le pierde, Debray no podía
darle más que un consejo; debía, pues, dirigirse a persona más
poderosa.

Pensó en Villefort. Este era quien había hecho prender a
Cavalcanti y quien sin piedad había venido a turbar la paz en el
seno de su familia como si hubiera sido una familia extraña.

Mas, pensándolo bien, no era un hombre sin piedad el procurador
del rey; era un magistrado esclavo de sus deberes, un amigo leal y
firme, que brutalmente, pero con mano segura, había dado el golpe
de escalpelo en la parte enferma; no era un verdugo, era un
cirujano que había visto perder ante el mundo el honor de los
Danglars por la ignominia del joven que había presentado al mundo
como su yerno.

Puesto que Villefort, amigo de la familia Danglars, obraba así,
era de suponer que el banquero nada sabía de antemano, y era
inocente, no teniendo participación alguna en los manejos de
Cavalcanti. Reflexionándolo bien, la conducta del procurador del
rey se explicaba ventajosamente.

Pero hasta allí debía llegar su inflexibilidad. Se propuso ir a
verle al día siguiente y obtener de él, si no que faltase a sus
deberes de magistrado, al menos que tuviera la mayor indulgencia
posible.

La baronesa invocaría el tiempo pasado, rejuvenecería sus
recuerdos; suplicaría en nombre de un tiempo culpable, pero
dichoso. El señor de Villefort atajaría el asunto, o por lo menos,
y para eso le bastaba volver los ojos a otra parte, dejaría escapar
a Cavalcanti, y no perseguiría al criminal sino en contumacia.
Entonces durmióse más tranquilizada.

El día siguiente a las nueve se levantó, y sin llamar a su
camarera, y sin dar señal de que existía en el mundo, se vistió con
la misma sencillez que el día anterior, bajó la escalera, salió de
casa, marchó hasta la calle de Provenza, tomó allí un carruaje de
alquiler y se dirigió a casa de Villefort.

Desde hacía un mes, aquella casa maldita presentaba el aspecto
lúgubre de un lazareto, en el que se hubiese declarado la peste.
Una parte de las habitaciones estaban cerradas por dentro y por
fuera, las ventanas encajadas de continuo, sólo se abrían para
dejar entrar un poco el aire. Veíase entonces asomarse a ellas la
figura de un lacayo, y en seguida se cerraban como la losa que cae
sobre el sepulcro. Los vecinos se preguntaban: ¿Veremos salir hoy
otro cadáver de la casa del procurador del rey?

Un temblor se apoderó de la señora Danglars al contemplar
aquella casa desolada. Bajó del coche, acercóse a la puerta, que
estaba cerrada, y llamó.

Cuando con lúgubre sonido resonó la campanilla por tres veces,
apareció el conserje, entreabriendo la puerta lo suficiente sólo
para ver quién llamaba.

Vio una señora elegantemente vestida, perteneciente, por lo
visto, a la alta sociedad, y sin embargo, la puerta permaneció
cerrada.

-Abrid -dijo la baronesa.

-Ante todo, señora, ¿quién sois? -inquirió el conserje.

-¿Quién soy? Bien me conocéis.

-No conocemos ya a nadie, señora.

-Pero ¿estáis loco? -dijo la baronesa.

-¿De parte de quién venís?

-¡Oh!, eso ya es demasiado.

-Señora, es orden expresa, excusadme. ¿Vuestro nombre?

-La baronesa de Danglars, a quien habéis visto veinte veces.

-¡Es posible, señora! Ahora, ¿qué queréis?

-¡Oh! ¡Qué cosa tan rara!, me quejaré al señor de Villefort de
la impertinencia de sus criados.

-Señora, no es impertinencia, es precaución. Nadie entrará aquí
sin una orden del doctor d'Avrigny, o sin haber hablado al señor de
Villefort.

-Pues bien, precisamente quiero ver para un asunto al procurador
del rey.

-¿Es urgente?

-Bien debéis conocerlo, cuando no he vuelto a tomar el coche,
pero concluyamos; he aquí una tarjeta, llevadla a vuestro amo.

-La señora aguardará mi vuelta.

-Sí, id.

El portero cerró, dejando a la señora Danglars en la calle.

Verdad es que no esperó mucho tiempo; un momento después se
abrió la puerta lo suficiente solamente para que entrase la
baronesa, cerrándose inmediatamente.

Una vez hubieron llegado al patio, el conserje, sin perder de
vista la puerta un momento, sacó del bolsillo un pito y lo
tocó.

Presentóse a la entrada el ayuda de cámara del señor
Villefort.

-La señora excusará a ese buen hombre -dijo presentándose a la
baronesa-, pero sus órdenes son categóricas, y el señor de
Villefort me encarga decir a la señora que le ha sido imposible
obrar de otro modo.

Había en el patio un proveedor introducido del mismo modo, y
cuyas mercancías examinaban.

La baronesa subió. Sentíase profundamente impresionada al ver
aquella tristeza, y conducida por el ayuda de cámara llegó al
despacho del magistrado sin que su guía la perdiese de vista un
solo instante.

Por mucho que preocupase a la señora Danglars el motivo que la
conducía, empezó por quejarse de la recepción que le hacían los
criados, pero Villefort levantó su cabeza inclinada por el dolor,
con tan triste sonrisa, que las quejas expiraron en los labios de
la baronesa.

-Excusad a mis criados de un terror que no puede constituir
delito; de sospechosos, se han vuelto suspicaces.

La señora Danglars había oído hablar varias veces del terror que
causaba el magistrado; pero si no lo hubiese visto, jamás hubiera
podido creer que llegase hasta aquel extremo.

-¿Vos también -le dijo- sois desgraciado?

-Sí -respondió el magistrado.

-¿Me compadeceréis, entonces?

-Sí, señora, sinceramente.

-¿Y comprendéis el motivo de mi visita?

-¿Vais a hablarme de lo que os ha sucedido?

-Sí; una gran desgracia.

-Es decir, un desengaño.

-¡Un desengaño! -exclamó la baronesa.

-Desgraciadamente, señora, he llegado a no llamar desgracias más
que a las irreparables.

-¿Y creéis que se olvidará?

-Todo se olvida -respondió Villefort-; mañana se casará vuestra
hija; dentro de ocho días, si no mañana. Y en cuanto al futuro que
ha perdido Eugenia, no creo que lo echéis mucho de menos.

Admirada de aquella calma casi burlona, la señora Danglars miró
a Villefort.

-¿He venido a ver a un amigo? -le preguntó con un tono lleno de
dolorosa dignidad.

-Sabéis que sí -respondió Villefort, cuyas pálidas mejillas se
cubrieron de un vivo rubor al dar aquella seguridad que hacía
alusión a otros sucesos muy distintos de los que los ocupaban en el
momento.

-Pues bien, entonces sed más afectuoso, mi querido Villefort, y
al verme tan desdichada, no me digáis que debo estar contenta.

Villefort se inclinó.

-Cuando oigo hablar de desgracias, señora, hace tres meses que
he adquirido el vicio, si queréis, de hacer una comparación egoísta
con las mías, y al lado de ellas la vuestra no es nada. Ahí tenéis
por qué vuestra posición me parece envidiable. ¿Decíais,
señora?

-Venía a saber de vos, amigo mío, ¿en qué estado se halla el
asunto de ese impostor?

-¡Impostor! -repitió Villefort-, estáis resuelta a disminuir
ciertas cosas y exagerar otras. ¡Impostor el señor Cavalcanti, o
mejor Benedetto! Os engañáis, señora, el señor Benedetto es un
hermoso ejemplar de asesino.

-No niego la rectitud de vuestra enmienda, pero mientras más
severo seáis con ese desgraciado, más haréis contra nosotros.
Olvidadle un momento, y en lugar de seguirle, dejadle huir.

-Llegáis tarde, señora, ya están dadas las órdenes.

-Y si lo prenden… ¿Creéis que lo prenderán?

-Así lo espero.

-Si lo prenden, considerar esto, entonces: siempre he oído decir
que las prisiones no se desocupan; pues bien, dejadle en ella.

El procurador del rey hizo un signo negativo.

-Por lo menos, hasta que esté casada mi hija -añadió la
baronesa.

-Imposible, señora, la justicia tiene sus trámites.

-¿Los tiene también para mí? -dijo la baronesa medio seria,
medio risueña.

-Para todos -respondió Villefort-, y para mí como para los
demás.

-¡Ah! -exclamó la baronesa, sin añadir con palabras el
pensamiento que encerraba esta exclamación.

Villefort se puso a contemplarla con aquella mirada con que
solía sondear el pensamiento de sus interlocutores.

-Ya; comprendo lo que queréis decir -le dijo-, aludís a esos
terribles rumores esparcidos por ahí, de que todas esas muertes que
hace tres meses me visten de negro, que esa muerte de que Valentina
ha escapado como por milagro, no son naturales, ¿no es eso lo que
queréis decir?

-No pensaba en eso -dijo vivamente la señora Danglars.

-¡Sí!, pensabais, señora, y con razón, porque no podía ser de
otra manera, y decíais para vos misma: «Tú, que persigues el
crimen, responde: ¿por qué hay a tu alrededor crímenes que
permanecen impunes?» Eso es lo que os decíais, ¿no es así,
señora?

-Verdad es, lo confieso.

-Ahora voy a contestaros.

Villefort acercó su sillón a la silla de la señora Danglars, y
luego, apoyando ambas manos en su pupitre, y tomando una entonación
más sorda que de costumbre, añadió:

-Hay crímenes que quedan impunes, porque se desconoce a los
criminales, y porque se teme herir en una cabeza inocente, en vez
de herir en una cabeza culpable; pero cuando sean conocidos esos
criminales -Villefort extendió la mano hacia un crucifijo de gran
tamaño colocado delante del pupitre-, cuando esos criminales sean
conocidos -repitió-, por Dios vivo, señora, morirán, sean quienes
fueren. Ahora, pues, después del juramento que acabo de hacer, y
que cumpliré, ¡atreveos, señora, a pedirme gracia para ese
miserable!

-¿Y estáis seguro de que sea tan culpable como se dice?
-preguntó la señora Danglars.

-Escuchad, escuchad su registro. Benedetto, condenado primero a
cinco años de presidio por falsificador a la edad de dieciséis
años: el mozo prometía, según veis. Luego prófugo, después
asesino.

-Pero ¿quién es ese desgraciado?

-¿Quién lo sabe? Un vagabundo, un corso.

-¿Y nadie se ha presentado a reclamar por él?

-Nadie, no se conoce a sus padres.

-Pero ¿ese hombre que había venido de Luques?

-Otro tal; su cómplice quizá.

La baronesa cruzó las manos.

-¡Villefort! -exclamó con el tono más dulce y cariñoso.

-¡Por Dios, señora! -respondió el procurador del rey con una
firmeza que no carecía de sequedad-, ¡por Dios! jamás me pidáis
gracia para un criminal. ¿Qué soy yo?: la ley. ¿Y tiene ojos la ley
para ver vuestra tristeza? ¿Tiene oídos la ley para oír vuestra
dulce voz? ¿Tiene memoria la ley para comprender con delicadeza
vuestro pensamiento? No, señora, la ley manda, y cuando manda la
ley, hiere en seguida. Me diréis que yo soy un ser viviente, y no
un código, un hombre, y no un libro; pero miradme, mirad, señora, a
mi alrededor: ¿me han tratado a mí los hombres como hermano? ¿Me
han tenido consideración? ¿Me han perdonado? ¿Ha pedido nadie
gracia para Villefort, ni se le ha concedido a nadie esa
gracia?

» No, no; lastimado, siempre lastimado. Todavía insistís vos,
que sois ahora una sirena más bien que una mujer, en mirarme con
esa mirada encantadora y expresiva que me recuerda que debo
avergonzarme. Entonces, sea; sí, ¡avergonzarme de lo que vos
sabéis, y tal vez de otra cosa más! Pero al fin, después de que yo
he sido culpable, y acaso más culpable que otros, desde que yo he
sacudido los vestidos del prójimo para buscar detrás de ellos la
llaga, y siempre he encontrado, siempre con gozo, con alegría, ese
sello de la debilidad o de la perversidad humana. ¡Cada hombre
culpable que hallaba y cada criminal que yo castigaba, me parecía
una demostración viva, una nueva prueba de que no era yo una
repugnante excepción! ¡Ay!, ¡ay!, ¡ay!, ¡todo el mundo es malo,
señora; demostrémoslo, y castiguemos al malo!

Villefort dijo estas últimas palabras con una rabia nerviosa que
confería a su lenguaje una feroz elocuencia.

-¿Pero decís -continuó la señora Danglars intentando el último
esfuerzo-, decís que ese joven es vagabundo, huérfano y
desamparado?

-Sí, y tanto peor, o mejor dicho, tanto mejor; la Providencia lo
ha permitido así para que nadie llore por él.

-Es encarnizarse contra el débil, señor procurador del rey.

-El débil que asesina.

-Su deshonor repercute sobre mi casa.

-¿No tengo yo la muerte en la mía?

-¡Oh! -dijo la baronesa-, no tenéis piedad para los demás; pues
bien, no la tendrán de vos.

-¡Así sea! -dijo Villefort levantando al cielo su rostro
amenazador.

-Dejad la causa de ese desgraciado para los jurados venideros;
eso nos dará seis meses para que lo olviden.

-No -dijo Villefort-; todavía me quedan cinco días; la
instrucción está terminada; me sobra tiempo. Además, conocéis,
señora, que yo también necesito olvidar; pues bien, cuando trabajo
noche y día, hay momentos en que nada recuerdo, y soy dichoso como
los muertos, pero aún vale más esto que sufrir.

-Si se ha fugado, dejadle huir; la inercia es una clemencia
fácil.

-Os he dicho que era demasiado tarde, que al ser de día funcionó
el telégrafo, y…

-Señor -dijo el ayuda de cámara entrando-, un soldado trae este
despacho del ministro del Interior.

Villefort tomó la carta y la abrió.

-Preso, le han apresado en Compiègne. Esto ha terminado.

-Adiós -dijo la señora Danglars levantándose.

-Adiós, señora -respondió el procurador del rey, acompañándola
hasta la puerta.

Luego, volviendo a su despacho, añadió:

-Vamos; tenía un delito de falsificación, tres robos, dos
incendios; me faltaba un asesinato, y hele aquí; la sesión será
interesante.

Como había dicho el procurador del rey a la señora Danglars,
Valentina no estaba aún restablecida; quebrantada por la fatiga, se
hallaba en cama, y en ella, y por la señora de Villefort, supo los
sucesos que acabamos de contar, es decir, la huida de Eugenia y la
prisión de Cavalcanti o Benedetto y la acusación de asesinato
intentada contra él. Pero Valentina se hallaba en un estado tan
débil, que no le causó aquélla noticia el efecto que hubiera
producido en ella en su estado habitual. En efecto, algunas ideas
vagas, algunos fantasmas fugitivos se presentaron al cerebro de la
enferma, o pasaron ante su vista, pero bien pronto se borraron,
dejando tomar toda su fuerza a las sensaciones personales.

Durante el día, Valentina se mantenía en la realidad por la
presencia del señor Noirtier que se hacía conducir al cuarto de su
nieta, y permanecía en él protegiendo a Valentina con su paternal
mirada.

Después, cuando regresaba del tribunal, era Villefort quien
pasaba una hora entre su padre y su hija. A las seis se retiraba el
señor de Villefort a su despacho, a las ocho llegaba el señor
d'Avrigny, quien preparaba por sí mismo la poción nocturna para la
joven. En seguida se llevaban a Noirtier. Una enfermera escogida
por el médico reemplazaba a los demás, y no se retiraba hasta las
diez o las once, hora en que Valentina quedaba ya dormida. Al
bajar, daba las llaves del cuarto al señor Villefort, de suerte que
no podía nadie entrar en la habitación de la enferma sin atravesar
por la habitación de la señora de Villefort y por el cuarto del
pequeño Eduardo.

Todas las mañanas iba Morrel a la habitación de Noirtier para
saber de Valentina, y, ¡cosa extraordinaria!, cada día parecía
menos inquieto. Primeramente, porque Valentina, aunque en medio de
una grande exaltación, estaba cada día mejor; y después, ¿no le
había dicho Montecristo cuando fue a verle que si dentro de dos
horas Valentina no había muerto, se salvaría? Valentina vivía, y ya
habían transcurrido cuatro días.

La exaltación nerviosa a que hemos hecho alusión perseguía a
Valentina hasta durante el sueño, o más bien en el estado de
somnolencia que sucedía a la vigilia. Entonces, en medio del
silencio de la noche, y a la débil luz de la lámpara de alabastro
puesta sobre la chimenea, veía pasar esas sombras que pueblan el
cuarto de los enfermos y que sacude con sus alas la fiebre. Tan
pronto se le aparecía su madrastra que la amenazaba, como Morrel
que le tendía sus brazos. Veía otras veces extraños a su vida
habitual, como el conde de Montecristo. Hasta los muebles parecían
animados y errantes; duraba aquel estado hasta las dos o las tres
de la madrugada, y entonces un sueño de plomo se apoderaba de la
joven y duraba hasta que era de día.

La noche del día en que supo Valentina la fuga de Eugenia y la
prisión de Benedetto, y en que después de mezclarse a las
sensaciones de su existencia, empezaban a borrarse de su
imaginación aquellos sucesos, retirados ya Villefort, Noirtier y
d'Avrigny, dando las once en San Felipe de Roul, y que habiendo
colocado la enfermera cerca de la cama la poción preparada por el
doctor y cerrado la puerta, se retiró a la antecámara, a juzgar por
los lúgubres comentarios que en ella se oían desde hacía tres
meses, una escena inesperada tenía lugar en aquella habitación tan
cuidadosamente cerrada.

Hacía diez minutos poco más o menos que se había retirado la
enfermera. Valentina, atacada de aquella fiebre que se presentaba
todas las noches, dejaba que su imaginación, que no podía dominar,
continuase aquel trabajo monótono, ímprobo e implacable de un
cerebro que reproduce incesantemente los mismos pensamientos o crea
las mismas imágenes. Mil y mil rayos de luz, todos llenos de
significaciones extrañas, se escapaban de la lámpara, cuando de
repente a su reflejo incierto, creyó ver Valentina que su
bliblioteca, colocada al lado de la chimenea en un rincón de la
pared, se abría poco a poco sin que los goznes hiciesen el menor
ruido.

En cualquier otra ocasión Valentina hubiese tirado de la
campanilla, pidiendo ayuda, pero de nada se admiraba en su actual
situación. Sabía que todas aquellas visiones que la rodeaban eran
hijas de su delirio, y esta convicción se afianzó en ella, porque
por la mañana no se veía traza alguna de aquellos fantasmas de la
noche que desaparecían con la aurora.

Detrás de la puerta apareció una figura humana.

Valentina, merced a su fiebre, estaba demasiado familiarizada
con aquellos fantasmas para espantarse de ellos; abrió solamente
los ojos esperando ver a Morrel.

La figura continuó avanzando hacia su cama, detúvose, y pareció
escuchar con una atención profunda.

Un rayo de luz dio entonces de lleno en el rostro de la nocturna
visita.

-No es él -dijo Valentina.

Esperaba, convencida de que soñaba, que aquel hombre, como
sucede en los sueños, desapareciese o se cambiase en otro.

Solamente tocó su pulso, y sintiéndolo latir con violencia,
recordó que el mejor medio para hacer desaparecer aquellas visiones
importunas era beber: la frescura de la bebida, compuesta con el
fin de calmar las agitaciones de Valentina, que se había quejado de
ellas al doctor, haciendo disminuir la calentura, renovaba las
sensaciones del cerebro, y después de haber bebido se sentía
durante un rato más sosegada.

Extendió el brazo con el fin de coger el vaso que estaba junto a
la cama, y en aquel instante y con bastante viveza la aparición dio
dos pasos hacia la cama, y llegó tan cerca de la joven, que le
pareció oír su respiración, y creyó sentir la presión de su
mano.

Esta vez la ilusión, o mejor dicho la realidad, sobrepujaba a
cuanto Valentina había experimentado hasta entonces. Sintió que
estaba despierta y viva, vio que gozaba de toda su razón y se echó
a temblar.

La presión que Valentina había sentido tenía por objeto
detenerle el brazo, y ella lo retiró lentamente.

Entonces aquella figura, de la que no podía apartar su vista, y
que más bien parecía protegerla que amenazarla, tomó el vaso, se
acercó a la lámpara y examinó el contenido, como si hubiese querido
juzgar su colorido y transparencia.

Pero aquella primera prueba no fue suficiente. Aquel hombre o
fantasma, porque caminaba de un modo que sus pasos no resonaban en
la alfombra, tomó una cucharada de la poción y la tragó.

Valentina contemplaba lo que ocurría ante sus ojos con una
sensación indefinible. Creía que todo aquello iba a desaparecer
para dar lugar a otra escena, pero el hombre, en lugar de
desvanecerse como una sombra, se acercó a ella y alargándole la
mano con el vaso le dijo con una voz en la que vibraba la
emoción:

-Ahora, bebed.

Valentina tembló. Era la primera vez que una de sus visiones le
hablaba de aquel modo. Abrió la boca para dar un grito. El hombre
puso un dedo sobre sus labios.

-¡El conde de Montecristo! -murmuró Valentina.

Al miedo que se pintó en los ojos de la joven, al temblor de sus
manos y al movimiento que hizo para ocultarse entre las sábanas, se
reconocía la última lucha de la duda contra la convicción. Con
todo, la presencia de Montecristo en su cuarto a semejante hora, su
entrada misteriosa, fantasmagórica e inexplicable, a través de un
muro, parecía imposible a la quebrantada razón de Valentina.

-No llaméis a nadie, ni os espantéis -le dijo el conde-, no
tengáis el menor recelo ni la más pequeña inquietud en el fondo de
vuestro corazón. El hombre que veis delante de vos, porque esta vez
tenéis razón, Valentina, y no es una ilusión, es el padre más
tierno y el más respetuoso amigo que podáis desear.

Valentina no respondió. Tenía un miedo tan grande a aquella voz
que le revelaba la presencia real del que hablaba, que temió
asociar a ella la suya, pero su mirada espantada quería decir: «Si
vuestras intenciones son puras, ¿por qué estáis aquí?»

El conde, con su maravillosa sagacidad, comprendió cuanto
sucedía en el corazón de la joven.

-Escuchadme -le dijo-, o mejor, miradme: ¿veis mis ojos
enrojecidos y mi cara más pálida aún que de costumbre? Es porque
desde hace cuatro noches no he podido dormir un instante. Hace
cuatro noches que velo sobre vos, que os protejo y os conservo a
nuestro amigo Maximiliano.

La sangre coloreó rápidamente las mejillas de la enferma, porque
el nombre que acababa de pronunciar el conde desvanecía el resto de
desconfianza que le había inspirado.

-¡Maximiliano…  ! -repitió Valentina; tan dulce le era
pronunciar aquel nombre-. ¡Maximiliano! ¿Os lo ha contado todo?

-Todo: me ha dicho que vuestra vida era la suya, y le he
prometido que viviríais.

-¿Le habéis prometido que viviría?

-Sí.

-En efecto, señor, acabáis de hablar de vigilancia y protección.
¿Sois médico, acaso?

-Sí, y el mejor que el cielo pudiera enviaros en este momento,
creedme.

-¿Decís que habéis velado? -preguntó Valentina, inquieta-.
¿Adónde? Yo no os he visto.

Montecristo señaló la biblioteca.

-He estado escondido tras esa puerta que da a la casa inmediata
que he alquilado.

Valentina, por un movimiento de púdico orgullo, apartó sus ojos
con terror.

-Caballero -dijo-, lo que habéis hecho es de una demencia sin
ejemplo, y la protección que me concedéis se asemeja mucho a un
insulto.

-Valentina -dijo-, durante esta larga vigilia, esto es lo único
que he visto: qué personas venían a vuestro cuarto, qué alimentos
os preparaban, qué bebidas os he dado, y cuando éstas me parecían
peligrosas, entraba, como acabo de entrar, vaciaba vuestro vaso, y
sustituía el veneno por una poción bienhechora, que en lugar de la
muerte que os habían preparado, hacía circular la vida en vuestras
venas.

-¡El veneno! ¡La muerte! -dijo Valentina, creyéndose de nuevo
bajo el poder de alguna fiebre alucinadora-. ¿Qué estáis diciendo,
caballero?

-Silencio, hija mía -dijo Montecristo, volviendo a poner un dedo
sobre sus labios-; he dicho el veneno, sí, he dicho la muerte, y
repito, la muerte; pero ante todo, bebed esto -y el conde sacó de
su bolsillo un fresco de cristal que contenía un licor rojo, del
que vertió algunas gotas en el vaso-, y cuando hayáis bebido esto
no toméis nada más en toda la noche.

La joven alargó la mano; pero apenas tocó el vaso, cuando volvió
a retirar la mano llena de miedo.

Montecristo tomó el vaso, bebió un poco y lo presentó a
Valentina, que tragó sonriendo el licor que contenía.

-¡Oh!, sí -dijo-; reconozco el gusto de mis bebidas nocturnas,
de aquella agua que refrescaba un poco mi pecho y calmaba mi
cerebro. Gracias, señor, gracias.

-Considerad cómo habéis vivido hace cuatro noches, Valentina
-dijo el conde.

»Yo, en cambio, ¿cómo vivía? ¡Ah!, ¡qué horas tan crueles me
habéis hecho pasar! ¡Qué tormentos no he sufrido al ver verter en
vuestro vaso el mortífero veneno, temblando siempre de que
tuvieseis tiempo para beberlo antes que yo pudiese derramarlo en la
chimenea!

-Decís, señor -respondió Valentina en el colmo del terror-, ¿que
habéis sufrido mil martirios viendo derramar en mi vaso un
mortífero veneno? Pero si lo habéis visto, ¿también debisteis ver
quién lo derramaba?

-Sí.

Valentina se incorporó en la cama, y echando sobre su pálido
pecho la batista bordada, mojada aún con el sudor del delirio, al
que se mezclaba ahora el del terror, repitió:

-¿Lo habéis visto?

-Sí -repitió el conde.

-Lo que me decís, señor, es horroroso; queréis hacerme creer en
algo infernal. ¡Cómo! ¡En la casa de mi padre! ¡En mi cuarto! ¡En
el lecho del dolor continúan asesinándome! ¡Oh!, retiraos, tentáis
mi conciencia; blasfemáis de la bondad divina. Es imposible, no
puede ser.

-¿Sois la primera a quien ha herido esa mano, Valentina? ¿No
habéis visto caer junto a vos al señor y la señora de Saint-Merán y
a Barrois? ¿No hubiera sucedido lo mismo al señor Noirtier sin el
método que sigue hace tres años? En él la costumbre del veneno le
ha protegido contra el veneno.

-¡Ay! ¡Dios mío! -dijo Valentina-, ahora comprendo por qué mi
abuelo exigía de mí hace un mes que tomase de todas sus
bebidas.

-Y tenían un sabor amargo como el de la cáscara de naranja medio
seca, ¿es verdad?

-Sí, Dios mío, sí.

-¡Oh!, todo lo explica eso -dijo Montecristo-, él sabe que aquí
envenenan y quizá quién: ha querido preservaros a vos, su hija
amada, contra la mortal sustancia, y ésta ha venido a estrellarse
contra ese principio de costumbre. Ved por lo que vivís aún, cosa
que me admiraba habiéndoos envenenado hace cuatro días con un
veneno que por lo general no tiene remedio.

-Pero ¿quién es el asesino?

-Dejadme que os pregunte: ¿No habéis visto entrar a nadie de
noche en vuestro cuarto?

-Sí; muchas veces he creído ver pasar como unas sombras,
acercarse, retirarse, y finalmente desaparecer; pero creía que eran
visiones de mi calentura, y hace un instante, cuando entrasteis,
creía estar soñando o delirando.

-Así, ¿no conocéis a la persona que atenta contra vuestra
vida?

-No. ¿Por qué desea mi muerte?

-Vais a conocerla entonces -dijo Montecristo aplicando el
oído.

-¿Cómo? -preguntó Valentina, mirando con terror a su
alrededor.

-Porque esta noche no tenéis fiebre ni delirio, estáis bien
despierta, son las doce, y es la hora de los asesinos.

-¡Dios mío! ¡Dios mío! -dijo Valentina enjugando el sudor que
inundaba su frente.

En efecto, las doce daban lenta y tristemente. Podía decirse que
cada golpe del martinete sobre el bronce daba en el corazón de la
joven.

-Valentina -continuó el conde-, llamad todas vuestras fuerzas en
vuestro socorro, comprimid vuestro corazón en vuestro pecho,
detened vuestra voz en vuestra garganta, fingid que dormís, y
veréis.

Valentina tomó la mano del conde.

-Me parece que oigo ruido -le dijo-, retiraos.

-Adiós. Hasta más ver -le dijo el conde.

Luego, con una sonrisa tan triste y paternal que llenó de
gratitud el corazón de la joven, se dirigió el conde a la puerta de
la biblioteca; pero volviéndose antes de cerrarla, dijo:

-No hagáis un gesto, no digáis una palabra, que os crea dormida;
si no, os mataría antes que tuviese tiempo para socorreros.

El conde desapareció en seguida, cerrando la puerta tras de
sí.

Valentina se quedó sola. Otros dos relojes más atrasados que el
de San Felipe de Roul dieron aún las doce a repetidos intervalos, y
aparte el lejano ruido de tal o cual carruaje, todo quedó de nuevo
sumido en silencio.

Toda la atención de Valentina se fijó en el reloj de su cuarto,
cuya aguja marcaba hasta los segundos.

Empezó a contarlos, y notó que eran dobles, doblemente más
lentos que los latidos de su corazón.

Y con todo, dudaba aún. La inocente no podía figurarse que nadie
desease su muerte. ¿Por qué? ¿Con qué fin? ¿Qué mal había hecho que
pudiese suscitarle un enemigo?

No había que temer que se durmiese. Una sola idea, una idea
terrible la tenía despierta. Existía una persona en el mundo que
había intentado asesinarla y lo intentaría aún. Si esta vez aquella
persona, cansada de ver la ineficacia del veneno, recurría, como lo
había insinuado Montecristo, al hierro: ¡si habría llegado su
último momento!, ¡si no debía ver más a Morrel!

Ante aquella idea, que la cubrió a la vez de una palidez lívida
y de un sudor helado, le faltó poco para coger el cordón de la
campanilla y pedir socorro. Pero le pareció que por entre la
cerradura de la biblioteca veía el ojo del conde, que velaba sobre
su porvenir, y que cuando pensaba en ello le causaba tal vergüenza,
que se preguntaba a sí misma si su gratitud llegaría a borrar el
penoso efecto que producía la indiscreta amistad del conde.

Veinte minutos, veinte eternidades pasaron de este modo, y otros
diez en seguida; finalmente, el reloj dio las doce y media. En
aquel momento, un ruido casi imperceptible de la uña que rascaba la
puerta de la biblioteca, le dio a entender que el conde velaba, y
le recomendaba que velase.

En efecto, por la parte opuesta, es decir, hacia el cuarto de
Eduardo, le pareció que oía pisadas; prestó oído atento reteniendo
su respiración. Levantóse el pestillo y se abrió la puerta.

Valentina, que se había incorporado sobre el corazón, apenas
tuvo tiempo para volverse a acostar y ocultar sus brazos.

Temblando, agitada y con el corazón oprimido, esperó.

Acercóse una persona a la cama y entreabrió las cortinas.

Valentina hizo un esfuerzo, y dejó oír el murmullo acompasado de
la respiración que anuncia un sueño tranquilo.

-Valentina -dijo muy bajo una voz.

La joven tembló hasta el fondo de su corazón, pero no
respondió.

-Valentina -repitió la misma voz.

El mismo silencio. Valentina había prometido no despertarse.

Todo volvió a quedar inmóvil. Solamente Valentina oyó el ruido
casi imperceptible de un licor que caía en el vaso que acababan de
vaciar.

Atrevióse entonces a entreabrir sus párpados, poniendo sobre
ellos su brazo. Vio a una mujer con un peinador blanco que vaciaba
en su vaso un licor preparado de antemano que tenía en un
frasco.

Durante aquel breve instante, Valentina detuvo su respiración e
hizo algún pequeño movimiento, porque la mujer se detuvo inquieta,
y se puso de bruces sobre su lecho para ver si dormía. Era la
esposa del procurador del rey.

Valentina, al reconocer a su madrastra, tembló de tal modo que
debió comunicar algún movimiento a su cama. La señora de Villefort
desapareció en seguida a lo largo de la pared, y allí, escondida en
la colgadura de la cama, muda y atenta, espiaba el menor movimiento
de Valentina.

Esta se acordó de las terribles palabras de Montecristo.
Parecióle que en una mano tenía el frasco y en la otra un largo y
afilado cuchillo.

Haciendo entonces un extraordinario esfuerzo, Valentina procuró
cerrar los ojos, pero aquella operación tan sencilla del más
temeroso de nuestros sentidos, aquella operación tan común, era en
aquel momento imposible. Tales eran los esfuerzos de la ávida
curiosidad para rechazar aquellos párpados y observar lo que
ocurría en realidad.

Sin embargo, asegurada por el ruido acompasado de la respiración
de Valentina, de que ésta dormía, la señora de Villefort extendió
de nuevo el brazo, y medio oculta por las cortinas, acabó de vaciar
el contenido del frasco en el vaso de la enferma.

Retiróse en seguida, sin que el menor ruido advirtiese a ésta de
que se había marchado. Vio desaparecer el brazo, nada más, aquel
brazo fresco y torneado de una mujer de veinticinco años, joven y
bella, y que derramaba la muerte.

Es imposible describir lo que Valentina sufrió durante el minuto
y medio que permaneció en su cuarto la señora de Villefort.

El ruido de la uña que rascaba a la puerta sacó a la joven de
aquel estado de abatimiento. Levantó con trabajo la cabeza; la
puerta siempre silenciosa se abrió de nuevo, y apareció por segunda
vez el conde de Montecristo.

-¿Y bien? -preguntó el conde-, ¿todavía dudáis?

-¡Oh! ¡Dios mío! -murmuró la joven.

-¿La habéis visto?

-¡Desdichada!

-¿La habéis conocido?

Valentina lanzó un gemido.

-Sí -dijo-, pero no puedo creerlo.

-¿Entonces, preferís morir y hacer que muera también
Maximiliano…  ?

-¡Dios mío! ¡Dios mío! -repitió la joven fuera de sí-, ¿pero no
podría yo salir de casa? ¿Salvarme?

-Valentina, la mano que os persigue os alcanzará en todas
partes, a fuerza de oro seducirán a vuestros criados, y la muerte
se os aparecerá disfrazada bajo todos aspectos. En el agua que
bebiereis, en la fuente y en la fruta que cogiereis del árbol.

-Sin embargo, ¿no me habéis dicho que la precaución de mi abuelo
me preservó del veneno?

-Contra un veneno, y no empleado en fuerte dosis. Cambiarán de
veneno o aumentarán la dosis.

Tomó el vaso y lo acercó a sus labios.

-Mirad -dijo-, ya lo han hecho: ya no es la brucina: es con un
simple narcótico con lo que os envenenan. Reconozco el sabor del
alcohol en que lo han disuelto. Si hubieseis bebido lo que la
señora de Villefort ha echado en vuestro vaso, Valentina, ¡estabais
perdida!

-¡Pero Dios mío! -dijo la joven-, ¿por qué me persigue así?

-¡Cómo! ¿Sois tan ingenua, tan dulce, tan buena, creéis tan poco
en el mal, que no lo habéis comprendido, Valentina?

-No -dijo la joven-, jamás he hecho mal a nadie.

-Pero sois rica, Valentina, tenéis doscientas mil libras de
renta, y se las quitáis al hijo de esa mujer.

-¿Y cómo es eso? Mi fortuna no es la suya, proviene de mis
abuelos maternos.

-Sin duda, y he ahí por qué el señor y la señora de Saint-Merán
han muerto; para que los heredaseis vos; he ahí por qué el día que
el señor de Noirtier os constituyó su heredera, fue condenado a
muerte: ved por qué vos debéis morir, Valentina, para que vuestro
padre herede de vos, y vuestro hermano, siendo hijo único, herede a
vuestro padre.

-¡Eduardo!, pobre niño. ¿Y por él se cometen tantos
crímenes?

-¡Ah!, veo que comprendéis al fin.

-¡Ay! ¡Dios mío!, con tal que todo esto no caiga sobre él.

-Sois un ángel, Valentina.

-¿Pero han renunciado a matar a mi abuelo?

-Han pensado que muerta vos, si no invalidan el testamento, la
fortuna era de vuestro hermano; y han reflexionado que el crimen al
fin era inútil y doblemente peligroso al cometerlo.

-¡Y de la cabeza de una mujer ha salido semejante combinación!
¡Dios mío! ¡Dios mío!

-¿Os acordáis de Perusa, de la fonda de postas, del hombre con
capa oscura a quien vuestra madrastra preguntaba sobre el agua
tofana? Pues desde entonces meditaba este infernal proyecto.

-¡Oh!, señor -dijo la joven-, veo bien que si es así, estoy
condenada a morir.

-No, Valentina, no, porque he previsto todos los complots;
porque nuestra enemiga está vencida, puesto que se la conoce. No,
Valentina, viviréis para amar y ser amada; viviréis para ser feliz
y para hacer feliz a un noble corazón, pero para vivir, Valentina,
es preciso que tengáis en mí ilimitada confianza.

-Mandad, señor, ¿qué debo hacer?

-Es necesario que toméis ciegamente lo que yo os dé.

-¡Oh!, Dios es testigo -dijo Valentina-, de que si estuviese
sola preferiría dejarme morir.

-No os confiaréis a nadie, ni aun a vuestro padre. No, y sin
embargo, vuestro padre, hombre acostumbrado a las acusaciones
criminales, debe sospechar que todas estas muertes no son
naturales. El era el que debía velar sobre vos y encontrarse en el
sitio que yo estoy ocupando. E1 debía haber vaciado ya ese vaso y
levantándose contra el asesino. Espectro contra espectro -añadió
muy bajo.

-Señor -dijo Valentina-, haré cuanto sea preciso para vivir,
porque hay dos seres en el mundo que me aman más que la vida, y
morirían si yo muriese: ¡mi abuelo, y Maximiliano!

-Velaré sobre ellos como sobre vos.

-Pues bien, señor, disponed de mí -dijo Valentina, y añadió muy
bajo:- ¡Dios mío! ¿Qué va a sucederme?

-Suceda lo que suceda, Valentina, no tengáis miedo. Si sufrís,
si perdéis la vista, el oído, el tacto, no temáis. Si os despertáis
sin saber donde estáis, no tengáis miedo, aunque os halléis en un
sepulcro o encerrada en una caja mortuoria. Recordad en seguida y
decid: En este instante, un amigo, un padre, un hombre que quiere
mi felicidad y la de Maximiliano, vela sobre mí.

-¡Desdichada! ¡A qué terrible extremo es preciso llegar!

-¡Valentina! ¿Preferís denunciar a vuestra madrastra?

-Preferiría morir cien veces, ¡oh!, sí, morir.

-No; no moriréis, y sea lo que quiera lo que os suceda, no os
quejaréis, esperaréis: ¿me lo prometéis, Valentina?

-Pensaré en Maximiliano.

-Sois mi hija querida, Valentina; solamente yo puedo salvaros, y
os salvaré.

En el colmo del terror, Valentina juntó las manos, porque
conoció que había llegado el momento de pedir a Dios valor.
Incorporóse para orar, pronunciando palabras inconexas, y
olvidándose de que sus largas espaldas no tenían más velo que sus
largos cabellos y que se veía latir su corazón bajo el delicado
encaje de su bata de noche.

El conde apoyó ligeramente su mano en el brazo de la joven,
estiró hasta taparle el cuello la colcha de terciopelo, y con una
sonrisa paternal le dijo:

-Hija mía, creed en mis promesas y en mi afecto, como creéis en
Dios, en su bondad y en el amor de Maximiliano.

Valentina fijó en él una mirada de gratitud, y se prestó a todo,
dócil como una niña.

El conde sacó del bolsillo del chaleco una cajita de esmeralda,
levantó la tapa de oro, y puso en la mano de Valentina una pastilla
del tamaño de un garbanzo.

La joven la tomó con la otra mano, y miró atentamente al
conde.

Había en la fisonomía de aquel intrépido protector un reflejo de
la majestad y el poder divino. Era evidente que Valentina le estaba
interrogando con su mirada.

-Sí -dijo él.

Valentina llevó la pastilla a sus labios y la tragó.

-Y ahora, hasta que nos veamos, hija mía. Voy a descansar,
porque ya os he salvado.

-Id -dijo Valentina-, ocurra lo que ocurra, os prometo no tener
miedo.

Montecristo tuvo sus ojos fijos en la joven, que se dormía poco
a poco, vencida por el poder del narcótico que el conde acababa de
darle.

Tomó entonces el vaso, vació las tres cuartas partes en la
chimenea, para que creyesen que la enferma había bebido lo que
faltaba, volvió a ponerlo sobre la mesa de noche, y se dirigió a la
puerta de la biblioteca, no sin antes dar una mirada a Valentina,
que se dormía con la confianza y el candor de un ángel acostado a
los pies del Señor.

La lámpara continuaba ardiendo sobre la chimenea del cuarto,
apurando las últimas gotas de aceite que flotaban aún sobre el
agua; ya un círculo rojo coloreaba el alabastro del globo y ya la
llama más viva dejaba escapar aquellos últimos reflejos que en los
seres inanimados son las últimas convulsiones de la agonía, que
tantas veces se han comparado a las de las pobres criaturas
humanas; una claridad siniestra teñía con un triste reflejo opaco
la colgadura blanca y las sábanas de la cama de la joven.

El ruido de la calle había cesado, y el silencio interior de la
casa era completo.

Abrióse la puerta del cuarto de Eduardo y apareció una cabeza
que ya conocemos y que se reflejó en el espejo de enfrente. Era la
señora de Villefort que volvía para ver el efecto de la bebida.

Detúvose a la entrada, y escuchó el chisporroteo de la lámpara
que se apagaba, ruido sólo perceptible en aquella estancia que se
hubiera creído desierta; avanzó después poco a poco hasta la mesa
de noche para ver si el vaso de Valentina estaba vacío; estaba aún
con la cuarta parte de la bebida, como hemos dicho.

Lo tomó y fue a vaciarlo en las cenizas, que procuró remover
bien para facilitar la absorción del licor; limpió en seguida
cuidadosamente el cristal y lo enjugó con su mismo pañuelo,
colocándolo sobre la mesa de noche.

Cualquiera que hubiese podido observar el interior de la cámara,
habría visto las dudas que tenía la señora de Villefort para fijar
su vista en la enferma y acercarse a la cama.

La enferma no respiraba ya; sus dientes entreabiertos no dejaban
escapar el pequeño átomo que revela la vida. Todo movimiento había
cesado en sus blanquecinos labios. Sus ojos, anegados en un vapor
violeta que parecía haber penetrado bajo la piel, presentaban como
un punto blanco en el sitio en que el glóbulo hacía resaltar el
párpado, y sus largas cejas negras parecían puestas sobre una
figura de cera.

La señora de Villefort contempló aquel rostro tan elocuente en
su inmovilidad. Más animada entonces, levantó la colcha y puso la
mano sobre el corazón de la joven. No latía, y el movimiento que
sentía bajo su mano era la circulación de la propia sangre; retiró
la mano con un ligero temblor.

El brazo de Valentina pendía fuera de su lecho. De una
perfección completa, aquel brazo se veía un poco crispado, como
igualmente los dedos que se apoyaban sobre la caoba; las uñas
estaban azuladas hacia su nacimiento.

La envenenadora, que nada tenía ya que hacer en aquella
habitación, se retiró con tanta precaución que veíase claramente
que temía que el ruido de sus pasos se dejara sentir sobre la
alfombra; pero retirándose tenía aún la colgadura levantada en
aquel espectáculo de la muerte, que tiene una irresistible
atracción mientras la muerte es la inmovilidad y no la
corrupción.

Los minutos pasaban, y la señora de Villefort no podía, al
parecer, dejar aquella colgadura que tenía suspendida como una
mortaja. Sobre la cabeza de Valentina pagaba su tributo a la
meditación; la meditación del crimen debe ser el remordimiento.

En aquel instante aumentaron los chisporroteos de la
lámpara.

La señora de Villefort al oír aquel ruido tembló y dejó caer la
colgadura. Apagóse la lámpara y quedó la habitación en la oscuridad
más profunda. En medio de ella dio el reloj las cuatro y media.

La envenenadora, espantada, buscó a tientas la puerta y entró en
su cuarto con el sudor y la angustia en la frente.

La oscuridad continuó aún durante dos horas.

Poco a poco fue penetrando la claridad en la habitación, pero
sin que pudiera permitir aún reconocer los objetos; aumentó y
dióles entonces forma sensible.

En la escalera resonó la tos de la enfermera, que entró en el
cuarto de Valentina con una taza en la mano.

La primera mirada de un padre o de un amante hubiera sido
decisiva. Valentina había muerto. Para aquella mercenaria,
Valentina dormía.

-Bueno -dijo acercándose a la mesa de noche-, ha bebido una
parte de la poción, el vaso está vacío en sus dos terceras
partes.

Fue a la chimenea, encendió fuego, se instaló en un sillón, y
aunque salía del lecho, aprovechóse del sueño de Valentina para
dormir otras dos horas.

El reloj, que daba las ocho, la despertó.

Extrañada del obstinado sueño en que permanecía la joven,
espantada de aquel brazo que colgaba fuera de la cama y que
permanecía siempre en la misma postura, se acercó a la cama, y
entonces notó que sus labios estaban fríos y helado su pecho.

Trató de levantar el brazo y ponerlo junto al cuerpo, pero el
brazo no obedeció; tan tieso estaba ya que no le quedó duda a la
enfermera. Dio un espantoso grito y corrió a la puerta.

-¡Auxilio! -gritaba-. ¡Auxilio!

-¡Cómo! ¿Auxilio? -respondió desde abajo la voz de
d'Avrigny.

Era la hora en que el doctor tenía costumbre de venir.

-¡Cómo! ¿Auxilio? -gritaba Villefort saliendo precipitadamente
de su despacho-. Doctor, ¿habéis oído gritos de socorro?

-Sí, sí, subamos -respondió d'Avrigny-; es en el cuarto de
Valentina.

Pero antes de que el padre y el doctor Regasen, los criados que
estaban en el mismo piso, en los corredores o aposentos inmediatos,
entraron todos, y viendo a Valentina pálida e inmóvil sobre su
lecho, levantaron sus manos al cielo y temblaron como azogados.

-Llamad a la señora de Villefort, despertadla -gritaba el
procurador del rey desde la puerta, sin atreverse a entrar.

Pero los criados, en lugar de responder, miraban al doctor, que
había entrado y corrido hacia Valentina, a la que sostenía en sus
brazos.

-¡Aun ésta! -murmuró, dejándola caer-. ¡Dios mío! ¡Dios mío… !
¿Cuándo os daréis por satisfecho?

Villefort entró en el cuarto.

-¡Qué decís! ¡Dios mío! -dijo, levantando las manos al cielo-.
¡Doctor!, ¡doctor!

-Digo que vuestra hija ha muerto -repuso el médico con voz
solemne y terrible en su solemnidad.

El procurador del rey cayó cual si le hubiesen quebrado las
piernas y su cabeza se posó sobre el lecho de Valentina.

A las palabras del doctor, al grito del padre, los criados
huyeron despavoridos, profiriendo sordas imprecaciones. Oyéronse en
las escaleras y corredores sus precipitados pasos. En seguida un
gran movimiento en el patio extinguióse al poco tiempo. Todos
habían abandonado la casa maldita.

En aquel instante, la señora de Villefort, con un peinador a
medio ningún sonido. Vaciló y se sostuvo contra la puerta. Señaló
en seguida a la puerta.

-Sí, sí -continuó el anciano.

Maximiliano se lanzó a la escalera, cuyos escalones subió de dos
en dos, mientras le parecía que el anciano le decía con los
ojos:

-Más de prisa, más de prisa.

Un minuto le bastó para atravesar varias habitaciones solitarias
como el resto de la casa, y llegar hasta la de Valentina.

No tuvo necesidad de abrir la puerta, pues estaba abierta de par
en par.

Un suspiro fue lo primero que oyó. Vio una figura arrodillada y
medio oculta entre la blanca colgadura.

El temor y el espanto le clavaron junto a la puerta.

Entonces fue cuando oyó una voz que decía: ¡Valentina ha
muerto!, y otra que repetía como un eco:

-¡Muerta! ¡Muerta!

El señor de Villefort levantóse casi avergonzado de haber sido
sorprendido en aquel exceso de dolor.

La terrible posición que ocupaba hacía veinticinco años había
llegado a hacer de él más o menos un hombre. Su mirada, un instante
incierta, se fijó en Morrel.

-¿Quién sois -le dijo-, que olvidáis que no se entra así en una
casa en que habita la muerte? ¡Salid, caballero, salid!

Pero Morrel permaneció inmóvil, incapaz de apartar los ojos del
espantoso espectáculo que presentaba aquella cama en desorden y de
la pálida mujer que estaba acostada en ella.

-¡Salid! ¿No oís? -gritaba Villefort, mientras d'Avrigny se
adelantaba por su parte para hacer que Morrel se marchase.

Este miraba con aire espantado aquel cadáver, aquellos dos
hombres y toda la habitación. Pareció titubear un instante, abrió
la boca, y finalmente, no hallando qué responder, a pesar de la
multitud de ideas que se agolpaban en su cerebro, volvió atrás
cogiéndose los cabellos de tal suerte que Villefort y d'Avrigny,
distraídos un momento de su preocupación, le siguieron con la vista
y se miraron el uno al otro como diciendo:

-¡Está loco!

Pero no habían transcurrido aún cinco minutos cuando oyeron
ruido en la escalera, y vieron a Morrel, que con fuerza
sobrenatural traía en brazos el sillón de Noirtier avanzando hacia
la cama de Valentina. El rostro de aquel anciano, en el que la
inteligencia desplegaba todos sus recursos, cuyos ojos reunían todo
el poder del alma para suplir a las demás facultades; la aparición
de aquel pálido semblante y de aquella ardiente mirada fue
aterradora para Villefort.

-¡Ved lo que han hecho! -gritó Morrel teniendo aún una mano
apoyada en el respaldo del sillón que acababa de aproximar al
lecho, y la otra extendida hacia la cama de Valentina-. ¡Ved, padre
mío, ved!

Villefort retrocedió espantado y miró a aquel joven que le era
casi desconocido y que llamaba padre a Noirtier.

En aquel momento, el alma del anciano pasó toda a sus ojos, que
inmediatamente se llenaron del rojo de la sangre. Después se le
hincharon las venas del cuello, una tinta azulada como la que
invade la piel del epiléptico cubrió sus mejillas y sus sienes.

A aquella violenta explosión interior de todo su ser sólo le
faltaba un grito.

Este salió, por decirlo así, de todos los poros, horrible en su
mutismo, desgarrador en su silencio.

D'Avrigny se precipitó hacia el anciano y le hizo aspirar un
violento revulsivo.

-¡Señor! -dijo entonces Morrel tomando la mano inerte del
paralítico—, me preguntan quién soy y con qué derecho estoy aquí.
¡Oh!, decidlo, vos, que lo sabéis -y los sollozos ahogaron la voz
del joven.

La respiración intensa y jadeante del anciano levantaba su
pecho. Al verle parecía sufrir una de aquellas convulsiones que
preceden a la agonía.

Al fin, sus ojos se llenaron de lágrimas, más feliz en esto que
el joven, que sollozaba sin poder llorar.

No pudiendo inclinar la cabeza, cerró los ojos.

-Decid -continuó Morrel con voz ahogada-, ¡decid que yo era su
prometido! ¡Decid que ella era mi noble amiga! ¡Mi único amor sobre
la tierra! ¡Decid, decid, decid… que ese cadáver me pertenece!

Y el joven, dando el terrible espectáculo de una gran energía
que de pronto se desploma, cayó pesadamente de rodillas ante aquel
lecho que sus crispados dedos apretaron con fuerza.

Aquel dolor era tan agudo que d'Avrigny se volvió para ocultar
su emoción, y Villefort, sin pedir ninguna explicación, atraído por
el magnetismo que nos impele hacia aquellos que aman a los que
lloramos, alargó la mano al joven.

Pero Morrel nada veía. Había cogido la helada mano de Valentina,
y no pudiendo llorar mordía la colcha dando rugidos.

Durante algún tiempo no se oyeron en aquella habitación más que
suspiros, lágrimas, imprecaciones y oraciones.

Y sin embargo, un ruido dominaba a los demás. El de la tarda y
ronca respiración de Noirtier, en quien cada aspiración parecía que
iba a romper dentro de su pecho los resortes de la vida.

En fin, Villefort, más dueño de sí que los demás, después de
haber cedido durante algún tiempo su lugar a Maximiliano, tomó la
palabra.

-Caballero -le dijo-, ¿amabais a Valentina, decís? ¿Erais su
prometido? Ignoraba este amor, no tenía noticia de semejante
compromiso, y con todo, yo, su padre, os lo perdono, porque veo que
vuestro dolor es grande, real y verdadero. Además, el mío es muy
grande para que quede en mi corazón lugar para otro sentimiento.
Sin embargo, como veis, el ángel que esperabais ha abandonado la
tierra, y nada tiene que hacer ya de las adoraciones de los
hombres, la que a esta hora adora ella misma al Señor. Decid, pues,
adiós a esos tristes restos. Tomad por última vez esa mano que
esperabais, y separaos de ella para siempre. Valentina sólo
necesita ya al sacerdote que la ha de bendecir.

-Os equivocáis, señor -dijo Morrel, quedándose con una rodilla
en tierra, y atravesado el corazón con un dolor más agudo que
cuantos había sentido-, os equivocáis. Valentina, muerta como ha
muerto, necesita no sólo el sacerdote que la bendiga, sino también
un vengador. Enviad a buscar el sacerdote, el vengador seré yo.

-¿Qué queréis decir, caballero? -murmuró Villefort, temblando
ante esta nueva inspiración del delirio de Morrel.

-Quiero decir -prosiguió Maximiliano- que hay dos hombres en
vos, señor. El padre ha llorado bastante; que el procurador del rey
empiece a cumplir su deber.

Los ojos de Noirtier se animaron y d'Avrigny se acercó.

-Señor -prosiguió el joven, recorriendo de una mirada los
sentimientos que se retrataban en los semblantes de todos-, sé lo
que digo, y sabéis tan bien como yo lo que quiero decir. ¡Valentina
ha muerto asesinada!

Villefort bajó la cabeza. D'Avrigny avanzó un paso. Noirtier
hizo sí con los ojos.

-Ahora bien -dijo Morrel-, en nuestros días, una criatura aunque
no fuese joven, bella, adorable, como era Valentina, no desaparece
violentamente del mundo sin que se pida cuenta de su desaparición.
¡Vamos!, señor procurador del rey -añadió Morrel con una vehemencia
que cada vez iba en aumento-, ¡no haya piedad! Os denuncio el
crimen. Buscad al asesino.

Y sus ojos implacables interrogaban a Villefort, quien a su vez
solicitaba con sus miradas tan pronto a d'Avrigny como a Noirtier,
pero en lugar de hallar socorro en las miradas de su padre o del
doctor, Villefort encontró en ellos la misma inflexibilidad que en
Maximiliano.

-Sí -expresó el anciano con los ojos.

-Cierto -dijo el doctor.

-Caballero -repuso Villefort, procurando luchar aún contra
aquella triple voluntad y hasta contra su propia emoción-, os
engañáis. No se cometen crímenes en mi casa. La fatalidad me
persigue. Dios me prueba, ¡es horroroso pensarlo!, pero no se
asesina a nadie.

Los ojos de Noirtier relampaguearon. D'Avrigny abrió la boca
para hablar, pero Morrel, extendiendo el brazo, hizo señal de que
callasen todos.

-Y yo afirmo que aquí se asesina -gritó Morrel, cuya voz bajó
sin perder nada de su vibración acostumbrada-. Os digo: ¡ved aquí
la cuarta víctima en cuatro meses! Afirmo que intentaron hace
cuatro días envenenar a Valentina, y que no lo consiguieron,
gracias a las precauciones que tomó el señor Noirtier.

» Afirmo que esta vez han doblado la dosis o cambiado el veneno,
y han conseguido su objeto. Añadiré en fin, que sabéis esto tan
bien como yo, pues el señor os ha prevenido como médico y como
amigo.

-¡Oh!, deliráis, caballero -dijo Villefort, procurando evadirse
del círculo en que se encontraba encerrado.

-¡Que estoy delirando! -gritó Morrel-. Apelo al señor d'Avrigny.
Preguntadle si se acuerda de las palabras que pronunció en vuestro
jardín la noche de la muerte de la señora de Saint-Merán, cuando
los dos, creyéndoos solos, os ocupabais de ella, y en la que esa
fatalidad de quien habláis, y Dios, a quien acusáis injustamente,
no tuvieron más parte que haber criado al asesino de Valentina.

Villeford y d'Avrigny se miraron.

-Sí, sí -dijo Morrel-. Recordadlo, porque aquellas palabras que
creíais pronunciadas en el silencio de la soledad, cayeron en mis
oídos. Ciertamente, al ver aquella noche la culpable
condescendencia del señor de Villefort para con los suyos, debía
haberlo puesto todo en conocimiento de la autoridad, y no sería
cómplice como lo soy en este momento de tu muerte, Valentina, ¡mi
Valentina querida! Pero el cómplice será el vengador, porque esta
cuarta muerte es in fraganti, visible a los ojos de todos, y si tu
padre te abandona, ¡oh, mi Valentina!, lo juro, yo perseguiré a tu
asesino.

Y esta vez, como si la naturaleza se apiadase de aquel vigoroso
organismo próximo a destrozarse por su excesiva fuerza, las últimas
palabras de Morrel expiraron en sus labios, mil suspiros lanzó su
pecho, y sus lágrimas, tanto tiempo rebeldes, corrieron en
abundancia. Cayó de nuevo, llorando amargamente cerca del lecho de
Valentina.

Entonces tomó la palabra d'Avrigny.

-Y yo también -dijo con voz fuerte-, yo también me uno al señor
Morrel para pedir justicia contra el crimen, porque mi corazón se
levanta contra mí, a la sola idea de que mi cobarde complacencia ha
alentado al asesino.

-¡Dios mío! ¡Dios mío! -murmuró Villefort aterrado.

Morrel levantó la cabeza, leyendo en los ojos del anciano que
lanzaban chispas.

-Mirad, mirad -dijo-, el señor Noirtier quiere decirnos
algo.

-Sí -hizo Noirtier con una expresión tanto más terrible, cuanto
que todas las facultades de aquel pobre anciano impotente se
concentraban en su mirada.

-¿Conocéis al asesino? -dijo Morrel.

-Sí.

-¿Y vais a guiarnos? -dijo-; escuchemos, señor d'Avrigny,
escuchemos.

Noirtier miró a Morrel con una melancólica sonrisa, una de
aquellas que tantas veces habían hecho feliz a Valentina, y fijó
con esto sus ojos.

Después, mirando fijamente a su interlocutor, señaló hacia la
puerta.

-¿Queréis que salga? -dijo dolorosamente Morrel.

-Sí -hizo Noirtier.

-No me mandéis eso, ¡tened piedad de mí!

Los ojos del anciano permanecieron fijos en la puerta.

-¿Podré volver, al menos? -preguntó Morrel.

-Sí.

-¿Debo irme solo?

-No.

-¿Quién ha de venir conmigo, el procurador del rey?

-No.

-¿El doctor?

-Sí.

-¿Queréis quedaros a solas con el señor de Villefort?

-Sí.

-¿Podrá entenderos?

-Sí.

-¡Oh! -dijo Villefort casi contento, porque la conversación iba
a tener lugar solamente entre los dos-, estad tranquilo, comprendo
muy bien a mi padre.

Y al hablar con esta expresión de alegría, sus dientes daban
unos contra otros.

D'Avrigny tomó del brazo a Morrel y salieron juntos.

Un silencio más profundo que el de la muerte reinaba entonces en
aquella casa. Al cabo de un cuarto de hora se oyeron pasos, y
Villefort apareció a la puerta del salón donde se encontraban
Maximiliano y d'Avrigny, absorto éste, sofocado aquél.

-Venid -les dijo.

Y les llevó junto al sillón de Noirtier.

Morrel miró atentamente a Villefort.

La cara del procurador del rey estaba lívida. Varias manchas
azules se veían en su frente. Tenía en la mano una pluma, que
torcida en mil sentidos diferentes, chillaba al hacerse
pedazos.

-Señores -dijo con voz ahogada al médico y a Morrel-, señores,
¿me dais vuestra palabra de honor de que este secreto permanecerá
sepultado entre nosotros?

Los dos hicieron un movimiento.

-Os lo suplico… -continuó Villefort.

-Pero… -dijo Morrel-, el culpable… , el matador… , el
asesino…

-Tranquilizaos, caballero, se hará justicia -dijo Villefort-, mi
padre me ha revelado el nombre del culpable, mi padre tiene sed de
venganza como vos, y sin embargo, mi padre os conjura también a que
guardéis el secreto del crimen. ¿No es cierto, padre?

-Sí -hizo Noirtier.

Morrel dejó escapar un movimiento de horror y de
incredulidad.

-¡Oh! -dijo Villefort, deteniendo a Maximiliano por el brazo-,
si mi padre, hombre inflexible como conocéis, os lo pide, es porque
sabe que Valentina será terriblemente vengada. ¿Es verdad,
padre?

-Sí -dijo Noirtier.

Villefort prosiguió:

-El me conoce, y le he dado mi palabra. ¡Tranquilizaos, señores,
sólo tres días! ¡Os pido tres días!, es menos de lo que pediría la
justicia, y la venganza que tome de la muerte de mi hija hará
temblar hasta lo íntimo del corazón al más indiferente de los
hombres. ¿No es verdad, padre mío?

Al decir estas palabras rechinaba los dientes, y sacudió con
fuerza la muerta mano del anciano.

-¿Cumplirá todas sus promesas el señor de Villefort? -preguntó
Morrel, mientras d'Avrigny le interrogaba con su mirada.

-Sí -dijo Noirtier con una mirada de siniestra alegría.

-¿Juráis, pues, caballeros -dijo Villefort juntando las manos de
d'Avrígny y de Morrel-, juráis apiadaros del honor de mi casa, y
que me dejaréis el cuidado de vengarlo?

D'Avrigny se volvió, y pronunció un sí muy débil; pero Morrél
arrancó sus manos de las del magistrado, se precipitó hacia la
cama, imprimió un beso en los helados labios de Valentina y huyó
con el profundo gemido de un alma consumida por la
desesperación.

Hemos dicho que todos los criados habían desaparecido. El señor
de Villefort se vio obligado a rogar a d'Avrigny que se encargase
de las numerosas y delicadas comisiones que acarrea la muerte en
nuestras grandes poblaciones, sobre todo cuando acompañan a la
muerte circunstancias tan sospechosas.

Era terrible ver aquel dolor sin movimiento de Noirtier, aquella
desesperación sin gestos y aquellas lágrimas sin voz.

Villefort entró en su despacho. D'Avrigny fue a buscar al médico
de la ciudad, que desempeñaba las funciones de inspector de
muertos, y a quien con bastante razón llaman el médico de los
muertos.

Noirtier no quiso apartarse de su nieta.

A la media hora, d'Avrigny volvió con su compañero. Habían
cerrado la puerta de la calle, y como el portero había desaparecido
con los demás criados, Villefort fue a abrir, pero se detuvo
después en la escalera. Le faltaba valor para entrar en el cuarto
mortuorio.

Los dos doctores llegaron solos hasta Valentina.

Noirtier permanecía junto a la cama, inmóvil como la muerte,
pálido y mudo como ella.

El médico de los muertos se acercó con la indiferencia del
hombre que pasa la mitad de su vida con los cadáveres, levantó la
sábana que cubría a la joven y le entreabrió los labios.

-¡Oh! -dijo d'Avrigny suspirando-, ¡pobre joven!, está bien
muerta.

-Sí -dijo lacónicamente el médico, dejando caer las sábanas.

Noirtier respiró intensamente, se volvió d'Avrigny y vio que los
ojos del anciano estaban encendidos y fijos en la cama. El buen
doctor comprendió que Noirtier quería ver a su nieta. Acercóle a la
cama, y mientras el otro médico mojaba en agua clorurada los dedos
que habían tocado los labios de la joven muerta, descubrió aquel
tranquilo y pálido rostro que parecía el de un ángel dormido.

Una lágrima que se asomó a los ojos del anciano fueron las
gracias que recibió el doctor.

El médico extendió el acta en la misma habitación de Valentina,
y cumplida aquella formalidad se retiró acompañado de
d'Avrigny.

Villefort los oyó bajar, asomóse a la puerta de su despacho, dio
las gracias al médico en pocas palabras, y dirigiéndose a d'Avrigny
le dijo:

-¿Y ahora, el sacerdote?

-¿Conocéis a algún eclesiástico a quien queráis encargar con
preferencia que vele cerca de Valentina? -preguntó el doctor.

-No -dijo Villefort-, id al más próximo.

-El más próximo -dijo el doctor- es un buen abate italiano que
ha venido a vivir a la casa inmediata a la vuestra. ¿Queréis que le
avise al pasar?

-D'Avrigny -dijo Villefort-, os ruego que acompañéis a este
caballero. Aquí tenéis la llave para que podáis entrar y salir.
Traeréis al sacerdote, y os encargaréis de instalarlo en el cuarto
de mi pobre hija.

-¿Deseáis hablarle, amigo mío?

-Deseo estar solo. Me disculparéis, ¿verdad? Un sacerdote debe
comprender todos los dolores, hasta el de un padre.

Y Villefort dio una llave a d'Avrigny, saludó al otro médico y
entró en su despacho, poniéndose en seguida a trabajar.

Para ciertos organismos, el trabajo es el remedio de todos los
males. Al bajar a la calle vieron un hombre con sotana que estaba a
la puerta de la casa inmediata.

-Ved al eclesiástico de que os he hablado -dijo el médico de los
muertos a d'Avrigny.

Este se acercó al sacerdote.

-Caballero -le dijo-, ¿estáis dispuesto a hacer un gran favor a
un desgraciado padre que acaba de perder a su hija, al señor
procurador del rey, Villefort?

-¡Ah! -respondió el eclesiástico con un acento italiano
sumamente marcado-, sí; lo sé, la muerte está en esa casa.

-Entonces no tengo necesidad de deciros qué clase de favor se
espera de vos.

-Iba a ofrecerme, caballero; nuestra misión es ir al encuentro
de nuestros deberes.

-Es una joven.

-Sí, lo sé; lo he oído decir a los criados que huían de la casa.
Llamábase Valentina, y ya he rogado a Dios por ella.

-Gracias, gracias -respondió d'Avrigny-, y puesto que habéis
empezado a ejercer vuestro santo ministerio, dignaos continuarlo.
Venid a sentaros junto a la difunta, y toda una familia sumida en
el dolor os estará agradecida.

-Voy en seguida, caballero, y me atrevo a decir que jamás votos
más fervientes subieron al trono del Altísimo.

D'Avrigny tomó por la mano al abate, y sin encontrar a
Villefort, que permanecía encerrado en su despacho, le condujo
hasta el cuarto de Valentina, de la que los sepultureros no debían
encargarse hasta la noche siguiente. Al penetrar en el despacho, la
mirada de Noirtier se encontró con la del abate, y sin duda creyó
leer algo de particular en ella, porque no se separó de él.
D'Avrigny le recomendó no solamente la muerta, sino también el
vivo. El sacerdote ofreció rogar por la una y cuidar al otro. Se
comprometió solemnemente a hacerlo, y sin duda para que no le
estorbasen en el momento en que d'Avrigny salió, corrió el cerrojo
de la puerta por la que se marchó el doctor, y el de la que daba a
la habitación de la señora de Villefort.

 



 










Capítulo 11
La firma de Danglars



La mañana siguiente presentóse triste y nebulosa. Durante la
noche los sepultureros habían cumplido su fúnebre oficio. Habían
cosido el cuerpo de la joven en el sudario que envuelve a los que
dejaron de existir, dándoles lo que se llama la igualdad ante la
muerte. Aquel sudario no era otra cosa más que una pieza de batista
que la joven había comprado quince días antes.

Al comenzar la noche, hombres llamados al efecto, llevaron a
Noirtier del cuarto de Valentina al suyo, y contra lo que era de
esperar, el anciano no opuso resistencia al alejarlo del cadáver de
su nieta querida.

El abate Busoni, que había velado hasta el amanecer, se retiró
sin llamar a nadie. A las ocho de la mañana regresó el médico, y
encontró a Villefort que pasaba al cuarto de Noirtier, y le
acompañó para saber cómo había pasado la noche el anciano.
Halláronle en el gran sillón que le servía de cama, durmiendo con
un sueño tranquilo y casi sonriendo. Detuviéronse los dos
admirados.

-Mirad -dijo d'Avrigny a Villefort, que observaba a su padre
dormido-, mirad cómo la naturaleza sabe calmar los más agudos
dolores, y ciertamente nadie podía afirmar que el señor Noirtier no
amaba a su nieta, y sin embargo duerme.

-Tenéis razón -respondió Villefort con sorpresa-, duerme, y es
muy extraño, porque la menor contrariedad le hace pasar en vela
noches enteras.

-El dolor le ha rendido -replicó d'Avrigny. Y ambos volvieron
pensativos al despacho del magistrado.

-Ved, doctor, yo no he dormido -dijo Villefort mostrando a
d'Avrigny su lecho intacto-. El dolor no me rinde a mí. Hace dos
noches que no me he acostado, pero en cambio mirad mi mesa. He
escrito, ¡Dios mío!, durante dos días y dos noches… , ¡he anotado
esa causa, he preparado el acta de acusación del asesino Benedetto…
 ! ¡Oh!, trabajo, trabajo, mi pasión, mi alegría, mi furor, tú
sí, ¡me haces sobrellevar todas las penas!

Y apretó la mano del doctor convulsivamente.

-¿Tenéis necesidad de mí? -le preguntó éste.

-No; solamente os ruego que volváis a las once, a mediodía es
cuando… se la llevarán… ¡Dios mío! ¡Mi pobre hija! ¡Mi pobre
hija!

Y el procurador del rey, volviendo por un instante a ser humano,
levantó los ojos al cielo y dio un suspiro.

-¿Estaréis en el salón de recepción?

-No; tengo un primo que se encarga de ese triste honor; yo
trabajaré, doctor; cuando trabajo, todo desaparece.

En efecto, antes que el doctor llegase a la puerta, el
procurador del rey se había puesto a trabajar.

Al salir, d'Avrigny encontró a aquel pariente del que le había
hablado Villefort, personaje tan insignificante en esta historia
como en su familia. Uno de aquellos seres destinados desde su
nacimiento a representar el papel de útiles en el mundo.

Había sido puntual. Iba vestido de negro, y llevaba un lazo de
crespón en el brazo. Pasó a la casa de su primo, habiendo estudiado
primero la fisonomía que debía tener mientras fuese necesario, bien
resuelto a dejarla en seguida.

A las once se oyó en el patio de entrada el ruido del coche
fúnebre. La calle del arrabal Saint-Honoré se llenó de gente, ávida
de las alegrías y de los duelos de los ricos, de aquella gente que
corre con igual prisa a un entierro suntuoso que al matrimonio de
una duquesa.

Poco a poco fue llenándose la casa mortuoria, y llegaron al
principio parte de nuestros antiguos conocidos, es decir, Debray,
Chateau-Renaud, Beauchamp. Después todas las notabilidades de la
curia, de la literatura y del ejército, porque el señor de
Villefort ocupaba, menos aún por su posición social que por su
mérito personal, uno de los primeros puestos en el mundo
parisiense.

El primo habíase apostado a la puerta del salón, y hacía entrar
a todo el mundo, y era un gran alivio para los invitados ver allí
una figura indiferente que no exigía de ellos una fisonomía
engañosa o falsas lágrimas, como hubiese sucedido siendo un padre,
un hermano o un esposo.

Los que se conocían se llamaban con la vista y formaban en
grupos. Uno de éstos se componía de Debray, Chateau-Renaud y
Beauchamp.

-¡Pobre joven! -dijo Debray, pagando como cada cual su tributo a
aquel doloroso suceso-, ¡pobre joven!, ¡tan bella y tan rica!
¿Habríais pensado en esto, Chateau-Renaud, cuando nos vimos… ?
¿Cuánto hará? ¿Tres semanas o un mes a lo sumo, para firmar el
contrato, que no se firmó?

-Yo no -dijo Chateau-Renaud.

-¿La conocíais?

-Había hablado una o dos veces con ella en el baile de la señora
de Morcef. Me pareció encantadora, aunque de carácter un poco
melancólico. ¿Y su madrastra, dónde está? ¿Lo sabéis?

-Ha ido a pasar el día con la mujer de ese digno caballero que
nos atiende.

-¿Quién es ése?

-¿Quién?

-El caballero que nos recibe, ¿es un diputado?

-No -dijo Beauchamp-; estoy condenado a ver a nuestros
honorables todos los días, y esta facha me es enteramente
desconocida.

-¿Habéis comentado esta muerte en vuestro periódico?

-El artículo no es mío, pero se ha hablado, y dudo mucho que sea
agradable al señor de Villefort. Se dice, según creo, que si
hubiesen ocurrido cuatro muertes sucesivas en cualquiera otra parte
que en casa del procurador del rey, ciertamente hubiera llamado
algo la atención de este magistrado.

-Además -dijo Chateau-Renaud-, el doctor d'Avrigny, que es el
médico de mi madre, dice que su dolor es inmenso. ¿Pero a quién
buscáis, Debray?

-Busco a Montecristo -respondió el joven.

-Le he encontrado en el boulevard, viniendo yo hacia aquí. Creo
que estará de viaje, porque iba a casa de su banquero -dijo
Beauchamp.

-¿A casa de su banquero? ¿Su banquero no es Danglars? -preguntó
Chateau-Renaud a Debray.

-Creo que sí -respondió el secretario íntimo con alguna
turbación-. Pero el conde de Montecristo no es sólo el que falta
aquí. Tampoco veo a Morrel.

-¡Morrel! ¿Acaso la conocía? -preguntó Chateau-Renaud.

-Había sido presentado a la señora de Villefort solamente.

-No importa, hubiera debido venir -dijo Debray-. ¿De qué hablaré
esta noche? Este entierro es la noticia del día. ¡Pero chitón!,
dejadnos, he ahí el ministro de justicia y de Cultos, va a creerse
obligado a hacer su discurso al lagrimoso y triste primo.

Y los tres jóvenes aproximáronse a la puerta para oír el
discurso del ministro de justicia y de Cultos.

Beauchamp había dicho la verdad. Al venir él al entierro había
encontrado a Montecristo que se dirigía a casa de Danglars, calle
de la Chaussée d'Antin.

Desde su ventana el banquero vio el carruaje del conde que
entraba en el patio, y le salió al encuentro con una fisonomía
triste, pero afable.

-Y bien, conde -le dijo alargándole la mano-, ¿venís a
condoleros conmigo? En verdad que la desgracia está en mi casa a
tal punto, que cuando entrasteis me preguntaba a mí mismo si no
habría yo deseado mal a esos pobres Morcef, lo que hubiera
justificado el proverbio: Al que desea mal a otro, a ése
le sucede. Era un poco orgulloso para un hombre salido de la
nada como yo, pero jamás le deseé mal alguno, y después de todo,
todo lo debía a su trabajo, lo mismo que yo, pero todos tenemos
nuestros defectos. ¡Ah!, conde, las personas de nuestra generación…
Pero no, vos no sois de la nuestra; sois joven aún… Las personas de
mi tiempo no son felices este año; testigo de ello es nuestro
puritano procurador del rey, el señor de Villefort, que acaba de
perder a su hija. Recapitulemos: Villefort perdiendo toda su
familia de un modo extraño. Morcef, deshonrado y muerto; yo,
cubierto de ridículo por la iniquidad de Benedetto, y después…

-¿Después, qué? -preguntó el conde.

-¡Cómo! ¿No lo sabéis todavía?

-¿Alguna nueva desgracia?

-Mi hija…

-¿La señorita Danglars?

-Eugenia nos abandona.

-¡Oh!, Dios mío, ¿qué decís?

-La verdad, mi querido conde. ¡Cuán dichoso sois vos, que no
tenéis mujer ni hijos!

-¿Lo creéis?

-¡Ah! ¡Dios mío!

-Y decíais que la señorita Danglars…

-No ha podido soportar la afrenta que nos ha hecho ese
miserable, y me ha pedido permiso para viajar.

-¿Y se marchó?

-La otra noche.

-¿Con la señora Danglars?

-No, con una parienta… Pero no por eso dejamos de perder a mi
querida Eugenia, porque yo que conozco su carácter, dudo que quiera
regresar a Francia.

-¡Qué queréis, mi querido barón! Disgustos de familia que serían
fatales para otro cualquier pobre diablo, cuya fortuna fuese
solamente su hija, pero soportables para un millonario. Por más que
sobre esto digan los filósofos, los hombres prácticos les
demostrarán en cuanto a eso que no tienen razón. El dinero consuela
de muchas cosas, y vos debéis consolaros más pronto que otro
cualquiera si admitís la virtud de este bálsamo soberano, vos, el
rey de la hacienda, el punto de intersección de todos los
poderes.

Danglars lanzó una mirada oblicua al conde para ver si se
burlaba o hablaba en serio.

-Sí -dijo-, es cierto que si la fortuna consuela, debo
consolarme, porque soy rico.

-Tan rico, mi querido barón, que vuestra fortuna es semejante a
las Pirámides. Quisieran demolerlas, pero no se atreven; si se
atreviesen, no podrían.

Danglars se sonrió de aquella confiada honradez del conde.

-Eso me hace recordar que cuando entrasteis estaba haciendo
cinco bonos, tenía ya firmados dos, ¿me permitís que concluya los
otros tres?

-Concluid, mi querido barón, concluid.

Hubo un instante de silencio, durante el cual sólo se oyó la
pluma del banquero, y mientras tanto Montecristo miraba las doradas
molduras del techo.

-¿Son bonos de España, de Haití o de Nápoles? -dijo el
conde.

-No -respondió Danglars sonriendo-; son bonos al portador sobre
el Banco de Francia. Mirad, señor conde, vos que sois el emperador
de la hacienda, como yo soy el rey, ¿habéis visto pedazos de papel
de este tamaño y que valga cada uno un millón? Montecristo tomó en
la mano, como para sopesarlos, los cinco pedazos de papel que le
presentaba orgullosamente el banquero, y leyó:

El señor regente del Banco de Francia hará pagar a mi orden y
sobre los fondos por mí depositados, la cantidad de un millón de
francos, valor en cuenta.

Barón Danglars.
-Uno, dos, tres, cuatro, cinco -dijo Montecristo-, ¡cinco
millones! ¡Demonio! ¡Y cómo vais, señor Creso!

-Ved de qué modo hago yo mis negocios -dijo Danglars.

-Es maravilloso, y sobre todo si, como no dudo, esa suma se gaga
al contado.

-Se pagará -dijo Danglars.

-Es algo magnífico tener semejante crédito. En verdad, sólo en
Francia sé ven estas cosas, cinco miserables pedazos de papel valer
cinco millones, es preciso verlo para creerlo.

-¿Dudáis?

-No.

-Es que decís eso con un acento… Haced una cosa, daos el placer
de acompañar a mi dependiente al Banco, y le veréis salir con bonos
sobre el tesoro por igual cantidad.

-No -dijo Montecristo doblando los cinco billetes-, el asunto es
demasiado curioso, y quiero hacer yo mismo la experiencia. Mi
crédito en vuestra casa era de seis millones. He tornado
novecientos mil francos. Tomo vuestros cinco billetes, que creo
pagables solamente con la vista de vuestra firma, y he aquí un
recibo general de seis millones que regulariza vuestra cuenta. Lo
había preparado de antemano, porque es preciso deciros que tengo
hoy gran necesidad de dinero.

Y con una mano metió los billetes en su bolsillo y con la otra
alargó su recibo al banquero.

Un rayo que hubiese caído a los pies de Danglars no le hubiera
causado mayor espanto.

-¡Qué! -balbució-, señor conde, ¿tomáis ese dinero? Pero
dispensad, es dinero que debo a los hospicios, y he ofrecido
pagarlo hoy por la mañana.

-¡Ah! -dijo Montecristo-, no importa. No tengo empeño
precisamente en que me paguéis con esos billetes, dadme otros
valores. Solamente por curiosidad tomé éstos, para poder decir en
el mundo que sin aviso alguno, sin pedirme cinco minutos de tiempo,
la casa Danglars me había pagado cinco millones al contado. ¡Habría
algo notable! Pero tomad vuestros valores, dadme otros.

Y presentó los cinco billetes a Danglars, que, lívido, alargó el
brazo para recogerlos, como el buitre alarga la garra por entre los
hierros de la jaula para detener la carne que le quitan. De repente
mudó de modo de pensar, hizo un esfuerzo violento y se contuvo.

En seguida la sonrisa dibujóse poco a poco en sus labios.

-Después de todo -dijo-, vuestro recibo es dinero.

-¡Oh!, Dios mío. ¡Sí!, y si estuvieseis en Roma, la casa de
Thomson y French no os pondría la menor dificultad en pagaros con
un recibo mío.

-Perdonad, señor conde, perdonad.

-¿Puedo, pues, guardar este dinero?

-Sí, guardadlo -dijo Danglars enjugando el sudor de su
frente.

-Bien; pero reflexionad. Si os arrepentís, todavía estáis a
tiempo.

-No -dijo Danglars-; guardad mis firmas, pero, como sabéis,
nadie es tan amigo de formalidades como el hombre de negocios.
Destinaba esa suma a los hospicios, y hubiera creído robarles no
dándoles precisamente ésa. ¡Como si un escudo no valiese tanto como
otro! ¡Dispensadme!

Y empezó a reír estrepitosamente.

-Ya estáis dispensado -respondió amablemente el conde de
Montecristo.

Y colocó los billetes en su cartera.

-Pero -dijo Danglars-, tenemos aún una cantidad de cien mil
francos.

-¡Oh!, bagatelas -dijo Montecristo-. El corretaje debe ascender
poco más o menos a esa suma. Guardadla y estamos en paz.

-Conde -dijo Danglars-, ¿habláis en serio?

-Jamás me chanceo con los banqueros -dijo el conde con una
seriedad que rayaba en impertinencia.

Y se dirigió a la puerta en el momento en que el ayuda de cámara
anunciaba:

-El señor de Boville, receptor general de hospitales.

-¡Por vida mía! -dijo Montecristo-, parece que llegué a tiempo
para gozar de vuestras firmas. Se las disputan.

Danglars palideció otra vez y dióse prisa a separarse de
Montecristo.

El conde saludó muy cortésmente al señor de Boville, que
aguardaba en el salón y fue introducido inmediatamente en el
despacho del banquero.

El rostro grave del conde se iluminó con una rápida sonrisa al
ver la cartera que tenía en la mano el receptor de hospitales.

Encontró en la puerta su carruaje y se hizo conducir
inmediatamente al banco.

Danglars, entretanto, reprimiendo su emoción, salió al encuentro
del receptor general.

No es necesario decir que le recibió con la sonrisa en los
labios y un semblante el más halagüeño.

-Buenos días -dijo-, mi querido acreedor, porque creo que tal es
el que ahora se presenta.

-Habéis adivinado, señor barón -dijo el señor de Boville-, los
hospitales acuden a veros en mi persona. Las viudas y los huérfanos
vienen por mis manos a pediros una limosna de cinco millones.

-¡Y dicen que los huérfanos son dignos de lástima! -respondió
Danglars, prolongando la broma-, ¡pobres niños!

-Pues heme aquí en su nombre -dijo Boville-. ¿Recibisteis mi
carta de ayer?

-Sí.

-Pues aquí tenéis mi recibo.

-Mi querido Boville -dijo el banquero-, vuestras viudas y
vuestros huérfanos tendrán, si queréis, la bondad de aguardar
veinticuatro horas, porque el señor de Montecristo, que habéis
visto salir de aquí ahora… , ¿le habéis visto?

-Sí, ¿y qué?

-El señor de Montecristo se lleva sus cinco millones.

-¿Cómo es eso?

-Es que el conde tenía un crédito ilimitado sobre mí. Crédito
abierto por la casa de Thomson y French, de Roma. Ha venido a
pedirme cinco millones de un golpe, y le he dado un bono sobre el
banco, donde tengo depositados mis fondos, y comprenderéis que
temo, retirando de las manos del regente diez millones en el mismo
día, que le pareciese una cosa extraordinaria. En dos días -añadió
Danglars sonriéndose- no digo lo contrario.

-Vamos, pues -exclamó el señor de Boville con el tono de la más
perfecta incredulidad-, ¡cinco millones a aquel caballero que acaba
de salir ahora y que me saludó sin conocerme!

-Tal vez os conoce sin que vos le conozcáis. El conde de
Montecristo conoce a todo el mundo.

-¡Cinco millones!

-Ved aquí su recibo. Haced como santo Tomás: ved y tocad.

El señor de Boville tomó el papel que le presentaba Danglars, y
leyó:

Recibidos del señor barón Danglars cinco millones cien mil
francos, de que se reembolsará a su voluntad sobre la casa de
Thomson y French de Roma.

-¡Luego es cierto! -exclamó.

-¿Conocéis la casa Thomson y French de Roma?

-Sí -dijo el señor de Boville-, hice una vez un negocio de
doscientos mil francos en ella, pero no la había vuelto a oír
nombrar.

-Es una de las mejores casas de Europa -dijo Danglars, poniendo
sobre su mesa el recibo que acababa de tomar de manos del señor
Boville.

-¿Y tenía nada menos que un crédito de cinco millones sobre vos?
¿Pues sabéis que es un nabab el tal conde de Montecristo?

-No sé lo que es, pero tiene tres créditos ilimitados, uno sobre
mí, otro sobre Rothschild y otro sobre Laffitte, y como veis me ha
dado la preferencia, dejándome cien mil francos por el
corretaje.

El señor de Boville dio todas las muestras de una gran
admiración.

-Será preciso que vaya a visitarle y que obtenga alguna piadosa
fundación para nosotros.

-¡Oh!, es como si la tuvieseis. Solamente sus limosnas ascienden
a más de veinte mil francos todos los meses.

-Es magnífico. Además le citaré el ejemplo de la señora de
Morcef y su hijo.

-¿Qué ejemplo?

-Han dado toda su fortuna a los hospicios.

-¿Qué fortuna?

-La suya, la del difunto general Morcef.

-¿Y con qué razón?

-Porque dicen que no quieren bienes adquiridos tan
miserablemente.

-¿Y de qué van a vivir?

-La madre se ha retirado a una provincia, y el hijo ha entrado
en el servicio.

-¡Toma!, ¡toma! -dijo Danglars-, eso sí que son escrúpulos.

-Ayer hice registrar el acta de donación.

-¿Y cuánto poseían?

-No mucho, un millón doscientos o trescientos mil francos. Pero
volvamos a nuestros millones.

-Con mucho gusto -dijo el banquero con la mayor naturalidad-.
¿Ese dinero os urge mucho?

-Sí, el arqueo se efectúa mañana.

-Mañana, ¿y por qué no me lo dijisteis antes? ¿Y a qué hora es
ese arqueo?

-A las dos.

-Enviad a las doce -dijo Danglars con amable sonrisa.

El señor de Boville apenas respondía. Decía que sí con la cabeza
y daba vueltas a la cartera.

-Pero, ahora que recuerdo, haced más.

-¿Qué queréis que haga?

-El recibo del señor de Montecristo es dinero contante. Pasadle
a Rothschild o Laffitte y os lo tomarán al instante.

-¡Cómo! ¿Pagadero en Roma?

-Desde luego, os costará sólo un descuento de cinco o seis mil
francos a lo sumo.

El receptor dio un salto atrás.

-¡Por vida mía! Prefiero esperar a mañana. ¿Cómo vais a… ?

-He creído por un momento, perdonadme -dijo el banquero con una
imprudencia sin igual-, he creído que tendríais algún pequeño
déficit que llenar.

-¡Ah! -dijo Boville.

-Escuchad. No sería la primera vez que tal cosa ocurriera, y en
ese caso se hace un sacrificio.

-Gracias a Dios, no.

-Entonces, hasta mañana, ¿no es verdad, mi querido receptor?

-Sí; hasta mañana, pero sin falta.

-¡Qué! ¿Os burláis? Enviad a mediodía, y el banco estará ya
avisado.

-Vendré yo mismo.

-Mejor aún, porque eso me proporcionará el placer de volver a
veros.

Y se estrecharon la mano.

-A propósito. ¿No habéis ido al entierro de esa pobre señorita
de Villefort, que en este momento tiene lugar?

-No -dijo el banquero-, pesa sobre mí el ridículo del suceso de
Benedetto, y no salgo.

-¡Bah!, no tenéis razón. ¿Qué culpa tenéis de ello?

-Amigo mío, cuando se lleva un nombre sin tacha como el mío, se
es muy susceptible.

-Todo el mundo os compadece, creedlo, y más aún, a la señorita,
vuestra hija.

-¡Pobre Eugenia! -dijo el banquero, dando un profundo suspiro-.
¿Sabéis que ingresa en un convento?

-No.

-Pues desgraciadamente es así. Al día siguiente se decidió a
partir con una amiga suya, religiosa ya, y va a buscar un convento
severo en Italia o España.

-¡Oh! Es terrible.

Y el señor de Boville se retiró al hacer esta exclamación,
cumplimentando al barón.

Mas apenas hubo salido, cuando Danglars, con un gesto enérgico,
que comprenderán solamente los que hayan visto a Frederik
representar el Robert Hacaire, exclamó:

- ¡Imbécil!

Y guardando el recibo del conde en su cartera, añadió:

-Ven a mediodía, que yo estaré ya lejos.

Encerróse, vació todos los cajones de su caja, reunió unos
cincuenta mil francos en billetes de banco, quemó diferentes
papeles, puso otros a la vista, y escribió una carta que cerró y
cuyo sobre dirigió:

A la señora baronesa de Danglars.

-Esta noche -murmuró- yo mismo la colocaré en su tocador.

Sacando en seguida un pasaporte de otro cajón, dijo:

-Bueno, aún puede servir dos meses.

 



 










Capítulo 12
El cementerio del padre Lachaise



El señor de Boville había encontrado en efecto el fúnebre
cortejo que conducía a Valentina a la mansión de los muertos.

El tiempo estaba sombrío y nebuloso, un viento cálido aún, pero
mortal para las hojas ya secas, las arrancaba, arrojándolas sobre
la muchedumbre que ocupaba el boulevard, dejando desnudas las
ramas.

El señor de Villefort, parisiense genuino, consideraba el
cementerio del Padre Lachaise como el único digno de recibir los
restos mortales de una familia de París. Los demás le parecían
cementerios rurales, indignos de recibir los restos mortales de una
familia parisiense.

Había comprado cierta porción de terreno, en el que erigió un
magnífico monumento que se llenó en poco tiempo con los miembros de
la primera familia. Leíase en el frontispicio del mausoleo:
“Familias Saint-Merán y Villefort”. Porque tal fue el último voto
de la pobre Renata, madre de Valentina.

Hacia el cementerio del Padre Lachaise, pues, se encaminaba el
pomposo entierro que salió del arrabal Saint-Honoré, atravesó todo
París por el arrabal del Temple, pasó en seguida al boulevard
exterior, y de allí al cementerio. Más de cincuenta coches de
particulares seguían a otros veinte de duelo, y más de quinientas
personas componían el acompañamiento.

Eran todos jóvenes, para quienes la muerte de Valentina
representaba una gran desgracia, y que a pesar del vapor glacial
del siglo y el prosaísmo de la época, sentían vivamente la pérdida
de aquella hermosa, casta y adorable joven, muerta en la primavera
de su vida.

Al salir de París vieron llegar un carruaje tirado por cuatro
fogosos caballos que pasó a la cola. Era el coche de Montecristo,
que se apeó y fue a mezclarse con los demás que seguían el coche
fúnebre.

Chateau-Renaud y Beauchamp que le vieron llegar se acercaron a
él inmediatamente.

El conde miraba con atención a todas partes. Buscaba con mucho
interés a alguien. Finalmente, no pudo aguantar más.

-¿Dónde está Morrel? -preguntó-. ¿Alguien lo sabe?

-Ya nos hemos hecho esa pregunta en la casa mortuoria -contestó
Chateau-Renaud-, porque nadie le ha visto.

El conde calló, pero continuó observando a su alrededor.
Llegaron por fin al cementerio; la penetrante mirada de Montecristo
registró de un golpe el bosque de sauces llorones y pinos que
rodean las rumbas, y perdió toda inquietud. Una sombra atravesó los
árboles, y el conde reconoció al que buscaba.

Todos saben a lo que se reduce un entierro en aquel magnífico
palacio de la muerte. Un silencio profundo, el ruido de tal cual
rama que se desgaja de los árboles, el triste canto de los
sacerdotes y algún suspiro que se escapa de entre un bosquecillo de
flores que cubren una rumba, junto a la cual se ve una mujer
arrodillada y con las manos juntas. La sombra que había visto
Montecristo cruzó rápidamente por detrás del sepulcro de Abelardo y
Eloísa, y fue a colocarse junto a los caballos del coche fúnebre,
llegando así hasta el sitio destinado para la sepultura.
Montecristo no perdía de vista aquella sombra en la que los demás
apenas habían reparado. Dos veces se separó Montecristo del
acompañamiento para observar si las manos de aquel hombre buscaban
algún arma oculta bajo su ropa.

Cuando el acompañamiento se detuvo, viose que aquella sombra era
Morrel, que con su levita abotonada hasta arriba, la frente lívida,
los pómulos salientes y el sombrero estropeado por sus manos
convulsas, se había arrimado a un árbol colocado en un alto desde
donde dominaba el mausoleo, de modo que no le estorbaban ver hasta
la más pequeña ceremonia del fúnebre suceso que iba a
consumarse.

Todo sucedió como de costumbre. Algunos hombres, y como siempre
los menos impresionados, pronunciaron discursos. Los unos
compadeciendo aquella muerte prematura, los otros extendiéndose
sobre el dolor de su padre, y los hubo tan ingeniosos que incluso
averiguaron que aquella infortunada joven había solicitado del
señor de Villefort en varias ocasiones un poco de misericordia para
los culpables, sobre cuya cabeza estaba suspendida la espada de la
justicia. Apuraron las metáforas y períodos sentimentales,
comentando de mil maneras a Malherbe y Dupérier.

El conde nada escuchaba, nada veía, o por mejor decir, solamente
veía a Morrel, cuya tranquilidad e inmovilidad formaban un
espectáculo espantoso para el que podía leer lo que sucedía en el
fondo del corazón del joven.

-Mirad -dijo Beauchamp a Debray-, mirad a Morrel. ¿Por qué se
habrá metido allí?

Y se lo hicieron observar a Chateau-Renaud.

-¡Qué pálido está! -dijo aquél, estremeciéndose.

-Tendrá frío -replicó Debray.

-No; yo creo que está conmovido. Es un joven muy
impresionable.

-¡Bah!, apenas conocía a Valentina, según vos mismo habéis
dicho.

-Es cierto. No obstante, recuerdo que en el baile de la señora
de Morcef bailó tres o cuatro veces con ella. Vos lo sabéis, conde.
Aquel baile en el que tanto efecto causasteis.

-No lo sé -respondió Montecristo, sin saber a lo que respondía,
pues sólo le ocupaba Morrel, a quien observaba atentamente y cuyas
mejillas se colorearon como les sucede a los que comprimen y
retienen la respiración.

-Los discursos han terminado. Adiós, señores -dijo bruscamente
el conde.

Y dio la señal de marcha, desapareciendo sin que se supiese por
dónde había ido. Terminado todo, los asistentes tomaron el camino
de París.

Sólo Chateau-Renaud buscó un instante a Morrel, pero mientras
había seguido al conde con la vista, Maximiliano había dejado su
sitio, y no encontrándolo, se unió a Beauchamp y Debray. El conde
habíase ocultado detrás de un mausoleo y espiaba hasta el menor
movimiento de Morrel, que poco a poco se había acercado a la tumba,
abandonada primero por los curiosos, después por los operarios.

Morrel miró alrededor lenta y vagamente, y aprovechando el
momento en que su vista se dirigía a la parte opuesta, el conde se
acercó a unos diez pasos sin que lo notara.

El joven se arrodilló.

El conde, alargando el cuello, con la vista fija y dilatada, y
dispuesto a lanzarse a la primera señal, continuaba acercándose a
Morrel.

Este inclinó su frente hasta tocar la fría losa, y cogiéndola
con ambas manos, exclamó:

-¡Oh! ¡Valentina!

Aquellas dos palabras destrozaron el corazón del conde, dio un
paso más y tocando a Morrel en el hombro, le dijo:

-Os buscaba, mi querido amigo.

El conde esperaba un escándalo, reconvenciones, quejas, en fin,
cuanto debía presumirse, y se engañó.

Morrel se volvió hacia él, y tranquilo en apariencia, le
dijo:

-Ya veis que estaba rezando.

La mirada penetrante del conde examinó al joven de pies a
cabeza, y concluida aquella observación quedó más tranquilo.

-¿Queréis que os conduzca a París en el carruaje?

-No, gracias.

-¿Deseáis alguna cosa?

-Dejadme rezar.

El conde se alejó sin hacer ninguna observación, pero fue para
colocarse en otro sitio, desde donde veía hasta el menor movimiento
de Morrel. Levantóse éste al poco rato, limpió las rodillas de su
pantalón y tomó el camino de París sin volver atrás la cabeza.

Descendió lentamente por la calle de la Roquette.

El conde mandó retirar su carruaje y le siguió a unos cien pasos
de distancia.

Maximiliano atravesó el canal y entró en la calle de Meslay por
el boulevard.

Cinco minutos después de haberse cerrado la puerta para Morrel,
se abrió para Montecristo.

Julia estaba sentada a la entrada del jardín, adonde miraba
trabajar a Penelón, que tomando en serio su profesión de jardinero
se entretenía arreglando unos rosales de Bengala.

-¡Ah!, señor conde de Montecristo -exclamó con aquella alegría
que solía manifestar cuando el conde hacía una visita a la calle de
Meslay.

-Maximiliano acaba de entrar, ¿es verdad, señora? -preguntó el
conde.

-Creo que le he visto pasar, sí -respondió la joven-, pero
llamad a Manuel, por favor.

-Perdonad, señora, es preciso que suba al cuarto de Maximiliano
al instante, tengo que decirle una cosa de la mayor
importancia.

-Id, pues -le dijo, acompañándole con una dulce sonrisa hasta
dejarle en la escalera.

Montecristo subió rápidamente al segundo piso, llegó al cuarto
de Maximiliano, escuchó, pero no se percibía ningún ruido.

Como la mayor parte de las casas habitadas por una sola familia,
el cuarto tenía solamente una puerta de cristales, y ésa carecía de
llave. Maximiliano estaba encerrado por dentro, y las cortinas de
seda encarnada no dejaban ver lo que hacía. La ansiedad del conde
se dejaba ver en el color sonrosado de sus mejillas, síntoma de
emoción poco común en aquel hombre impasible.

-¿Qué haré? -dijo, y reflexionó un instante.

«¿Llamar? ¡Oh!, ¡no!, muchas veces el ruido de una campanilla,
es decir, el anuncio de una visita, acelera la resolución de los
que se encuentran en el caso de Maximiliano; y entonces al ruido de
la campanilla responde otro ruido.»

El conde tembló de pies a cabeza, y como sus decisiones tenían
la rapidez del relámpago, dio con el codo a uno de los cristales,
que se hizo pedazos, y levantando la cortina vio a Morrel que,
sentado ante la mesa y escribiendo, acababa de dar una media vuelta
al ruido del cristal roto.

-No es nada -dijo Montecristo-, mi querido amigo; resbalé y di
con el codo en la puerta, y puesto que está roto, voy a
aprovecharme para abrir sin que tengáis necesidad de incomodaros.
-Y pasando el brazo, el conde abrió la puerta.

Morrel se levantó visiblemente contrariado, y fue al encuentro
del conde, menos para recibirle que para impedir que pasara más
adelante.

-La culpa es de vuestros criados -dijo el conde-, tienen el
suelo tan lustroso como un espejo.

-¿Os habéis lastimado, señor? -preguntó fríamente Morrel.

-No sé. ¿Pero qué hacíais? ¿Estabais escribiendo?

-¿Yo?

-Sí. Tenéis los dedos manchados de tinta.

-Es verdad. Me ocurre algunas veces al escribir mucho; es cosa
que me gusta, a pesar de que soy militar.

Montecristo dio algunos pasos por el cuarto, y Maximiliano se
vio obligado a dejarlo pasar, pero lo siguió.

-¿Escribíais? -repitió Montecristo mirándole fijamente.

-Creo que ya he tenido el honor de deciros que sí.

El conde miró en derredor.

-¿Vuestras pistolas al lado de la escribanía? -dijo, señalando a
Morrel-. ¿Las armas puestas sobre la mesa?

-Voy de viaje -respondió con despecho Maximiliano.

-¡Amigo mío! -le dijo el conde de Montecristo con una dulzura
infinita.

-¿Señor?

-Amigo mío, mi querido Maximiliano, nada de decisiones
extremadas, os lo ruego.

-¡Yo! -respondió Morrel encogiéndose de hombros-, pues qué, ¿mi
viaje es una resolución extremada?

-Maximiliano, dejemos a un lado la máscara que llevamos, no me
engañáis con vuestra fingida calma, como tampoco os engaño yo con
mi frívola solicitud. Bien conocéis que para haber roto los
cristales y violado el secreto de vuestro cuarto, conocéis, digo,
que es necesario tenga una inquietud verdadera o mejor una
convicción terrible. Morrel, ¿vos queréis suicidaros?

-¡Bueno! -dijo Morrel-. ¿Qué idea es la vuestra?

-Os digo que queréis mataros -continuó el conde con la misma
voz-, y he aquí la prueba -y acercándose a la mesa levantó un
pliego blanco que el joven había puesto sobre lo que escribía, y
tomó la carta empezada.

Morrel se abalanzó hacia él para arrancársela de las manos, pero
Montecristo, adivinando el movimiento, cogió el brazo de
Maximiliano y le detuvo con mano de hierro.

-Bien veis que queríais mataros, Morrel, ¡está escrito!

-¡Y bien! -dijo Morrel pasando de repente de la apariencia de la
tranquilidad a la expresión de violencia-, ¡y bien!, aun cuando así
fuera, aun cuando volviese contra mí el cañón de una pistola,
¿quién me lo impediría? ¿Quién tendría valor para impedírmelo?
Cuando diga: todas mis esperanzas se han concluido, mi corazón está
muerto, aborrezco la vida, no hay más que duelos y disgustos
alrededor de mí, la tierra se ha convertido en cenizas, una voz
humana es cosa que desgarra mi alma. Al decir: es piedad dejarme
morir, porque si no perderé la razón, me volveré loco; decidme,
cuando diga esto y vean que lo digo con las angustias y lágrimas
del corazón, me responderán: no tenéis razón, ¿o me impedirán el
dejar de ser desgraciado? Decidme, ¿tendríais valor para ello?

-Sí, Morrel -dijo Montecristo, cuya voz sosegada formaba un
singular contraste con la exaltación del joven.

-Vos -dijo Morrel con una expresión infinita de cólera-, vos que
habéis alimentado en mí una esperanza absurda, que me habéis
alentado con vuestras vanas promesas, cuando por algún golpe o una
resolución violenta yo hubiera podido salvarla, o al menos verla
morir en mis brazos. Vos que afectáis poseer todos los recursos de
la inteligencia, todo el poder de la materia, que pretendéis
desempeñar en la tierra el papel de la Providencia, y que no habéis
podido dar un contraveneno a la infeliz… ¡Ah!, en verdad que me
dais lástima, ¡me causáis horror!

-Morrel…

-Sí; me dijisteis que me quitase la máscara, pues bien, me la
quito: cuando me seguisteis al cementerio y me hablasteis os
respondí, porque mi corazón es bueno; cuando entrasteis os dejé
llegar hasta aquí. Sin embargo, puesto que abusáis, que venís a
desafiarme hasta en este cuarto adonde me había retirado como en la
tumba, puesto que me dais un nuevo tormento cuando creí haberlos
apurado todos, ¡conde de Montecristo, mi pretendido bienhechor, el
salvador universal, estad satisfecho, vais a ver morir a vuestro
amigo… !

Y con la risa del delirio, Morrel se lanzó por segunda vez sobre
las pistolas. Montecristo, pálido como un espectro, con los ojos
despidiendo relámpagos y alargando las manos a las pistolas,
dijo:

-Y yo os repito que nos os mataréis.

-Impedídmelo, pues -replicó Morrel, haciendo el último esfuerzo,
que vino a estrellarse contra el brazo de acero del conde.

-Os lo impediré.

-¿Pero quién sois, en fin, para arrogaros ese derecho tiránico
sobre criaturas libres e independientes?

-¿Quién soy? -repitió Montecristo-, soy el único en el mundo que
tiene derecho para decirte: Morrel, no quiero que el hijo de tu
padre muera hoy.

Montecristo, transfigurado, sublime y cruzando los brazos, se
adelantó hacia el joven, que palpitante y vencido a su pesar por la
majestuosa divinidad de aquel hombre, dio un paso atrás.

-¿Por qué me habláis de mi padre? -balbució-. ¿Por qué mezcláis
su recuerdo a lo que hoy me sucede?

-Porque yo soy el que salvé la vida a tu padre un día que quería
matarse como tú lo quieres hoy, porque soy el hombre que envió la
bolsa a tu joven hermana y el Faraón al anciano Morrel. ¡Porque
soy, en fin, Edmundo Dantés, que cuando niño te hacía jugar sobre
sus rodillas!

Morrel dio un paso atrás, vacilante, sofocado, aterrado. Sus
fuerzas le abandonaron y cayó prosternado a los pies de
Montecristo.

En seguida hubo un movimiento de regeneración en su hermosa
naturaleza; se levantó, dio un salto, y se precipitó a la escalera
gritando fuertemente:

-¡Julia! ¡Julia! ¡Manuel! ¡Manuel!

Montecristo quiso salir, pero hubiera sido más fácil matar a
Maximiliano que hacerle abandonar la puerta que tenía entreabierta
para no dejar salir al conde.

Julia, Manuel, Penelón y algunos criados acudieron asustados al
oír los gritos de Maximiliano.

-¡De rodillas! -gritó con una voz ahogada por los sollozos-, ¡de
rodillas!, es el bienhechor, el salvador de nuestro padre; es…

Iba a decir Edmundo Dantés, pero el conde le detuvo agarrándole
por un brazo.

Julia se arrojó sobre la mano del conde. Manuel le abrazaba como
a un dios tutelar; Morrel cayó por segunda vez en tierra,
arrodillado ante el conde.

Aquel hombre de bronce sintió que el corazón se dilataba en su
pecho. Una llama abrasadora subió a su garganta y a sus ojos,
inclinó la cabeza y lloró.

Apenas se hubo recobrado Julia de la fuerte emoción que acababa
de sufrir, cuando salió precipitadamente del cuarto, bajó al primer
piso, corrió al salón con una alegría infantil, y alzó el globo de
cristal que protegía la bolsa dada por el desconocido de las
alamedas de Meillán.

Entretanto, Manuel decía al conde con una voz sofocada por los
sollozos:

-¡Oh!, señor conde, cómo oyéndonos hablar tantas veces del
bienhechor desconocido, cómo viéndonos acatar su memoria con tanto
reconocimiento y adoración, ¿cómo habéis esperado hasta hoy para
daros a conocer?

-Escuchadme, amigo -dijo el conde-, y puedo llamaros así, porque
sin que lo supieseis, sois mi amigo hace ya once años. El
descubrimiento de este secreto lo ha producido un gran suceso que
debéis ignorar. Dios me es testigo de que deseaba sepultarlo en lo
más recóndito de mi alma durante toda mi vida. Vuestro hermano
Maximiliano me lo ha arrancado con violencias, de las que estoy
seguro se arrepiente.

En seguida, viendo que Maximiliano, permaneciendo aún de
rodillas, se había recostado sobre un sillón:

-Velad sobre él -añadió, apretando la mano de Manuel de un modo
significativo.

-¿Por qué? -preguntó admirado el joven.

-No puedo decíroslo. Mas vigilad, cuidad de él.

Manuel miró por todas partes, y vio las pistolas de Morrel sobre
la mesa. Sus ojos se fijaron espantados en aquellas armas que
señaló a Montecristo levantando el dedo hasta la altura de la
mesa.

Montecristo bajó la cabeza.

Manuel hizo un movimiento hacia las pistolas.

-Dejad -dijo el conde.

En seguida, acercándose a Morrel, le tomó la mano. Los
movimientos tumultuosos que agitaron el corazón del joven habían
cedido el lugar al desaliento.

Julia subió trayendo en la mano la bolsa de seda, y dos lágrimas
brillantes y alegres caían por sus mejillas como dos gotas de rocío
matinal.

-He aquí la reliquia -dijo-, no penséis que me es menos querida
después que he conocido al salvador.

-Hija mía -dijo el conde sonrojándose-, permitidme que vuelva a
recoger esa bolsa, pues que ya me conocéis, no quiero estar
presente a vuestro recuerdo más que por el cariño que os suplico me
concedáis.

-¡Oh! -dijo Julia poniendo la bolsa sobre su corazón-, no, no,
os lo ruego, porque un día podréis dejarnos, un día
desgraciadamente os separaréis de nosotros, ¿no es verdad?

-Habéis adivinado -dijo Montecristo sonriéndose-, dentro de ocho
días abandonaré este país, en el que tantas personas que merecían
la venganza del cielo vivían contentas y dichosas, mientras mi
padre expiraba de hambre y de dolor.

En el instante de anunciar su próximo viaje, Montecristo fijó
sus ojos en Morrel, y notó que las palabras ya habré
dejado este país, no le habían sacado de su letargo. Conoció
que necesitaba aún la última lucha con el dolor de su amigo, y
tomando por la mano a Julia y a Manuel, les dijo con la autoridad
de un padre:

-Mis buenos amigos, os ruego que me dejéis a solas con
Maximiliano.

Era el momento favorable para que se llevase Julia la reliquia,
como ella la llamaba, y de la que se había olvidado el conde.

-Dejémosle -dijo, y salió precipitadamente con su marido.

Montecristo se quedó con Morrell estatua.

-Vamos -dijo el conde, tocándole en un hombro con su dedo de
fuego-, ¿vuelves a ser hombre, Maximiliano?

-Sí, porque empiezo a sufrir otra vez.

La frente del conde se contrajo. Parecía entregado a una
profunda meditación.

-¡Maximiliano, Maximiliano! -le dijo-, ¡las ideas que te
embargan son indignas de un cristiano!

-¡Oh!, tranquilizaos, amigo -dijo Morrel levantando la cabeza, y
mostrando al conde una sonrisa de inefable tristeza-, ya no seré yo
el que busque la muerte.

-Así -dijo Montecristo-, nada de armas, nada de
desesperación.

-No, porque tengo algo que vale más que el cañón de una pistola
o la puma de un puñal.

-¡Pobre loco! ¿Qué es, pues, lo que tenéis? -preguntó el conde
con profunda tristeza.

-El dolor, que concluirá con mi existencia.

-Amigo -dijo Montecristo, con una melancolía igual a la suya-,
escuchadme. Un día, y en un momento de desesperación igual al tuyo,
puesto que me conducía a una idéntica resolución, yo quise matarme.
Un día tu padre, desesperado, lo quiso también. Si hubiesen dicho a
tu padre en el momento en que apoyaba contra su frente el cañón de
una pistola, si me hubiesen dicho a mí cuando separaba de mi cama
el pan del prisionero, al que no había tocado en tres días, si a
los dos nos hubieran dicho en aquel momento supremo: ¡vivid!,
vendrá un día en que seáis dichosos y bendigáis la vida, fuera
quien fuera el que nos lo hubiera dicho, su dicho lo hubiéramos
recibido con la sonrisa de la duda o la angustia de la
incredulidad, y sin embargo, ¡cuántas veces tu padre, abrazándote,
bendijo la vida! ¡Cuántas veces he hecho yo lo mismo!

-¡Ah! -dijo Morrel, interrumpiendo al conde-, vos habíais
perdido solamente la libertad, y mi padre su fortuna, ¡pero yo he
perdido a Valentina!

-Mírame, Morrel -dijo el conde con aquella solemnidad que en
ciertas ocasiones le hacía tan grande y tan persuasivo-, mírame. Yo
no tengo lágrimas en los ojos, ni fiebre en las venas, ni
palpitaciones fúnebres en el corazón. No obstante, te veo sufrir,
Maximiliano, a ti, ¡a quien amo como amaría a mi hijo! Pues bien,
¿esto no te dice, Morrel, que el dolor es como la vida, que hay
algo después de ella? Ahora bien, si yo te ruego, si te mando que
vivas, es porque tengo la convicción de que un día me darás las
gracias por haberte conservado la vida.

-¡Dios mío! ¡Dios mío! ¿Qué me decís, conde? Pensadlo, quizá
nunca habéis amado.

-Niño -repuso Montecristo.

-De amor -replicó Morrel-, yo me entiendo. Soy soldado desde que
fui hombre, y he llegado a veintinueve años sin amar porque ninguna
de las pasiones que he sentido antes merece este hombre. Pues bien,
a los veintinueve años vi a Valentina, y hace dos años que la amo,
que he podido leer en su corazón las virtudes de la joven y de la
mujer escritas por la mano del Señor, en aquel corazón abierto para
mí como un libro. Conde, mi felicidad con Valentina era infinita,
inmensa, desconocida. Demasiado completa, demasiado grande,
demasiado divina para este mundo, puesto que este mundo no me la ha
dado. Esto es deciros, conde, que sin Valentina no hay para mí en
la tierra más que tristeza y desesperación.

-Os he dicho que esperéis, Morrel -dijo el conde.

-Cuidado, repetiré yo -dijo Morrel-, porque si queréis
persuadirme, si lo conseguís creeré que puedo volver a ver a
Valentina.

Montecristo se sonrió.

-Amigo mío, padre mío -exclamó Morrel exaltado-, cuidado. Os
repetiré por tercera vez: el ascendiente que tomáis sobre mí me
espanta. Cuidado con el sentido de vuestras palabras, porque ved
que mis ojos se reaniman, mi corazón renace a la esperanza, y en él
late la vida, porque me haríais creer en cosas sobrenaturales.
Obedeceré si me mandáis que levante la losa que cubre a la hija de
Jairo. Caminaré sobre las ondas como el apóstol, si me hacéis señal
con la mano de caminar sobre ellas, obedeceré en todo…

-Espera, amigo -dijo el conde.

-¡Ah! -dijo Morrel, pasando del extremo de la exaltación al
abismo de la tristeza-, ¡ah!, me engañáis. Hacéis como aquellas
madres que calman con palabras dulces a los chicos, cuyos gritos
les incomodan. No, amigo mío. Enterraré mi dolor en lo más hondo de
mi pecho, le ocultaré tanto que no me veréis sufrir. Adiós, amigo
mío, adiós.

-Al contrario -dijo el conde-, desde ahora, Maximiliano, vivirás
conmigo, no te apartarás de mí un solo instante, y dentro de ocho
días saldremos de Francia.

-¿Y me decís aún que espere?

-Te lo digo, porque conozco un medio para curarte.

-Conde, me entristecéis más, veis solamente en mi dolor un dolor
vulgar, y queréis curarme con un remedio igual, el de hacerme
viajar.

Y Morrel movió la cabeza con desdeñosa incertidumbre.

-¿Qué quieres que te diga? Tengo confianza en mis promesas,
déjame hacer el experimento.

-Conde, prolongáis mi agonía, y he aquí todo.

-Así -dijo el conde-, tu débil corazón no quiere conceder unos
días a un amigo para la prueba que intenta hacer. ¿Sabes tú de lo
que el conde de Montecristo es capaz? ¿Sabes que da órdenes a
muchos poderosos de la tierra? ¿Sabes que tiene bastante confianza
en Dios para obtener un milagro de aquel que ha dicho que con la fe
puede el hombre mover una montaña? Pues bien, ese milagro, yo lo
espero, o si no…

-Si no -repitió Morrel.

-Cuidado, Morrel, te llamaría ingrato.

-Tened piedad de mí, conde.

-Escúchame, Maximiliano. Tengo tanta, que si no te curo dentro
de un mes, día por día, hora por hora, yo mismo te colocaré delante
de dos pistolas cargadas y de una copa del más sutil veneno de
Italia, de un veneno, créeme, más pronto y más seguro que el que ha
muerto a Valentina.

-¿Me lo prometéis?

-Sí, porque soy hombre, porque he sufrido, y porque, como te he
dicho también, he querido morir, y muchas veces, después que el
infortunio se ha alejado de mí, he soñado con las delicias del
sueño eterno.

-¡Oh!, ¿me prometéis esto ciertamente, conde?

-Te lo prometo y lo juro -dijo Montecristo alargando el
brazo.

-Dentro de un mes, si no me he consolado, ¿me dejáis en libertad
para disponer de mi vida, y haga lo que hiciere, no me llamaréis
ingrato?

-En un mes, día por día, hora por hora, y la fecha es sagrada,
Maximiliano, no sé si has pensado en ello, pero estamos en 5 de
septiembre, y hace diez años que salvé a tu padre, que también
quería morir.

Morrel cogió las manos del conde y las besó. Este le dejó hacer
como si comprendiese que aquella muestra de adoración se le
debía.

-Dentro de un mes tendrás en una mesa, a la que estaremos
sentados los dos, buenas armas y una muerte dulce, pero hasta
entonces prométeme esperar y vivir.

-¡Oh! -dijo Morrel-, os lo juro.

Montecristo atrajo al joven sobre su pecho y le estrechó contra
su corazón.

-Desde ahora -le dijo- vienes a vivir conmigo, ocuparás la
habitación de Haydée, mi hijo reemplazará a mi hija.

-Haydée -dijo Morrel-, ¿pues qué es de ella?

-Ha partido esta noche.

-¿Para separarse de vos?

-Para esperarme… Prepárate a venir a la casa de los Campos
Elíseos, y haz que yo salga de aquí sin que me vean.

Maximiliano bajó la cabeza y obedeció como un niño o como un
apóstol.

 



 










Capítulo 13
La partición



En la casa de la calle de San Germán de los Prados, que había
escogido para su madre y para sí Alberto de Morcef, el primer piso
estaba alquilado a un personaje misterioso.

Era un hombre a quien el conserje no había podido nunca ver la
cara, entrase o saliese, porque en el invierno la cubría con una
bufanda encarnada, como los cocheros de casas grandes que esperan a
sus amos a la salida del espectáculo, y en verano se sonaba siempre
en el momento de pasar por delante de la portería.

Preciso es decir que contra las costumbres establecidas, nadie
espiaba a aquel vecino, y que la noticia de que era un gran
personaje poderoso e influyente había hecho respetar su incógnito y
sus misteriosas apariciones.

Sus visitas eran ordinariamente fijas, aunque algunas veces se
adelantaban o retrasaban, pero casi siempre, lo mismo en invierno
que en verano, a las cuatro de la tarde, tomaba posesión de su
cuarto y jamás pasaba en él la noche.

La discreta criada, a la que estaba confiado el cuidado de la
habitación, encendía la chimenea en el invierno a las tres y media,
y a la misma hora en verano subía helados y refrescos.

Como hemos dicho, a las cuatro llegaba el misterioso
personaje.

Veinte minutos más tarde un coche se detenía a la puerta de la
casa, y una mujer vestida de negro o de azul muy oscuro, pero
cubierta siempre con un espeso velo, se apeaba, pasaba como un
relámpago por delante de la portería y subía sin que se sintiesen
en la escalera sus ligeras pisadas. Jamás le preguntaron adónde
iba.

Sus facciones, como las del caballero, eran completamente
desconocidas a los guardianes de la puerta, conserjes modelos,
solos quizás en la inmensa cofradía de porteros de la capital,
capaces de semejante discreción.

Inútil es decir que jamás pasaba del primer piso, llamaba a la
puerta de un modo particular, abríase ésta, se cerraba en seguida
herméticamente, y he aquí todo.

Para salir tomaban las mismas precauciones que para entrar.

Primero salía la desconocida, cubierta siempre con el velo, y
tomaba el coche, que desaparecía tan pronto por un lado de la calle
como por el otro. A los veinte minutos bajaba el desconocido
cubierto con su bufanda o tapándose con el pañuelo.

Al día siguiente a aquel en que el conde de Montecristo hizo la
visita a Danglars y tuvo lugar el entierro de Valentina, el
misterioso inquilino entró hacia las diez de la mañana en lugar de
las cuatro de la tarde.

Casi inmediatamente y sin aguardar el intervalo ordinario, llegó
un coche de alquiler, y la señora cubierta con el velo subió
rápidamente la escalera.

La puerta se abrió y se cerró, pero antes que estuviese del todo
cerrada, la señora había exclamado:

-¡Oh! ¡Luciano! ¡Oh!, ¡amigo mío!

De modo que el conserje, que sin quererlo había oído aquella
exclamación, supo por primera vez que su inquilino se llamaba
Luciano; pero como era un portero modelo, se propuso no decirlo ni
aun a su mujer.

-Y bien, ¿qué hay, amiga querida? -respondió éste, pues la
turbación y prisa de la señora le habían hecho conocer quién era-,
hablad, decid.

-¿Puedo contar con vos?

-Desde luego, ya lo sabéis. Pero ¿qué ocurre? Vuestro billete de
esta mañana me ha producido una terrible preocupación. La
precipitación, el desorden de vuestra carta, vamos, tranquilizaos,
o acabad de espantarme de una vez. ¿Qué hay?

-¡Luciano, un gran acontecimiento! -dijo la señora, fijando en
él una mirada investigadora-, el señor Danglars se ha fugado la
pasada noche.

-¡Danglars! ¿Y dónde ha ido?

-Lo ignoro.

-¡Cómo! ¿Lo ignoráis? ¿De modo que es para no volver más?

-¡Sin duda! A las diez su carruaje le condujo a la barrera de
Charentón. Allí encontró una silla de posta, subió con su ayuda de
cámara, diciendo a su cochero que iba a Fontainebleau.

-Entonces, ¿qué decís?

-Esperad, amigo mío. Me había dejado una carta.

-¿Una carta?

-Sí; leed.

Y la baronesa sacó del bolsillo una carta abierta que presentó a
Debray.

Se detuvo un momento antes de leerla, como si hubiese querido
adivinar el contenido, o más bien, como si hubiera ya tomado un
partido decisivo, cualquiera que fuese el contenido. Firme en su
resolución sin duda, empezó a leer al cabo de algunos segundos. He
aquí lo que contenía la carta que tal turbación produjera en el
ánimo de la señora Danglars.

«Señora y muy cara esposa.»

Sin pensar en lo que hacía, Debray miró fijamente a la baronesa,
y ésta se puso encendida.

-Leed-le dijo.

Debray prosiguió:

«Cuando recibáis esta carta, ya no tendréis marido. ¡Oh!, no
os alarméis, no tendréis marido, como no tenéis hija; es decir, que
estaré en uno de los treinta o cuarenta caminos que conducen a la
frontera de Francia.

»Os debo algunas explicaciones, y como sois mujer que las
comprendéis perfectamente, voy a dároslas.

»Escuchad, pues:

»Esta mañana tuve que rembolsar cinco millones y los he
pagado; casi inmediatamente he debido pagar igual suma. La he
aplazado para mañana, y me marcho hoy para evitar ese mañana, que
me sería, creédmelo, muy desagradable.

»Comprendéis perfectamente, ¿no es cierto, señora y muy
querida esposa?

»Digo que comprendéis, porque conocéis tan bien como yo el
estado de mis negocios, y aun mejor que yo, puesto que si debiese
decir dónde ha ido a parar una gran parte de mi fortuna, antes tan
bella, no sería capaz de hacerlo, mientras que vos, por el
contrario, lo sabéis perfectamente.

»Porque las mujeres tienen un instinto infalible, y explican
por un álgebra de su invención hasta lo maravilloso. Yo, que no
conozco más que mis números, nada sé desde el día en que ellos me
engañaron.

»¿Habéis admirado alguna vez la prontitud de mi caída,
señora? ¿No os ha llamado la atención la pronta fusión de mis
barras? Yo solamente he visto el fuego, preciso será que hayáis
encontrado algún oro entre las cenizas.

»Me alejo de vos, señora y prudente esposa, con esta
consoladora esperanza, sin tener el menor remordimiento de
conciencia al abandonaros. Os quedan amigos, las cenizas en
cuestión, y para colmo de dicha, la libertad que me apresuro a
devolveros.

»Con todo, señora, ha llegado el momento de colocar en este
párrafo una palabra de explicación íntima. Mientras creí que
trabajabais por el bienestar de nuestra casa y la felicidad de
nuestra hija, he cerrado filosóficamente los ojos, pero como habéis
hecho de la casa una vasta ruina, no quiero servir de fundamento a
la fortuna de otro. Os he tomado por mujer rica, mas no
por mujer honrada. Disculpadme si os hablo con esa franqueza, pero
como creo no hablar más que para los dos, no veo que nada me
obligue a disimular mis palabras. He aumentado nuestra fortuna, que
durante quince años ha ido siempre creciendo hasta el momento en
que catástrofes desconocidas e ininteligibles hasta para mí han
venido a destrozarla, sin culpa de mi parte.

»Vos, señora, habéis trabajado para aumentar la vuestra, y
estoy moralmente convencido de que lo habéis conseguido. Os dejo,
pues, como os tomé, rica, pero con poca honra.

»Adiós, me marcho, y desde hoy trabajaré por mi cuenta.
Creed en mi eterno agradecimiento por el ejemplo que me habéis dado
y que voy a seguir.

»Vuestro afectísimo marido,

Barón Danglars.»
La baronesa seguía con la vista a Debray durante aquella larga y
penosa lectura, y vio que el joven, a pesar de su conocido dominio
sobre sí, mudó de color dos o tres veces.

Cuando concluyó, cerró lentamente la carta y volvió a su estado
pensativo.

-¿Y bien? -le preguntó la señora Danglars con una ansiedad fácil
de comprender.

-¡Y bien!, señora -repitió maquinalmente Debray.

-¿Qué idea os inspira esa carta?

Una idea muy sencilla, señora. Me inspira la idea de que el
señor Danglars ha partido con sospechas.

-Sin duda, ¿pero es eso cuanto tenéis que decirme?

-No comprendo -dijo Debray con una frialdad glacial.

-¡Se ha marchado!, sí, para no volver más.

-¡Oh! -dijo Debray-, no creáis nada de eso, baronesa.

-Os digo que no volverá, es un hombre de resoluciones
invariables y que sólo mira su interés. Si me hubiese juzgado útil
para alguna cosa me hubiera llevado consigo. Me deja en París
porque nuestra separación puede servir para sus proyectos. Es,
pues, irrevocable y está perfectamente libre para siempre -añadió
la señora Danglars con el mismo acento de súplica.

Pero en lugar de responder, Debray la dejó en aquella penosa
ansiedad producida por una interrogación entre la mirada y el
pensamiento.

-¡Qué! -dijo al fin-, ¿no me respondéis, caballero?

-Sólo tengo una cosa que preguntaros. ¿Qué pensáis hacer?

-Eso mismo iba a preguntaros -respondió la baronesa, cuyo
corazón palpitaba aceleradamente.

-¡Ah! -dijo Debray-, ¿me pedís un consejo?

-Sí, os lo pido -dijo la baronesa con el corazón oprimido.

-Pues entonces -respondió el joven con frialdad-, os aconsejo
que viajéis.

-¿Que viaje? -murmuró la señora Danglars.

-Eso es. Es cierto, como ha dicho Danglars, que sois rica y
perfectamente libre, una ausencia de París os es necesaria, según
creo, después del doble escándalo del frustrado matrimonio de
Eugenia y la fuga de Danglars. Lo que importa es que todo el mundo
sepa que os han abandonado y os crea pobre, porque difícilmente se
perdonaría a la mujer del bancarrotero la opulencia y el gran tren
de vida. Para lo primero basta que permanezcáis quince días en
París, repitiendo a todos que os han abandonado, contando el cómo a
vuestras mejores amigas, que lo repetirán en todas partes. En
seguida dejaréis vuestra casa, abandonaréis alhajas, dinero,
muebles, cuanto haya en ella, y todos alabarán vuestro desinterés y
generosidad. Todos os creerán entonces abandonada y pobre, menos
yo, que conozco vuestra posición, y que estoy pronto a presentaros
mis cuentas como un socio leal.

La baronesa, pálida y aterrada, había escuchado aquel discurso
con tanto espanto y desesperación, como con calma e indiferencia lo
había pronunciado Debray.

-¡Abandonada… ! ¡Oh!, sí, tenéis razón, Luciano, y bien
abandonada.

Tales fueron las únicas palabras que aquella mujer altiva y tan
perdidamente enamorada pudo responder a Debray.

-Pero rica y muy rica -prosiguió él sacando una cartera y
extendiendo sobre la mesa los papeles que contenía.

La señora Danglars le dejó hacer, sin ocuparse más que de ahogar
sus suspiros y retener sus lágrimas, que a pesar suyo se asomaban a
sus ojos.

Sin embargo, al fin pudo más en ella el sentimiento de su
dignidad, y si no logró sofocar su corazón, logró al menos contener
sus lágrimas.

-Señora -dijo Debray-, hará seis meses o poco más que nos
asociamos. Habéis puesto un capital de treinta mil francos.

»En el mes de abril de este año empezó precisamente nuestra
asociación.

»En mayo hicimos las primeras operaciones.

»En el mismo mes ganamos cuatrocientos mil francos.

»En junio el beneficio subió a novecientos mil.

»En julio agregamos un millón setecientos mil francos. Vos lo
sabéis, el mes de los bonos en España.

»En el mes de agosto perdimos al principio del mes trescientos
mil francos, pero al quince los habíamos vuelto a ganar. Ayer
ajusté nuestras cuentas desde el día de nuestra asociación, y me
dan un activo de dos millones cuatrocientos mil francos, es decir
un millón doscientos mil francos para cada uno.

-¿Pero qué quieren decir esos intereses, si jamás habéis hecho
valer ese dinero?

-Estáis en un error -dijo fríamente Debray-, tenía vuestros
poderes y he usado de ellos. Tenemos, pues, cuarenta mil francos de
intereses por vuestra parte, más cien mil francos de la primera
remesa de fondos, es decir, vuestra parte asciende a un millón
trescientos mil francos.

»Ahora bien, anteayer tuve la precaución de movilizar vuestro
dinero. No hace mucho tiempo, como veis, y se diría que adivinaba
lo que iba a suceder. Vuestro dinero está aquí: la mitad en
billetes de banco, la otra mitad en bonos al portador. Cuando digo
aquí es porque es verdad, pues no creyendo mi casa bastante segura,
y rehuyendo la indiscreción de los notarios, lo he guardado en un
cofre sellado, oculto en aquel armario.

-Ahora -dijo Debray, abriendo el armario y sacando un cofrecito
pequeño-, he aquí ochocientos billetes de banco de mil francos, un
cupón de rentas de veinticinco mil francos y un bono a la vista de
ciento diez mil francos, sobre mi banquero, y como éste no es el
señor Danglars, podéis estar segura de que se pagará a su
presentación.

La señora Danglars tomó maquinalmente el bono, el cupón de
ventas y los billetes de banco. Aquella enorme fortuna parecía bien
poca cosa puesta sobre la mesa. La señora Danglars, con los ojos
secos, pero con el pecho oprimido por mil suspiros, encerró en su
bolso los billetes de banco, puso en su cartera el bono y el cupón
de rentas, y en pie, pálida e inmóvil, esperó una palabra de amor
que la consolase de ser tan rica.

Pero la esperó en vano.

-Ahora tenéis una existencia magnífica -dijo Debray-, sesenta
mil libras de renta, suma enorme para una mujer que no podrá tener
casa abierta hasta dentro de un año por lo menos. Estáis en el caso
de poder contentar todos vuestros caprichos, sin contar con que si
vuestra parte os parece insuficiente, podéis tomar de la mía cuanto
queráis, pues estoy pronto a ofreceros, a título de préstamo, se
entiende, todo lo que poseo, es decir, un millón sesenta mil
francos.

-Gracias, caballero, me dais mucho más de lo que necesita una
mujer que está resuelta a no presentarse en el mundo, al menos en
muchos años.

Debray se admiró por un momento, mas volviendo en sí
rápidamente, hizo un gesto que podría traducirse por…

-Como gustéis.

La señora Danglars había esperado hasta entonces, pero al ver la
acción de Debray, la mirada oblicua que la acompañó, la reverencia
profunda y el silencio significativo que se siguió, levantó la
cabeza, abrió la puerta, y sin cólera, sin odio, pero con decisión,
encaminóse a la escalera sin dignarse saludar por última vez al que
así la dejaba marchar.

-¡Bah! -dijo Debray-, proyectos y nada más. Permanecerá en su
casa, leerá novelas y jugará al whist, ya que no puede jugar a la
bolsa.

Tomó su cartera, y señaló con cuidado las cantidades que acababa
de pagar.

-Me quedan un millón sesenta mil francos -dijo-, ¡lástima que la
señorita de Villefort haya muerto! Esa mujer en todos sentidos me
convenía y me hubiera casado con ella.

Y flemáticamente, según su costumbre, esperó que transcurrieran
veinte minutos después de la salida de la señora Danglars para
marcharse.

Los empleó en hacer números con el reloj sobre la mesa.

Aquel personaje diabólico que cualquier imaginación aventurera
hubiera creado si Lesage no se hubiera adelantado a ello, Asmodeo,
que levanta los tejados de las casas para ver lo que pasa en el
interior, gozaría siquiera de un singular espectáculo, si levantase
en el momento a que nos referimos, y en el cual Debray hacía sus
cuentas, el techo de la casa de la calle de San Germán de los
Prados.

Encima del cuarto en que Debray acababa de partir con la señora
Danglars dos millones y medio, había otra habitación ocupada por
personas que ya conocemos, las cuales han representado un papel
demasiado importante en los sucesos que hemos contado, para que no
las veamos de nuevo con interés.

En aquella habitación estaban Mercedes y Alberto.

Mercedes había cambiado mucho en pocos días, no porque en los
tiempos de su mayor auge hubiese ostentado el fausto orgulloso que
separa todas las condiciones y hace que no se reconozca la misma
mujer cuando se presenta más sencillamente vestida, ni tampoco
porque hubiese llegado a aquel estado en el que es preciso volver a
vestir la librea de la miseria, no; Mercedes había cambiado, porque
el brillo de sus ojos se había amortiguado, y se había desvanecido
su sonrisa, porque, en fin, una perpetua cortedad de ánimo retenía
en sus labios aquella palabra rápida que lanzaba otras veces una
imaginación siempre pronta y activa.

La pobreza no había marchitado la imaginación de Mercedes,
tampoco la falta de valor le hacía insoportable su pobreza;
habiendo bajado de la altura en que vivía, y perdida en la nueva
esfera que había escogido, su vida era cual el estado de aquellas
personas que salen de un salón brillantemente iluminado para pasar
a una habitación completamente oscura; parecía una reina que salía
de su palacio para entrar en una cabaña, y que reducida a lo
estrictamente necesario, no se la reconocía ni en la vajilla
ordinaria que ella misma colocaba sobre su mesa, ni en el catre que
sustituyera a su magnífico lecho.

En efecto, la bella catalana, o la noble condesa, no tenía ni su
mirada altiva ni su encantadora sonrisa, porque al fijar sus ojos
sobre cuanto la rodeaba, sólo veía objetos de tristeza: un cuarto
tapizado con papel sobre fondo gris, que los propietarios
económicos buscan con preferencia como más duradero; el suelo sin
alfombra y los muebles todos llamaban la atención y obligaban a
fijarse en la pobreza de un falso lujo, cosas todas que rompían la
armonía tan necesaria a las personas acostumbradas a un conjunto
elegante.

La señora de Morcef vivía allí desde que había abandonado su
palacio. Trastornábale la cabeza aquel silencio monótono, cual a un
viajero al llegar al borde de un horrendo precipicio, y viendo que
Alberto la miraba disimuladamente a cada momento para sondear el
estado de su corazón, se esforzaba en sonreír con los labios, ya
que le faltaba el dulce fuego de la sonrisa en los ojos, sonrisa
que causa el mismo efecto que la reverberación de la luz, es decir,
la claridad sin calor.

Alberto, por su parte, estaba preocupado, hallábase impedido por
un resto de lujo que no le permitía presentarse según su condición
actual. Quería salir sin guantes, y hallaba sus manos demasiado
blancas para caminar a pie por toda la ciudad, y sus botas eran de
charol y demasiado lujosas.

Con todo, aquellas dos criaturas, tan nobles e inteligentes,
reunidas indisolublemente con los lazos del amor maternal y filial,
habían llegado a comprenderse sin hablar y a ahorrarse todos los
preámbulos que se deben entre amigos para establecer la verdad
material de que depende la vida.

Alberto, en fin, había podido decir a su madre sin hacerla
palidecer:

-Madre mía, no tenemos dinero.

Jamás Mercedes había conocido la miseria, muchas veces en su
juventud había hablado ella misma de pobreza, pero no es lo mismo
necesidad y pobreza; son dos sinónimos, entre los cuales media todo
un mundo. Entre los catalanes, Mercedes tenía necesidad de mil
cosas, pero nunca le faltaban otras mil, mientras las redes cogían
bastante pescado y éste se vendía. Y después, sin amigas, con sólo
un amor que no tenía relación alguna con los detalles materiales de
la situación, no pensaba más que en sí, y Mercedes, con lo poco que
poseía, era aún generosa cuanto podía. Hoy debía pensar en dos y
sin poseer nada. Acercábase el invierno. En aquel cuarto ya frío,
Mercedes no tenía fuego, cuando un calorífero del que salían mil
ramales calentaba otras veces su casa desde la antecámara al
tocador; no tenía ni aun una flor, cuando su habitación estaba
antes llena de ellas a peso de oro. ¡Pero tenía a su hijo!

La exaltación de un deber quizás exagerado les había sostenido
hasta entonces en las esferas superiores. La exaltación se aproxima
mucho al entusiasmo y el entusiasmo nos hace insensibles a las
cosas de la tierra. Era preciso al fin hablar de lo positivo
después de haber apurado todo lo ideal.

-Madre mía -decía Alberto en el momento en que la señora
Danglars bajaba la escalera-, contemos un poco nuestras riquezas.
Tengo necesidad de un total para trazar bien mis planes.

-Total, nada -dijo Mercedes con dolorosa sonrisa.

-Sí, madre mía; total, primero tres mil francos. Pretendo que
con esos tres mil francos pasemos los dos una vida envidiable.

-¡Niño! -respondió Mercedes suspirando.

-Sí, mi buena madre; os he gastado, por desgracia, mucho dinero,
y conozco ya su valor: es enorme. Con esos tres mil francos he
edificado un porvenir milagroso y de eterna seguridad.

Mercedes dijo ruborizándose:

-¿Pensáis eso, hijo mío? ¿Pero ante todo aceptaremos esos tres
mil francos?

-Es cosa convenida, me parece -dijo Alberto con un tono firme-,
los aceptaremos, tanto más, cuanto no los tenemos, pues se
encuentran, como sabéis, enterrados en el jardín de la pequeña casa
de la alameda de Meillán en Marsella. Con doscientos francos,
iremos ambos a Marsella.

-¡Con doscientos francos! -dijo Mercedes-. ¿Pensáis lo que
decís, Alberto?

-¡Oh!, en cuanto a eso estoy perfectamente informado por las
diligencias y los vapores, y mis cálculos están ya hechos. Tomáis
vuestro asiento para Chalons, treinta y cinco francos.

Alberto tomó la pluma y escribió:

Berlina, treinta y cinco francos 35 francos De Chalons a Lyon
vais por el vapor, seis francos 6 » De Lyon a Avignon, lo
mismo, dieciséis francos 16 » De Avignon a Marsella, ídem,
siete francos 7 » Gastos durante el viaje, cincuenta francos
50 »
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Total 114 »

-Pongamos ciento veinte. Veis que soy generoso, ¿verdad, madre
mía? -añadió sonriéndose.

-¿Pero y tú, mi pobre hijo?

-¡Yo!, no os preocupéis. Me reservo ochenta francos. Un joven,
madre mía, no tiene necesidad de tantas comodidades, y además sé lo
que es viajar.

-Sí, con tu silla de posta y tu ayuda de cámara.

-No importa, madre mía.

-Pues bien, sea -dijo Mercedes-, ¿pero y esos doscientos
francos?

-Helos aquí, y otros doscientos más. He vendido mi reloj y mis
sellos en cuatrocientos francos. Somos ricos, pues en lugar de
ciento catorce francos que necesitáis para vuestro viaje, tenéis
doscientos cincuenta.

-¿Pero debemos algo en esta casa?

-Treinta francos, que voy a pagar de mis ciento cincuenta, y
puesto que sólo necesito ochenta para el camino, veis que estoy
nadando en la abundancia.

Y Alberto sacó una pequeña cartera con broches de oro, restos de
su anterior opulencia, o quizá tierno recuerdo de una de aquellas
mujeres misteriosas, que cubiertas con un velo llamaban a la puerta
escondida. La abrió y mostró un billete de mil francos.

-¿Qué es eso? -inquirió Mercedes.

-Mil francos, madre mía. ¡Oh!, es muy bueno.

-Pero ¿de dónde tienes tú mil francos?

-Escuchad y no os conmováis.

Alberto se levantó, besó a su madre en ambas mejillas, y se puso
a mirarla fijamente.

-No tenéis idea, madre mía, de cuán hermosa os encuentro -dijo
el joven con un profundo sentimiento de amor filial-, sois la más
bella, como la más noble de cuantas mujeres he conocido.

-¡Hijo querido! -dijo Mercedes, procurando retener una lágrima
que asomaba a sus ojos.

-En verdad, sólo os faltaba ser desgraciada para cambiar mi amor
en adoración.

-No soy desgraciada, puesto que tengo a mi hijo -dijo Mercedes-,
y no lo seré mientras siga teniéndolo.

-¡Ah!, precisamente, ved donde empieza la prueba, ¡madre mía!,
sabéis que es cosa convenida.

-¿Hemos convenido algo? -preguntó Mercedes.

-Sí; en que viviréis en Marsella, y yo iré a África, donde en
lugar del nombre que he dejado, me crearé uno, honrando, el que he
escogido.

Mercedes exhaló un suspiro.

-Pues bien, querida madre, desde ayer que estoy enganchado en
los spahis -añadió el joven bajando los ojos con cierta vergüenza,
porque ignoraba cuán sublime era rebajándose-, o más bien he creído
que mi cuerpo era mío y que podía venderlo. Desde ayer reemplazo a
uno. Me he vendido, como dicen, más caro de lo que yo creía valer
-añadió procurando sonreírse-, es decir, por dos mil francos.

-¿Así esos mil francos… ? -dijo temblando Mercedes.

-Constituyen la mitad de la suma; la otra la entregarán dentro
de un año.

Mercedes levantó los ojos al cielo con una expresión que nadie
sería capaz de pintar, y las dos lágrimas que hacía rato estaban
detenidas en sus párpados, corrieron por sus mejillas.

-¡El precio de tu sangre! -murmuró.

-Sí, si me matan -dijo sonriéndose Morcef-; pero os aseguro, mi
buena madre, que por el contrario, tengo intención de defender
encarnizadamente mi existencia. Jamás he tenido tantas ganas de
vivir como ahora.

-¡Dios mío! ¡Dios mío! -dijo Mercedes.

-Además, ¿por qué creéis que he de morir? ¿La Moricière, ese Rey
del Mediodía, ha muerto? Changarnier, Bèdau, Morrel, a quienes
conocemos, ¿no viven? Pensad, madre mía, ¡cuál será vuestra alegría
cuando me veáis volver con mi uniforme bordado! Os confieso que
creo estar muy bien, y he escogido ese regimiento por
coquetería.

Mercedes suspiró. procurando sonreírse. Aquella santa madre
comprendió que no debía permitir que su hijo sufriese solo todo el
peso del sacrificio.

-Pues bien -replicó Alberto-, ¡me comprendéis, madre mía!,
tenéis ya cuatro mil francos; con ellos viviréis bien dos años.

-¿Lo crees? -dijo Mercedes.

A la condesa se le escaparon estas dos palabras con un dolor tan
verdadero que no se le ocultó a Alberto: oprimiósele el corazón, y
tomando la mano de su madre la apretó entre las suyas.

-Sí, viviréis -dijo.

-Viviré, sí, pero tú no partirás, ¿verdad, hijo mío?

-Madre mía, partiré -dijo Alberto con voz tranquila y firme-, me
amáis demasiado para dejar que permanezca ocioso e inútil, y además
he firmado.

-Obrarás según tu voluntad, hijo mío, pero yo obraré según la de
Dios.

-No según mi voluntad, madre mía, sino según la razón y la
necesidad. Somos dos criaturas sin nada, ¿es verdad? ¿Qué es la
vida para vos hoy?, nada. ¿Qué es para mí?, poca cosa sin vos,
madre mía.

Creedme, bien poca cosa, porque sin vos hubiera cesado desde el
día en que dudé de mi padre y rechacé su nombre. En fin, viviré si
me prometéis esperar aún, si me confiáis el cuidado de vuestra
dicha futura, duplicáis mis fuerzas. Luego iré a ver al gobernador
de Argelia, cuyo corazón es leal y enteramente de soldado; le
contaré mi lúgubre historia y le rogaré vuelva de vez en cuando la
vista hacia mí, y si me cumple su palabra, y si observa mis
acciones, antes de seis meses seré oficial o habré muerto. Si soy
oficial, tendréis vuestra suerte asegurada, madre mía, porque
tendré dinero para vos y para mí, y además un nuevo nombre que
ambos llevaremos con orgullo porque será el vuestro. ¡Si muero… !,
bien, entonces morid si queréis, y vuestras desgracias tendrán un
término en su exceso mismo.

-Bien -respondió Mercedes con noble y elocuente mirada-, tienes
razón, hijo mío, probemos a ciertas personas que nos observan y
esperan nuestros actos para juzgarnos. Probémosles que somos dignos
de compasión.

-Pero nada de ideas tristes, querida madre -dijo el joven-, os
juro que somos dichosos en lo que cabe. Sois una persona de talento
y resignación. Yo he simplificado mis gustos y no tengo
necesidades; una vez en el servicio, ya soy rico. Cuando hayáis
llegado a casa del señor Dantés, estáréis tranquila. ¡Probemos! ¡Os
lo ruego, madre mía! ¡Probemos!

-Sí, hijo mío, porque tú debes vivir para ser aún dichoso
-respondió Mercedes.

-Así, he aquí nuestras particiones hechas -dijo el joven
afectando gran serenidad-. Podemos partir hoy mismo. Retengo, como
he dicho, vuestro asiento.

-Pero ¿y el tuyo, hijo mío?

-Debo permanecer dos o tres días aquí, madre mía. Esto será un
principio de separación, y debemos acostumbrarnos a ella. Preciso
de algunas recomendaciones y adquirir ciertas noticias sobre
África. Nos veremos en Marsella.

-Pues bien, sea -dijo Mercedes poniéndose un chal, único que
había traído y que por casualidad era un cachemira negro de gran
precio-, partamos.

Alberto recogió sus papeles, llamó para pagar los treinta
francos que debía al amo de la casa, y ofreciendo el brazo a su
madre bajó la escalera.

Alguien bajaba delante de ellos, y esa persona, al oír el
crujido de un vestido de seda, volvió la cabeza.

-¡Debray! -murmuró Alberto.

-Vos, Alberto -respondió el secretario del ministro deteniéndose
en el escalón en que estaba.

Pudo más en él la curiosidad que el deseo de guardar el
incógnito, a más de que ya le habían conocido.

Parecía curioso, en efecto, encontrar en aquella casa ignorada
al joven cuya aventura había hecho tanto ruido en París.

-Morcef -repitió Debray.

Y viendo en la oscuridad el talle, joven aún, y el velo negro de
la señora de Morcef:

-¡Oh!, disculpadme -añadió-, os dejo, Alberto.

Este conoció la idea.

-¡Madre mía! -dijo volviéndose a Mercedes-, es el señor Debray,
secretario del ministro del Interior y mi ex amigo.

-¡Cómo! -balbució Debray-, ¿qué queréis decir con eso?

-Digo esto porque hoy ya no tengo amigos y no debo tenerlos; os
doy gracias por haber tenido la bondad de reconocerme,
caballero.

Debray subió dos escalones y fue a dar afectuosamente la mano a
su interlocutor.

-Creedme, mi querido Alberto -dijo con toda la emoción de que
era capaz-, creedme, he sentido mucho vuestras desgracias, y en
todo y por todo estoy a vuestra disposición.

-Gracias -dijo Alberto sonriéndose-, pero en medio de todas
nuestras desgracias somos aún bastante ricos para no tener
necesidad de incomodar a nadie. Salimos de París, tenemos nuestro
viaje pagado, y aún nos quedan cinco mil francos.

Debray, que llevaba un millón en el bolsillo, se sonrojó, y por
poco práctico que fuese no pudo menos de reflexionar que la misma
casa contenía hacía poco dos mujeres: una, justamente deshonrada,
se iba pobre con un millón y quinientos mil francos bajo su capa, y
la otra, injustamente perseguida, pero sublime en su desgracia,
salía rica con poco dinero.

Tales comparaciones echaron por tierra sus combinaciones
políticas. La filosofía del ejemplo le aterró, balbució algunas
palabras de urbanidad general y bajó rápidamente.

Aquel día, los empleados del ministerio, sus subordinados,
tuvieron que sufrir su malhumor.

Por la tarde compró una hermosa casa en el boulevard de la
Magdalena, que le producía de renta cincuenta mil libras.

Al día siguiente y a la hora en que Debray firmaba el contrato,
es decir, sobre las cinco de la tarde, la señora Morcef, después de
haber abrazado tiernamente a su hijo y recibido los abrazos de
éste, montaba en una berlina de la diligencia.

En las mensajerías Laffitte, un hombre estaba oculto tras una
ventana del entresuelo que hay encima del despacho. Vio subir a
Mercedes, salir la diligencia y alejarse a Alberto.

Pasó la mano por su frente y murmuró:

-¡Cómo haré para devolver a dos inocentes la dicha de que les he
privado! Dios me ayudará.

 



 










Capítulo 14
El foso de los leones


Una de las divisiones de la cárcel de la Fuerza, en donde se
custodian los presos más peligrosos, lleva el nombre de patio de
San Bernardo.

En su lenguaje enérgico, los presos le han dado el sobrenombre
de Foso de los Leones, probablemente porque los cautivos muerden
frecuentemente los hierros y muchas veces a los guardianes.

Es una prisión dentro de otra. Los muros tienen doble espesor
que los demás de la cárcel. Todos los días un guardián registra
cuidadosamente las rejas, y es fácil conocer, al observar su
estatura hercúlea y sus miradas frías e inquisidoras, que los
alcaides han sido escogidos para reinar sobre su pueblo por el
terror y la actividad de la inteligencia.

El patio de aquella división está rodeado de muros enormes sobre
los que resbala oblicuamente el sol cuando se decide a penetrar en
aquel abismo de fealdades morales y físicas. En aquel patio, desde
la hora de levantarse, vagan pensativos, espantados y pálidos como
espectros, aquellos hombres que la justicia tiene bajo el peso de
su aguda cuchilla.

Se les ve arrimarse, formar grupos a lo largo de la pared que
recibe y conserva mayor parte de calor. Permanecen allí hablando
dos a dos, las más veces solos, con la vista fija en la puerta, que
se abre para llamar a alguno de los habitantes de aquella lúgubre
mansión, para vomitar en aquel golfo una acerba escoria expulsada
del seno de la sociedad.

El patio de San Bernardo posee su locutorio particular, un
cuadrílongo dividido en dos partes por dos rejas de hierro
colocadas a distancia de tres pies la una de la otra, de suerte que
el que visita aquel local no puede dar la mano al preso. Aquel
locutorio es sombrío, húmedo y horroroso, sobre todo cuando se
tienen en cuenta las espantosas confidencias de que han sido
testigos aquellas enmohecidas rejas.

Sin embargo, por espantoso que sea aquel sitio, es el paraíso
donde vienen a gozar de una sociedad esperada con impaciencia
aquellos hombres cuyos días están contados, pues rara vez sale uno
del Foso de los Leones que no vaya a la barrera de Santiago o a
presidio perpetuamente.

En el patio que acabamos de describir, y que estaba sumamente
húmedo, se paseaba con las manos en los bolsillos del frac un joven
a quien examinaban con curiosidad los habitantes de la Fuerza.

Habría podido pasar por hombre elegante, gracias a sus ropas, si
éstas no hubiesen estado hechas pedazos. Con todo, no eran viejas.
El paño fino y sedoso en los sitios intactos, recobraba fácilmente
su brillo al pasarle la mano el joven, que procuraba rehacer su
frac.

Con el mismo cuidado, dedicábase a abrocharse una camisa de
batista, que había cambiado considerablemente de color desde su
entrada en la cárcel, y pasaba sobre sus botas barnizadas un
pañuelo de holanda, en cuyos picos estaban bordadas unas iniciales
y encima una corona heráldica.

Algunos de los pupilos del Foso de los Leones contemplaban con
un interés particular los manejos del preso.

-¡Toma!, mira, mira cómo se compone el príncipe -dijo uno de los
ladrones.

-Tiene un aire muy distinguido -respondió otro-, y seguro que si
tuviese un peine y pomada, eclipsaría a todos los elegantes de
guante blanco.

-Su frac no es aún viejo, y sus botas relucen lindamente. Es muy
lisonjero para nosotros tener compañeros de buen tono, y esos tunos
de gendarmes son bien villanos. ¡Los envidiosos! ¡Pues no han
destrozado tan hermoso traje!

-Parece que es un sujeto famoso -dijo otro-, ha hecho de todo… y
en gran estilo… , ¡viene de allá abajo tan joven! ¡Oh! ¡Eso es
magnífico…  !

Y el que era objeto de aquella vergonzosa admiración parecía
saborear los elogios o los vapores de loselogios, porque no oía las
palabras.

Cuando hubo dado fin a su aseo, se acercó a la reja de la
cantina, contra la que estaba recostado elguardián.

-Veamos -le dijo-, prestadme sólo veinte francos, que pronto os
los devolveré. Conmigo no arriesgáis nada. Pensad que tengo
parientes que poseen más millones que cuantos tenéis vos. Pronto,
prestadme esos veinte francos, necesito comprar algunas cosas,
padezco horriblemente de verme todo el día con frac y botas… ¡Qué
frac para un príncipe Cavalcanti!

El guardián le volvió la espalda y se encogió de hombros. No se
rió de aquellas palabras, que habrían hecho gracia a otro
cualquiera porque aquel hombre había oído muchas semejantes, o
mejor dicho, siempre oía las mismas cosas.

-Idos de aquí -dijo Cavalcanti-, sois hombre de cruel corazón y
os haré perder vuestro destino.

Aquellas palabras hicieron volver la cara al guardián, que soltó
una carcajada.

Los presos se acercaron y formaron un corro.

-Os aseguro que con esa pequeña cantidad podría comprar una bata
y obtener un cuarto particular para recibir dignamente la ilustre
visita que espero de un día a otro.

-¡Tiene razón! ¡Tiene razón! -exclamaron los demás presos-, bien
se ve que es hombre de importancia.

-Prestadle, entonces, los veinte francos -dijo el guardián
apoyándose contra la reja-. ¿Por ventura no debéis hacer ese favor
a un camarada?

-Yo no soy camarada de esas gentes -dijo con altivez el joven-,
no me insultéis, porque no tenéis ese derecho.

-¿Lo oís? -dijo el guardián con una maligna sonrisa-, os trata
bien, prestadle los veinte francos… , ¿eh?

Los presos se miraron con un murmullo sordo, y una tempestad
levantada por la provocación del guardián más aún que por las
palabras de Cavalcanti empezó a formarse contra el preso
aristócrata.

El guardián, seguro de poder hacer el Quos ego,
cuando las olas fuesen demasiado fuertes, las dejó crecer poco a
poco, representando el papel del pretendiente importuno para
divertirse luego un buen rato.

Los ladrones se acercaban ya a Cavalcanti, y los unos
decían:

-¡El zapato!, ¡el zapato!

Cruel operación, que consiste en azotar, no con una chinela,
sino con un zapato lleno de clavos, al que cae en desgracia.

Otros eran de opinión que sufriese la anguila, género de
diversión que consiste en llenar de arena, de chinas y monedas,
cuando las tienen, un pañuelo, torcerlo, y descargar golpes en la
cabeza y en las espaldas de la víctima.

-Azotemos al hermoso caballero -dijeron otros-, ¡al hombre de
bien!

Pero Cavalcanti se volvió hacia ellos, guiñó los ojos, infló la
mejilla con la lengua, e hizo oír un sonido con los labios, que
equivale a mil signos de inteligencia entre los bandidos y les
obliga a callarse.

Aquel signo masónico lo aprendió de Caderousse.

Reconocieron en seguida a uno de los suyos.

En seguida estuvieron todos a favor del preso. Se oyeron algunas
voces que decían: ¡tiene razón!, ¡puede ser hombre de bien a su
modo!, y los presos querían dar el ejemplo de la libertad de
conciencia.

La tempestad se apaciguó. El guardián, atónito, tomó las manos
de Cavalcanti, las sujetó y empezó a registrarle, atribuyendo aquel
repentino cambio de los habitantes del Foso de los Leones a alguna
otra señal mucho más significativa.

Cavalcanti le dejó hacer, aunque protestando.

De pronto se oyó una voz en la reja.

-¡Benedetto! -gritaba un inspector.

El guardián le dejó.

-¡Al locutorio! -dijo la voz.

-Ya lo veis, vienen a visitarme… ¡Ah!, pronto veréis si se puede
tratar a Cavalcanti como a un hombre cualquiera.

Y Cavalcanti salió del patio como una sombra negra, se precipitó
por la reja entreabierta, dejando admirados a sus compañeros y
hasta al guardián.

Llamábanle al locutorio, y no debemos admirarnos menos que él,
porque el tuno, desde su entrada en la cárcel, en vez de escribir
para hacerse reclamar como otros, había guardado el más obstinado
silencio.

«Estoy protegido por algún poderoso -pensaba-; todo me lo
prueba. Mi improvisada fortuna, la facilidad con que he allanado
todos los obstáculos, una familia improvisada, un nombre ilustre,
magníficas alianzas prometidas a mi ambición, todo, todo está en mi
favor. Una mala hora en mi suerte, la ausencia de mi protector
quizá, me ha perdido, pero no del todo y para siempre. La mano se
ha retirado por un momento, pero pronto llegará de nuevo hasta mí,
y me salvará cuando ya me crea yo hundido en el abismo.

»¿Por qué arriesgaré un paso imprudente? Tal vez perdería con
ello la confianza de mi protector. Hay dos medios para salir
adelante: la evasión misteriosa comprada a peso de oro, o
comprometer a los jueces en términos que obtenga la absolución.
Esperemos para hablar y para obrar a estar seguro de que me han
abandonado, y entonces… »

Cavalcanti había edificado un plan que podría calificarse de
hábil. El miserable era fuerte en el ataque y obstinado en la
defensa.

Había soportado las privaciones y escasez de la prisión común, y
sin embargo, la costumbre le hacían insoportable el verse mal
vestido, sucio y hambriento. El tiempo le parecía eterno.

En aquellos instantes insoportables fue cuando la voz del
inspector le llamó al locutorio.

El corazón de Cavalcanti saltó de alegría. No podía ser la
visita del juez de Instrucción, ni tampoco podían llamarle el
director de Prisiones o el médico. Por consiguiente, sólo podía ser
la esperada visita.

A través de la reja del locutorio en que fue introducido,
distinguió Cavalcanti la cara sombría e inteligente de Bertuccio,
que le miraba con dolorosa admiración, observando cuidadosamente
las rejas, las puertas y el triste sitio en que le encontraba.

-¡Ah! -dijo Cavalcanti con el corazón oprimido.

-Buenos días, Benedetto -dijo Bertuccio con voz profunda y
sonora.

-¡Vos!, ¡vos! -continuó el joven mirando espantado
alrededor.

-¿Me conoces? -dijo Bertuccio-, ¡joven desgraciado!

-¡Silencio!, ¡silencio! -respondió Cavalcanti, que sabía cuán
fino era el oído de aquellas paredes-. ¡Dios mío! ¡Dios mío!, ¡no
habléis tan alto!

-Tú desearías hablar conmigo a solas, ¿no es cierto? -dijo
Bertuccio.

-Sí, sí -respondió Cavalcanti.

-Está bien.

Y Bertuccio metiendo la mano en el bolsillo, hizo señas al
guardián, que se veía a través de la reja.

-Leed -le dijo.

-¿Qué es eso? -preguntó Cavalcanti.

-La orden de ponerte en un cuarto solo y dejarte comunicar
conmigo.

-¡Oh! -dijo Cavalcanti rebosando alegría, y volviendo sobre sí,
pensó: «El protector misterioso no me olvida, el secreto es lo que
ante todo se han propuesto obtener, puesto que quieren hable en un
cuarto solo… , mi protector es el que ha enviado a Bertuccio.»

El guardián habló un momento con el superior, abrió las dos
rejas, y condujo al preso a un cuarto del primer piso, que daba al
patio. La alegría de Cavalcanti era indescriptible.

La habitación estaba blanqueada según es costumbre en las
cárceles. Su aspecto pareció muy alegre al preso; una estufa, una
cama, una silla y una mesa; estaba amueblada con lujo.

Bertuccio se sentó en la silla, Cavalcanti se echó sobre la cama
y el guardián se retiró.

-Veamos -dijo el intendente del conde- lo que tienes que
decirme.

-¿Y vos? -respondió Cavalcanti.

-Pero habla tú primero.

-¡Oh, no; a vos corresponde, puesto que venís a visitarme.

-Pues bien, sea. Has continuado el curso de tus crímenes. Has
robado y asesinado.

-Bueno; si me habéis mandado poner en un cuarto aparte
únicamente para decirme esto, tanto valía que no os hubieseis
molestado. Esas cosas ya me las sé; hay otras que ignoro. Hablemos
de ellas, si gustáis. ¿Quién os ha enviado?.

-¡Oh! ¡Oh! Muy ligero andáis, Benedetto.

-No es verdad; solamente voy derecho al fin. Pero excusémonos
palabras inútiles. ¿Quién os envía?

-Nadie.

-¿Cómo supisteis que estaba preso?

-Hace mucho que te he reconocido en el elegante insolente que
paseaba a caballo por los Campos Elíseos.

-¡Los Campos Elíseos… !, los Campos Elíseos… No nos apartemos de
lo principal. Hablemos de mi padre, ¿queréis?

-¡Qué soy yo, a fin de cuentas!

-Vos, buen hombre, vos sois mi padre adoptivo, pero no pienso
que seáis vós quien ha dispuesto en mi favor de cien mil francos,
que he devorado en cuatro o cinco meses. No sois vos el que me ha
forjado un padre italiano y noble, ni el que me ha presentado en el
mundo y convidado a cierta comida en Auteuil, en la que se hallaba
reunida la mejor sociedad de Paris y cierto procurador del Rey,
cuya amistad he hecho mal en no cultivar, pues me sería muy útil en
este momento. No sois vos, finalmente, el que respondió de dos
millones cuando me ocurrió el accidente fatal de la descubierta.
Vamos, hablad, estimable corso, hablad…

-¿Qué quieres que diga?

-Yo os ayudaré.

-Hablabais de los Campos Elíseos hace un instante, mi digno
padre postizo.

-¡Y bien!

-En los Campos Elíseos hay un caballero muy rico, muy rico.

-En cuya casa has robado y asesinado, ¿verdad?

-Me parece que sí.

-El señor conde de Montecristo.

-Vos le habéis nombrado, como dice Racine… Pues bien, debo
arrojarme en sus brazos, estrecharle contra mi corazón, y exclamar:
¡padre mío!, como dice el señor Pixérécourt.

-Dejemos a un lado las chanzas -respondió gravemente Bertuccio-,
y que semejante nombre no se pronuncie jamás como os habéis
atrevido a hacerlo.

-¡Bah! -dijo Cavalcanti, algo desconcertado por la solemnidad de
Bertuccio-, ¿por qué no?

-Porque el que lleva ese nombre es demasiado favorecido del
cielo para ser padre de un miserable como vos.

-¡Bah!, ¡monsergas!

-Os aconsejo que andéis con cuidado.

-¡Amenazas… !, no las temo, diré…

-¿Creéis que tratáis con pigmeos de vuestra especie? -dijo
Bertuccio con un tono tan tranquilo y firme que removió hasta las
entrañas del joven-. ¿Creéis que tratáis con vuestros malvados
compañeros de presidio o con vuestros imbéciles del gran mundo?
Benedetto, estáis bajo un poder terrible. Una mano protectora tiene
a bien llegar hasta vos, aprovechaos de la ayuda que os ofrece. No
juguéis con el rayo, que deja por un instante, pero que volverá a
tronar si hacéis la menor demostración para detener su noble
curso.

-Mi padre… , yo quiero saber quién es mi padre… , pereceré si es
necesario, pero lo sabré. ¿Qué me importa a mí el escándalo?
Bienes… , «reclamaciones», como dice el señor de Beauchamp, el
periodista. Pero vosotros, los del gran mundo, siempre tenéis algo
que perder con el escándalo, a pesar de vuestros millones y
vuestros escudos de armas… ¿Quién es mi padre?

-He venido para decírtelo.

-¡Ah! -dijo Benedetto rebosando alegría.

En aquel instante, abrióse la puerta, presentóse el carcelero, y
dirigiéndose a Bertuccio, le dijo:

-Escuchadme, caballero. El juez de Instrucción espera al
reo.

-Es el final de mi interrogatorio -dijo Benedetto-. Llévese el
diablo al importuno.

-Volveré mañana -le dijo Bertuccio.

-¡Bien! -repuso el joven-. Señores gendarmes, estoy a vuestra
disposición. ¡Ah!, mi estimable señor, dejad algún dinero en la
escribanía para que me den lo que me haga falta.

-Lo haré -dijo Bextuccio.

Benedetto le alargó la mano, Bertuccio metió la suya en el
bolsillo e hizo sonar dinero.

-Eso es lo que quería decir -dijo el reo tratando de esbozar una
sonrisa; pero subyugado por la extraña impasibilidad de Bertuccio:
-¿Me habré engañado? -se dijo al subir en el carruaje que debía
conducirle al gabinete del juez-. Hasta mañana, pues -añadió
volviéndose a Bertuccio.

-Hasta mañana -respondió éste.

 










Capítulo 15
El juez


Seguramente recordará el lector que el abate Busoni había
quedado solo con Noirtier en el cuarto mortuorio, y que el anciano
y el sacerdote se encargaron de velar el cuerpo de Valentina.

Acaso las exhortaciones cristianas del abate, su dulce caridad,
su palabra persuasiva, devolvieron el valor al anciano, porque
desde el momento en que pudo entrar en relación con el sacerdote,
en vez de la desesperación que se había apoderado de él, todo en
Noirtier anunciaba una gran resignación, una calma bien
sorprendente para todos los que recordaban la afección profunda que
profesaba a Valentina.

El señor de Villefort no había vuelto a ver al anciano desde la
mañana en que murió su hija. Toda la casa se había renovado. Tomóse
otro criado para él, otro para Noirtier. Entraron dos mujeres al
servicio de la señora de Villefort. Todos, hasta el mayordomo, el
cochero, ofrecían un aspecto distinto entre los diferentes señores
de esta casa maldita, interponiéndose entre las frías relaciones
que entre ellos existían. Por otra parte, el jurado se abría dentro
de dos o tres días, y Villefort, encerrado en su gabinete,
trabajaba febrilmente en los procedimientos contra el asesino de
Caderousse. Este asunto, como aquellos en que el conde de
Montecristo se hallaba envuelto, había promovido gran ruido en el
mundo parisiense. Las pruebas no eran convincentes, puesto que se
basaban en algunas palabras escritas por un presidiario moribundo,
antiguo compañero de reclusión de un hombre a quien podía acusar
por odio o por venganza. El convencimiento sólo existía en la
conciencia del magistrado. El señor de Villefort había acabado por
adquirir la terrible convicción de que Benedetto era culpable, y
debía sacar de esta difícil victoria una de las satisfacciones de
amor propio, únicas que conmovían un poco las fibras de su helado
corazón.

Instruíase, pues, el proceso, gracias al trabajo incesante de
Villefort, que quería inaugurar el próximo jurado. Veíase precisado
a ocultarse para evitar el responder al prodigioso número de
demandas de billetes de audiencia que se le hacían.

Hacía poco tiempo que la pobre Valentina había sido depositada
en el sepulcro, estaba aún tan reciente el dolor de la casa, que
nadie se admiraba de ver al padre tan sumamente absorbido por sus
deberes, es decir, en la única distracción que podía hallar a sus
pesares.

Una sola vez, la víspera del día en que Benedetto recibió la
segunda visita de Bertuccio, en que éste debía haber dado el nombre
de su padre, la víspera de este día, que era domingo, una sola vez,
decimos, Villefort había visto a su padre. Era un momento en que el
magistrado, rendido de fatiga, había bajado al jardín de su casa, y
sombrío, encorvado bajo el peso de un tenaz pensamiento, parecido a
Tarquino dando con su vara en las cabezas de las adormideras más
altas, el señor de Villefort daba con su bastón en los largos y
macilentos tallos de las enredaderas que se enlazaban por los
pilares como los espectros de estas flores tan brillantes en la
estación que conducía. Más de una vez había llegado al fondo del
jardín, es decir, a la famosa valla que daba al huerto abandonado,
volviendo siempre por el mismo punto, y emprendiendo su paseo del
propio modo y con igual semblante, cuando sus ojos se dirigieron
maquinalmente hacia la casa, en la cual oía jugar alegremente a su
hijo, que había vuelto del colegio para pasar el domingo y el lunes
cerca de su madre.

A este movimiento, vio en una de las ventanas abiertas al señor
Noirtier, que se había hecho arrastrar en su silla de mano hasta
ella, para gozar de los últimos rayos del sol, aún tibio, que
venían a saludar las flores mustias de las enredaderas y las hojas
de las parras que tapizaban el edificio. Los ojos del paralítico
estaban clavados, por decirlo así, sobre un punto que Villefort
distinguía imperfectamente. Esa mirada de Noirtier era tan
repugnante, tan salvaje, tan ardiente de impaciencia, que el
procurador del rey, hábil en aprovechar todas las impresiones de un
rostro que tan bien conocía, dirigió a otro punto la vista por si
distinguía la casa o persona a que aquélla se dirigía.

Entonces vio bajo un bosque de tilos, cuyas ramas estaban ya
casi sin hojas, a la señora de Villefort, que sentada y con un
libro en la mano interrumpía de vez en cuando su lectura para
sonreír a su hijo y devolverle una pelota de goma que lanzaba
obstinadamente desde el salón al jardín.

Villefort palideció, porque comprendió lo que quería decir el
anciano con su mirada. Noirtier tenía los ojos fijos en el mismo
objeto, pero de pronto separó la vista de la mujer para fijarla en
el marido, y Villefort tuvo que sufrir el ataque de aquellos ojos
aterradores, que al cambiar de objeto habían también cambiado de
lenguaje, sin perder nada de su expresión amenazadora.

La señora de Villefort, ignorante de la tempestad que se formaba
sobre su cabeza, retenía en aquel momento la pelota del niño y le
hizo señas de que viniese a buscarla con un beso, pero Eduardo se
hizo rogar por mucho tiempo. La caricia maternal no le parecía
suficiente recompensa para el trabajo que iba a tomarse. Finalmente
se decidió, saltó por la ventana y corrió hacia su madre con la
frente cubierta de sudor. Enjugósela ésta, puso en ella sus labios
y le dejó ir con la pelota en una mano y en la otra un puñado de
caramelos.

Villefort, atraído como el pájaro por la serpiente, se acercó a
la casa, y a medida que se acercaba a ella, la mirada del anciano
descendía, siguiéndole de tal modo que le penetraba hasta lo más
recóndito del corazón. Aquella mirada era un sangriento vituperio
al mismo tiempo que una terrible amenaza. Los ojos de Noirtier se
levantaron al cielo como recordando a su hijo el olvido de su
juramento.

-Está bien, señor, está bien. Tened paciencia siquiera un día;
lo dicho, dicho.

Pareció como si aquellas palabras hubieran tranquilizado a
Noirtier, cuya mirada se volvió con indiferencia a otra parte.

La noche fue como de costumbre, todos se acostaron y durmieron.
Sólo Villefort no lo hizo, y trabajó hasta las cinco de la mañana,
revisando los interrogatorios hechos la víspera por los magistrados
instructores y compulsando las declaraciones de los testigos que
debían esclarecer una de las actas de acusación más difíciles y
bien combinadas que hubiese hecho jamás.

Al día siguiente, lunes, debía celebrarse la primera sesión de
los jurados. Villefort vio amanecer aquel día nublado y siniestro.
Su azulada luz se reflejó sobre el papel y las líneas que en él
trazara con tinta roja. El magistrado se había dormido por un
instante, y le despertó el ruido que hacía su lámpara
chisporroteando al apagarse. Sus dedos llenos de tinta encarnada
parecían mojados en sangre.

Abrió del todo la ventana, una faja anaranjada dividía el
horizonte. Un ruiseñor dejaba oír su canto matinal. El aire húmedo
de la mañana refrescó la cabeza del magistrado.

-En el día de hoy -dijo con esfuerzo-, el hombre que tiene la
espada de la justicia la hará caer en todas partes sobre los
culpables.

Sus ojos buscaron ávidamente la ventana en que viera a Noirtier
el día antes.

La cortina estaba corrida.

Y sin embargo, tenía tan presente la imagen de su padre, que sus
ojos se dirigieron a aquella ventana cerrada como si estuviera
abierta, y viese en ella la imagen amenazadora del anciano.

-Sí -murmuró-; sí, vive tranquilo.

Dejó caer la cabeza sobre el pecho y dio unas cuantas vueltas
por el despacho. Finalmente, se arrojó vestido sobre un sofá, menos
para dormir que para que descansasen sus fatigados miembros.

Poco a poco se despertaron todos. Villefort oyó desde su
despacho los diferentes ruidos que constituyen, por decirlo así, la
vida de una casa, las puertas, puestas en movimiento, y el sonido
de la campanilla de la señora de Villefort, que llamaba a su
doncella, y los primeros gritos del niño, que se levantaba alegre,
como sucede siempre a su edad.

Villefort tiró de su campanilla. Su nuevo ayuda de cámara entró
y le trajo los periódicos.

Al mismo tiempo, le presentó también una taza de chocolate.

-¿Qué me traes ahí? -preguntó Villefort.

-Una taza de chocolate.

-No la he pedido. ¿Quién se ha ocupado de mí?

-Ha dicho la señora que el señor debería hablar mucho hoy ante
el jurado, y que necesitaba tomar fuerzas.

Y puso sobre una mesa que había junto al sofá, llena de papeles
como todas las demás, la taza de plata.

Villefort contempló un momento la taza con aire sombrío, tomóla
en seguida con un movimiento nervioso, y bebió de una sola vez su
contenido. Hubiérase dicho que esperaba contuviese el mortal
veneno, que llamando a la muerte, le libertara de cumplir con un
deber más penoso aún que morir. Levantóse en seguida, y empezó a
pasear por el despacho con una sonrisa que hubiera espantado al que
lo hubiera estado contemplando.

El chocolate era inofensivo, y el señor Villefort nada
sintió.

Llegó la hora del almuerzo, y el señor Villefort no se presentó
a la mesa.

El ayuda de cámara entró en el despacho.

-La señora dice que son las once, y la audiencia empieza a
mediodía.

-Y bien -dijo Villefort-, ¿y luego?

-La señora está vestida, y pregunta si acompañará al señor.

-¿Adónde?

-Al Palacio de Justicia.

-¿Para qué?

-Dice la señora que desea asistir a esta sesión.

-¡Ah! -dijo Villefort con un acento espantoso-, ¿lo desea?

El criado dio un paso atrás y dijo:

-Si el señor quiere salir solo, iré a decirlo a la señora.

Villefort permaneció un instante silencioso; con sus uñas
rascaba su pálida mejilla y retorcía su barba de ébano.

-Decid a la señora que deseo hablarle, y que le ruego me espere
en su cuarto.

-Sí, señor.

-Después volveréis para afeitarme y vestirme.

-Al instante.

El ayuda de cámara fue a cumplir su encargo, y volvió al
momento, afeitó a Villefort, y le vistió completamente de
negro.

Cuando concluyó le dijo:

-La señora ha dicho que esperaba.

-Voy.

Villefort, con los extractos bajo el brazo y el sombrero en la
mano, se dirigió a la habitación de su mujer.

La señora de Villefort se hallaba sentada en una otomana,
hojeando con impaciencia los periódicos y folletos que Eduardo se
entretenía en hacer pedazos antes de que su madre hubiese acabado
su lectura.

Estaba completamente vestida para salir. Tenía el sombrero sobre
una silla y puestos los guantes.

-¡Ah!, ¿estáis aquí? -dijo con una voz natural y tranquila-.
¡Dios mío!, ¡estáis muy pálido! ¿Habéis trabajado toda la noche?
¿Por qué no habéis venido a almorzar con nosotros? ¡Y bien!, ¿voy
con vos, o sola con Eduardo?

La señora de Villefort había multiplicado las preguntas para
obtener una respuesta, pero el señor de Villefort estaba mudo y
frío como una estatua.

-Eduardo -dijo Villefort fijando en el niño una mirada
imperiosa-, id a jugar al salón, amigo mío, es preciso que hable a
vuestra madre.

La señora de Villefort, viendo aquella frialdad y tono resuelto,
tembló sin saber la causa de aquellos preámbulos.

Eduardo levantó la cabeza, miró a su madre, y viendo que no
confirmaba la orden de Villefort, volvió a jugar con sus soldados
de plomo.

-Eduardo -dijo el señor de Villefort tan ásperamente que el
chico saltó sobre la silla-, ¿me oís?, id.

El niño, que no estaba acostumbrado a que le tratasen con tanta
severidad, se levantó pálido, no sabríamos decir si de cólera o de
miedo.

Su padre se acercó a él, le tomó por un brazo y le dio un beso
en la frente.

-Vete, hijo mío -dijo-, vete.

Eduardo salió de la estancia.

El señor de Villefort se dirigió a la puerta y pasó el
cerrojo.

-¡Oh, Dios mío! -dijo la joven mirando a su marido, y procurando
esbozar una sonrisa que heló sobre sus labios la impasibilidad de
Villefort-. ¿Qué ocurre?

-Señora, ¿dónde guardáis el veneno de que os servís comúnmente?
-dijo claramente y sin preámbulos el magistrado, colocándose entre
su mujer y la puerta.

La señora de Villefort sintió lo que una tórtola a la que un
milano hinca las garras en la cabeza.

De su pecho brotó un sonido ronco, que no era ni grito ni
suspiro, y palideció hasta ponerse lívida.

-Señor -dijo-, yo… no os comprendo.

Y como herida por un accidente mortal, se dejó caer sobre el
sofá.

-Os pregunto -repitió Villefort con una voz completamente
tranquila-, en qué sitio ocultáis el veneno con el que habéis
matado a mi suegro, el señor de Saint-Merán, a mi suegra, a Barrois
y a mi hija Valentina.

-¡Ah!, señor -dijo la señora de Villefort-, ¿qué decís?

-No os corresponde preguntar, sino responder.

-¿Al juez o al marido? -balbució la señora de Villefort.

-¡Al juez!, señora, ¡al juez!

Espantosa era la palidez de aquella mujer, la angustia de su
mirada y el temblor de todo su cuerpo.

-iAh!, ¡señor! -dijo-, ¡señor! -y no pudo continuar.

-¿No respondéis? -prosiguió el terrible inquisidor, y añadió en
seguida con una risa más espantosa aún que su cólera:- ¿es verdad
que no negáis?

Ella hizo un movimiento.

-Y no podríais negar -añadió Villefort extendiendo el brazo como
para cogerla en nombre de la justicia-, consumasteis estos crímenes
con impúdica desvergüenza, pero no han podido engañar más que a las
personas cuyo afecto hacia vos las cegaba. Desde la muerte de la
señora de Saint-Merán, he sabido que existía en mi casa un
envenenador; después de la de Barrois, Dios me perdone, mis
sospechas recayeron sobre un ángel. Mis sospechas, que aun sin
necesidad de crimen están siempre despiertas en el fondo de mi
alma; pero después de la muerte de Valentina ya no hay duda para
mí, señora, y no solamente para mí, sino ni aun para otros. Así,
vuestro crimen, conocido de dos personas y sospechado por muchas,
va a hacerse público, y como os dije hace un momento, no habláis,
señora, al marido, sino al juez.

La mujer escondió el rostro entre las manos.

-¡Oh!, señor-dijo-, os suplico… , no creáis en apariencias.

-¡Seríais tan cobarde! -gritó Villefort con tono de desprecio-.
En efecto, he notado siempre que los envenenadores son cobardes.
¿Seréis cobarde vos, que habéis tenido valor para ver expirar a dos
ancianos y una joven asesinados por vos?

-¡Señor! ¡Señor!

-¿Seréis tan cobarde, vos que habéis contado uno a uno los
minutos de cuatro agonías? -continuó Villefort con una exaltación
que aumentaba a cada instante-. ¿Vos, que habéis combinado vuestros
planes infernales y preparado vuestras bebidas con una precisión y
habilidad milagrosas? Vos, que todo lo habéis calculado tan bien,
habéis olvidado una cosa, es decir, adónde podía conduciros el
descubrimiento de vuestros crímenes. ¡Oh!, esto es imposible, sin
duda habéis reservado algun veneno más duke, más sutil y más
mortífero que los demás para escapar al castigo que merecéis… Lo
habéis hecho, al menos yo así lo espero.

La señora de Villefort retorcióse las manos y cayó de
rodillas.

-¡Lo sél ¡Lo sé! -dijo el magistrado-, confesáis; pero la
confesión hecha a los jueces, la confesión en el último trance,
cuando ya es imposible negar, no disminuye el castigo.

-¡El castigo!, ¡el castigo!, ¡señor!, ¡es la segunda vez que
pronunciáis esa palabra!

-Sin duda. ¿Creíais escapar porque habéis sido cuatro veces
culpable? ¿O porque sois la esposa del que pide la aplicación de la
pena, pensasteis sustraeros a ella? No, señora, no. Sea cual fuere
la envenenadora, el cadalso la espera, si, como os lo decía hace un
momento, no ha tenido cuidado de conservar para ella algunas gotas
de su veneno, el más activo.

La señora de Villefort lanzó un grito horrible, un terror
espantoso se dejó ver en sus desencajadas facciones.

-¡Oh!, no temáis el cadalso. No quiero deshonraros, porque sería
deshonrarme. Al contrario, si me habéis entendido, debéis
comprender que no estáis destinada a morir en el patíbulo.

-No os comprendo, ¿qué queréis decir? -balbució la desgraciada
mujer, completamente aterrada.

-Quiero decir que la mujer del primer magistrado de la capital
no cubrirá de oprobio un nombre sin mancilla, y no deshonrará a la
vez a su marido y a su hijo.

-¡No!, ¡oh!, ¡no!

-Pues bien, haréis una buena acción, y os doy por ello las
gracias.

-Me dais las gracias, ¿de qué?

-De lo que habéis dicho.

-¿Y qué he dicho? Yo me vuelvo loca. No comprendo nada. ¡Dios
mío! ¡Dios mío!

Y se levantó con el cabello suelto y los labios llenos de
espuma.

-¿Habéis respondido, señora, a la pregunta que os hice al entrar
aquí, dónde está el veneno de que os servís corrientemente?

La señora de Villefort levantó los brazos al cielo y juntó
convulsivamente las manos.

-No -vociferó-, no queréis eso…

-Lo que no quiero, señora, es que acabéis en el cadalso, ¿me
oís?

-¡Oh!, señor, piedad.

-Lo que quiero es que se haga justicia. Estoy en el mundo para
castigar, señora -añadió con una mirada encendida-. A cualquier
otra mujer, aunque fuese una reina, la enviaría al verdugo. Pero
con vos quiero ser misericordioso, y os digo, señora, ¿habéis
guardado algunas gotas del veneno más seguro?

-¡Oh!, perdonadme, dejadme vivir.

-¡Cobarde! -dijo Villefort.

-Pensad que soy vuestra esposa.

-¡Sois una envenenadora!

-¡En nombre del cielo!

-¡No!

-¡Por el amor que me habéis profesado siempre!

-¡No!, ¡no!

-¡Por mi hijo, por nuestro hijo, dejadme vivir!

-No, no, no, os digo; si os dejase vivir le envenenaríais algún
día como a los demás.

-¡Yo! ¡Matar a mi hijo! -gritó aquella madre salvaje arrojándose
sobre Villefort-, ¡matar a mi Eduardo! ¡Ah!, ¡ah!, ¡ah!

Una sonrisa infernal, de demonio, de demente, terminó la frase y
se perdió en un ronco suspiro.

La señora de Villefort cayó a los pies de su marido.

Escuchaba temblando, aterrada. Sólo había vida en sus ojos, y
éstos ocultaban un fuego terrible.

-Pensad en ello, os digo. Si a mi vuelta no lo habéis hecho, os
denuncio con mis propios labios, os prendo con mis propias
manos.

Villefort se acercó aún más a ella.

-¿Me entendéis? -le dijo-, voy allá abajo a pedir la pena de
muerte contra un asesino… Si os encuentro viva a la vuelta,
dormiréis esta noche en la conserjería.

La señora de Villefort lanzó un suspiro. Sus nervios se
crisparon y cayó sobre la alfombra.

El procurador del rey sintió un instante de piedad, la miró
menos severamente, e inclinándose un poco ante ella:

-Adiós, señora -dijo lentamente-, ¡adiós!

Aquel adiós cayó sobre ella como la mortífera cuchilla.

Cayó al suelo sin sentido.

El señor de Villefort salió y cerró la puerta dando doble vuelta
a la llave.

El caso Benedetto, como se decía entonces en el Palacio de
justicia y en la sociedad, había producido una enorme sensación.
Parroquiano del café de París, del boulevard de Gante y del bosque
de Bolonia, el falso Cavalcanti había hecho una porción de
amistades y relaciones durante los tres meses de esplendor que
había vivido en París. Los diarios habían contado las diversas
vicisitudes del acusado, tanto durante su vida elegante, como la de
presidiario. Aquello suscitó una curiosidad muy viva. Sobre todo
entre los que habían conocido al príncipe Cavalcanti personalmente,
y éstos estaban decididos a no perdonar medio para ir a ver en el
banquillo de los acusados a Benedetto, asesino de su compañero de
cadena.

A los ojos de muchas personas, Benedetto no era una víctima,
sino una equivocación de la justicia. Habían visto al señor
Cavalcanti padre, en París, y esperaban verle aparecer de nuevo
para reclamar a su ilustre descendiente. Los que no habían oído
hablar jamás de la famosa polaca, con la que llegó a casa de
Montecristo, se hallaban prevenidos a su favor por el aire de
dignidad, nobleza y conocimiento del mundo del anciano patricio, el
que, preciso es decirlo, parecía completamente un gran señor cuando
no hablaba o se ocupaba de aritmética.

En cuanto al acusado, muchos recordaban haberle visto tan
amable, apuesto y liberal, que preferían creer que se había urdido
contra él alguna trama por parte de alguno de aquellos enemigos que
encuentran en el mundo las personas extraordinariamente ricas, y
que poseen los medios de hacer el bien o el mal de un modo
maravilloso.

Todo el mundo se apresuró a asistir a la sesión del tribunal del
Jurado, unos para divertirse con el espectáculo, otros para
comentarlo. Desde las siete de la mañana acudió gente a la reja, y
la sala de las sesiones estaba ya llena de privilegiados.

En los días de los procesos famosos, antes de que se constituya
el tribunal, y muchas veces aun después, la sala de Audiencia se
parece a un salón particular, en el que muchas personas se
reconocen, se juntan unas con otras cuando están cerca y se hablan
por señas, temiendo perder su sitio, cuando están separadas por el
pueblo, los abogados y los gendarmes.

Hacía uno de aquellos magníficos días de otoño que varias veces
vienen a consolarnos de la ausencia del estío. Las nubes que el
señor de Villefort viera al despuntar la aurora, se disiparon como
por arte de magia al rayar el sol, y dejaron lucir con toda su
brillantez uno de los días más hermosos de septiembre.

Beauchamp, uno de los magnates de la prensa diaria, tenía su
sitio seguro en el tribunal, como en todas partes, lo había ocupado
y miraba con sus gemelos a derecha a izquierda. Vio a
Chateau-Renaud y a Debray, que habían merecido las consideraciones
de un guardia municipal, el cual les cedió su sitio, colocándose
detrás para no impedirles la vista. El digno agente había conocido
al millonario y secretario del ministro, y se mostró muy cortés con
sus nobles vecinos, permitiéndoles se acercasen a Beauchamp, y
prometiéndoles guardarles sus sitios.

-Y bien -dijo Beauchamp-, ¿venimos a ver a nuestro amigo?

-Sí, ¡Dios mío!, sí, ¡al digno príncipe! Llévese el diablo a
todos los príncipes italianos, ¡bah… !

-Un hombre que tenía a Dante por genealogista, y cuyo origen se
remontaba hasta la Divina Comedia.

-Nobleza de cuerda -dijo con sorna Chateau-Renaud.

-Será condenado, ¿no es cierto? -preguntó Debray a
Beauchamp.

-¡Eh!, querido mío, no sois vos el que debéis preguntarnos eso.
¿Ayer visteis al presidente a la salida del baffle del
ministro?

-Sí.

-¿Y qué os dijo?

-Una cosa que os dejará maravillado.

-¡Ah!, entonces hablad pronto, mi querido amigo. Hace mucho
tiempo que no me sucede tal cosa.

-Pues bien, me ha dicho que Benedetto, al que suele considerarse
como un fénix de sutileza y astucia, es un pillo de orden muy
subalterno, e indigno de los experimentos frenológicos que se harán
con su cabeza después de guillotinado.

-¡Bah! -dijo Beauchamp-, no representaba del todo mal el papel
de príncipe.

-Para vos, Beauchamp, que detestáis a los príncipes, y que
estáis encantado cuando les halláis maneras poco finas, pero para
mí, que a la legua descubro el noble, y deduzco el origen de una
familia aristocrática, en seguida le conocí.

-¿Así, jamás creísteis en su principado?

-Creí en que era principal, sí; príncipe, no.

-No está mal -dijo Debray-, pero para cualquier otro podría
pasar por tal, yo le he visto en casa de los ministros.

-¡Ah!, sí -dijo Chateau-Renaud-, ¡como si vuestros ministros
conociesen a los verdaderos nobles!

-Hay mucho de verdad en lo que acabáis de decir, Chateau-Renaud
-respondió Beauchamp echándose a reír-; la frase es corta, pero
agradable. Os pido permiso para usar de ella cuando dé cuenta a mis
lectores de lo que ha sucedido.

-Como gustéis, Beauchamp -dijo Chateau-Renaud-, os doy mi frase
por lo que vale.

-Pero -dijo Debray a Beauchamp-, si yo he hablado al presidente,
vos debéis haber hablado al procurador del rey.

-Imposible. Hace ocho días que el señor de Villefort se oculta,
y es muy natural. Tantas desgracias domésticas, coronadas por la
extraña muerte de su hija…

-¡La extraña muerte! ¿Qué decís?

-¡Ah!, sí; haceos el ignorante bajo el pretexto de que eso
sucede en casa de la nobleza de toga -dijo Beauchamp llevando su
lente a los ojos.

-Permitidme, amigo mío, que os diga que para los gemelos no
valéis tanto como Debray. Y vos, Debray, dad una lección al señor
Beauchamp.

-Toma -dijo Beauchamp-, no me equivoco.

-¿Qué es, pues?

-Es ella.

-¿Quién?

-Decían que se había marchado.

-¿La señorita Eugenia? -preguntó Chateau-Renaud-, ¿habrá
regresado ya?

-No, pero su madre…

-¿La señora Danglars?

-¡Cómo! -dijo Chateau-Renaud-, ¡es terrible, diez días después
de haberse fugado su hija, y tres después de la quiebra de su
marido!

Debray se sonrojó un poco y miró hacia el sitio que señalaba su
amigo Beauchamp.

-Vaya, pues. Es una mujer cubierta con un velo, una desconocida,
quizá la madre del príncipe Cavalcanti. ¿Pero decíais o ibais a
decir cosas muy interesantes, Beauchamp?

-¿Yo?

-Sí; hablabais de la extraña muerte de Valentina.

-¡Ah!, sí; es verdad. Pero ¿por qué la señora de Villefort no
está presente?

-¡Pobre mujer! -dijo Debray-, estará ocupada en destilar agua de
melisa para los hospitales, o en preparar cosméticos para ella y
sus amigas. ¿Sabéis que gasta en esa diversión dos o tres mil
escudos al año? Y en efecto, tenéis razón. ¿Por qué no está aquí la
señora del procurador del rey? La habría visto con gran placer. Me
gusta mucho esa mujer.

-Y yo la detesto -dijo Chateau-Renaud.

-¿Por qué?

-No lo sé. ¿Por qué amamos? ¿Por qué aborrecemos? La detesto por
antipatía.

-O, al menos, por instinto.

-No lo creo… pero volvamos a lo que decíais, Beauchamp.

-¡Y bien! -respondió éste-, ¿tenéis curiosidad por saber cómo
hay con frecuencia tantos muertos en casa de Villefort?

-Con frecuencia, ésta es la expresión exacta -dijo
Chateau-Renaud.

-Querido, es la que usa San Simón.

-Y la muerte en casa del señor de Villefort es donde se la
encuentra. Volvamos, pues, a ella.

-¡Por vida mía!, confieso que hace tres meses tengo fija mi
atención en esa casa, y precisamente anteayer la señora me hablaba
de ella con motivo de la muerte de Valentina.

-¿Y quién es la señora? -preguntó Chateau-Renaud.

-La mujer del ministro.

-¡Ah!, disculpad mi ignorancia, yo no frecuento las casas de los
ministros. Eso queda para los príncipes.

-Erais magnífico y os volvéis divino, barón. Tened piedad de
nosotros. Vuestras palabras van a abrasarnos como los rayos de
Júpiter.

-No volveré a decir nada. ¡Pero que el diablo tenga piedad de
mí! ¡No me deis lugar para replicar!

-Vamos, ¿podremos llegar al fin de nuestro diálogo, Beauchamp?
Os decía que la señora me preguntaba anteayer sobre las muertes de
Villefort; informadme, y podré satisfacerla.

-Pues bien, señores, en casa de Villefort hay un asesino.

Ambos jóvenes temblaron, porque más de una vez se les había
ocurrido la misma idea.

-¿Y quién es el asesino? -preguntaron a una.

-El pequeño Eduardo.

Una risotada de los jóvenes no fue bastante para turbar al
orador, que prosiguió:

-Sí, señores; un niño que es un fenómeno, y que mata ya como
padre y madre.

-¿Es una broma?

-No. Ayer recibí un criado que sale de casa de Villefort, y
ahora escuchad con atención.

-Escuchemos.

-Mañana voy a despedirlo, porque come enormemente para reponerse
de los ayunos que se había impuesto voluntariamente en aquella
casa. Pues bien. Parece que el niño se sirve de vez en cuando de un
frasco de drogas contra los que le desagradan. Primero la tomó con
el señor y la señora de Saint-Merán, y les dio tres gotas de su
elixir. Después a Barrois, el criado de Noirtier, que le regañó en
varias ocasiones, le suministró otras tres gotas, y últimamente, a
Valentina, a la que tenía envidia, le suministró también la dosis,
y la suerte de ella fue la misma de los demás.

-¿Pero qué diablos nos contáis? -dijo Chateau-Renaud.

-¡Bah!, os cuento una cosa del otro mundo, ¿verdad?

-Eso es absurdo -dijo Debray.

-¡Ah! -dijo Beauchamp-, buscáis medios dilatorios. Preguntad a
mi criado qué era lo que se decía en la casa.

-¿Pero ese elixir dónde está? ¿Qué cosa es?

-El chico lo oculta.

-¿De dónde lo ha tomado?

-Del laboratorio de su madre.

-Su madre, pues, ¿tiene venenos en su laboratorio?

-¡Qué sé yo!, me estáis interrogando como si fueseis
procuradores del rey. Os repito lo que me han dicho, y he aquí
todo. Os cito al autor, no puedo hacer más. Lo cierto es que el
pobre diablo no comía de miedo.

-¡Parece increíble!

-Pero no, querido, nada tiene de increíble. Ya visteis el año
pasado a un niño de la calle de Richelieu que se entretenía en
matar a sus hermanos, introduciéndoles mientras dormían un alfiler
en los oídos. ¡Querido, la generación que va a reemplazarnos es muy
precoz!

-¡Apuesto a que no creéis una palabra de cuanto decís, pero no
veo al conde de Montecristo. ¿Cómo es que no ha venido?

-Tendrá vergüenza de presentarse ante el público, habiendo sido
el juguete de los Cavalcanti, que se le presentaron, según parece,
con cartas de recomendación que eran falsas, y que hoy tienen unos
cien mil francos hipotecados sobre el principado.

-A propósito, Chateau-Renaud, ¿cómo se encuentra Morrel?
-preguntó Beauchamp.

-Tres veces he estado en su casa y no he podido verle. Su
hermana me ha dicho, sin embargo, que estaba bien.

-¡Ah!, ahora que recuerdo. ¡Montecristo no puede presentarse en
la sala! -dijo Beauchamp.

-¿Por qué?

-Porque es actor en el drama.

-¡Cómo! ¿Ha asesinado a alguien? -dijo Debray.

-No, al contrario, querían asesinarle. Sabéis que al salir de su
casa fue cuando Benedetto asesinó a su amigo Caderousse; en ella se
encontró el famoso chaleco que vino a turbar el contrato, y que
está allí sobre la mesa, como una pieza de convicción.

-¡Ah!, ¡es verdad!

-Silencio, señores, he aquí la sala. A vuestro sitio.

En efecto, oíase gran ruido en el pretorio. El agente llamó a
sus protegidos y un ujier gritó desde la puerta con aquella
entonación que tenían ya en tiempo de Beaumarchais:

-¡Señores, la sala!

Los jueces entraron en sesión en medio del más profundo
silencio. Los jurados ocuparon sus asientos.

El señor de Villefort, objeto de la atención general, y aun
mejor diremos de la admiración, ocupó su sillón, manteniéndose
cubierto, y dejó correr una mirada tranquila a su alrededor. Todos
contemplaban con admiración aquella cara grave y severa, sobre cuya
impasibilidad no tenían dominio los disgustos personales.
Consideraban con una especie de terror a aquel hombre tan
insensible a las conmociones de la humanidad.

-Gendarmes, introducid al acusado -dijo el presidente.

Al oír aquellas palabras creció la atención del público, y todos
los ojos se fijaron en la puerta por donde debía entrar Benedetto.
Abrióse ésta poco después y apareció el acusado. La impresión fue
igual en todos los asistentes, y ninguno se engañó en la expresión
de su fisonomía.

Su fisonomía no presentaba las señales de emoción profunda que
detiene la circulación de la sangre y hace palidecer. Llevaba el
sombrero en una mano y metida la otra graciosamente en el chaleco,
que era de piqué blanco. Sus ojos estaban serenos y hasta
brillantes. Tan pronto como entró en la sala, paseó la vista por
todas las filas de los jueces y de los asistentes, y se detuvo en
el presidente, y muy particularmente en el procurador del rey.

Al lado de Benedetto se colocó el abogado, nombrado de oficio,
porque él no había querido ocuparse de aquellos detalles a los
cuales parecía no dar importancia. Aquél era joven, rubio, y su
fisonomía parecía estar mucho más conmovida que la del acusado.

El presidente ordenó la lectura del acta de acusación, redactada
como se sabe, por la pluma hábil e implacable del señor Villefort.
Durante la lectura, que fue larga y para cualquier otro hubiera
sido aterradora, la atención pública permaneció fija en Benedetto,
quien sostuvo aquella prueba con la serenidad de un espartano.

Jamás había estado Villefort tan elocuente. Presentaba el crimen
con los colores más vivos. Los antecedentes del acusado, su
transfiguración, la reseña de sus acciones desde su primera edad,
se pintaban con el talento que la práctica de la vida y el
conocimiento del corazón humano daban a un hombre de tan buena
imaginación como el procurador del rey.

Con sólo aquel preámbulo, Benedetto estaba perdido para siempre
en la opinión pública, en tanto que se acercaba el castigo más
material aún que la ley.

Cavalcanti no prestó la menor atención a los cargos sucesivos
que contra él se elevaban. El señor de Villefort, que le examinaba
cuidadosamente, y que sin duda proseguía en él los estudios
psicológicos que había empezado a la vista de otros acusados, no
pudo hacerle bajar los ojos una sola vez, por más que fijase en él
su profunda mirada.

Terminóse la lectura.

-Acusado -dijo el presidente-, ¿vuestro nombre y apellido?

Cavalcanti se puso en pie.

-Dispensadme, señor presidente -dijo el reo, cuyo timbre de voz
vibraba perfectamente puro-, pero veo que vais a empezar el
interrogatorio de un modo que no puedo seguiros. Tengo la
pretensión, que justificaré a su tiempo, de que no soy un acusado
ordinario. Tened la bondad, os ruego, de permitirme responder
siguiendo un orden distinto, sin que por esto deje de contestar a
todo.

El presidente, sorprendido, miró a los jurados, y éstos al
procurador del rey.

Un gran asombro se manifestó en toda la asamblea, pero
Cavalcanti no se conmovió.

-¿Vuestra edad? -dijo el presidente-, ¿responderéis a esta
pregunta?

-A ésa, como a las demás, responderé, señor presidente, pero
cuando llegue el caso.

-¿Vuestra edad? -repitió el magistrado.

-Tengo veintiún años, o más bien los cumpliré dentro de algunos
días, pues nací en la noche del 27 al 28 de septiembre de 1817.

El señor de Villefort, que estaba escribiendo una nota, levantó
la cabeza al oír aquella fecha.

-¿Dónde nacisteis? -continuó el presidente.

-En Auteuil, cerca de París.

El señor de Villefort levantó por segunda vez la cabeza, miró a
Benedetto como si hubiese mirado la cabeza de Medusa y se puso
lívido.

Benedetto pasó por sus labios la punta de un fino pañuelo de
batista bordado.

-¿Vuestra profesión? -preguntó el presidente.

-Primero he sido falsario -dijo Cavalcanti con la mayor
tranquilidad del mundo—, después ascendí a ladrón, y recientemente
he sido asesino.

Un murmullo, o por mejor decir, una tempestad de indignación y
de sorpresa estalló en la sala. Los jueces se miraron asombrados,
los jurados expresaron el disgusto que les causaba un cinismo que
no esperaban en un hombre elegante.

El señor de Villefort apoyó una mano sobre su frente, pálida al
principio, encarnada y abrasadora en seguida. Levantóse de pronto,
y miró alrededor como un hombre espantado. Parecía que le faltaba
el aliento.

-¿Buscáis algo, señor procurador del rey? -preguntó Benedetto
con graciosa sonrisa.

El señor de Villefort no respondió, se sentó, o por mejor decir,
se dejó caer sobre su sillón.

-¿Consentís ahora, acusado, en decir vuestro nombre? –preguntó
el presidente-. La afectación brutal que habéis puesto en enumerar
vuestros crímenes, que calificáis de profesión, la especie de
importancia que dais a esas acciones, que en nombre de la moral y
de la humanidad el tribunal debe reprenderos severamente, he ahí la
causa quizá que ha hecho retardéis el nombraros. Queréis enaltecer
vuestro hombre con los títulos que le preceden.

-Señor presidente -dijo Benedetto con el tono de voz más
gracioso y con las maneras más distinguidas-, parece increíble el
modo con que habéis leído en el fondo de mi corazón. En efecto, por
eso os he rogado que invirtieseis el orden de las preguntas.

El estupor había llegado a su colmo. No había en las palabras
del acusado ni altanería, ni cinismo, y se presentía algún terrible
rayo en el fondo de aquella oscura nube.

-¡Y bien! -dijo el presidente-, ¿vuestro nombre?

-No puedo deciros mi nombre, porque no lo sé. En cambio conozco
el de mi padre, pero no puedo decirlo.

Una alucinación dolorosa cegó a Villefort. Viéronse caer de sus
mejillas varias gotas de sudor que borraban sus papeles, que
revolvió con mano convulsa.

-Decidnos el hombre de vuestro padre -dijo entonces el
presidente.

Ni una respiración fuerte, ni el menor aliento turbaba el
silencio de aquella asamblea. Todos esperaban.

-Mi padre es procurador del rey -respondió con calma
imperturbable Cavalcanti.

-¡Procurador del rey! -dijo estupefacto el presidente sin notar
el trastorno que aquellas palabras causaron al señor de Villefort-,
¡procurador del rey!

-Sí, y ya que me preguntáis su hombre, os lo diré: se llama de
Villefort.

La explosión, tanto tiempo contenida por respeto a la justicia,
estalló como un trueno del pecho de todos los asistentes. El
tribunal mismo no pensó en reprimir aquel simultáneo movimiento.
Las exclamaciones, las injurias dirigidas a Benedetto, que
permanecía impasible, los gestos enérgicos, el movimiento de los
gendarmes, las rechiflas de la parte del pueblo bajo que hay en
toda reunión pública, y que sale a la luz en los momentos de
tumulto y escándalo, duraron cinco minutos, antes que los
magistrados y los ujieres lograsen restablecer el orden y el
silencio.

En medio de aquella confusión se oía la voz del presidente que
gritaba:

-¿Queréis jugar con la justicia, acusado? ¿Os atrevéis a dar a
vuestros conciudadanos el espectáculo de una corrupción que no
tiene igual ni siquiera en una época tan relajada como la
presente?

Diez personas se apresuraron a acercarse al procurador del rey,
que medio aterrado permanecía en su asiento; ofreciéndole
consuelos, procuraron animarle, y le hicieron protestas de celo y
símpatía.

Decían que una mujer se había desmayado, hiciéronla respirar
varias sales, y se repuso.

Durante el tumulto, Benedetto había vuelto la cara sonriéndose
hacia la asamblea, y apoyando en seguida una mano en el respaldo de
su banco y en la postura más graciosa:

-Señores -dijo-, no permita Dios que procure insultar al
tribunal, y dar un escándalo inútil en presencia de tan honorable
reunión. Me han preguntado qué edad tengo, he respondido. No puedo
decir de dónde soy ni cuál es mi apellido, porque mis padres me
abandonaron. Sin embargo, puedo muy bien, sin decir mi hombre,
puesto que no lo tengo, decir el de mi padre, y lo repito, mi padre
se llama el señor de Villefort, y estoy pronto a probarlo.

Tanta verdad, tanta convicción y energía había en el acento del
joven que redujo el tumulto al silencio. Las miradas se dirigieron
todas en el momento al procurador del rey, que conservaba en su
asiento la inmovilidad de un hombre que el rayo acaba de convertir
en cadáver.

-Señores -continuó Benedetto exigiendo el silencio con el gesto
y con la voz-, os debo la prueba y la explicación de mis
palabras.

-¡Pero… -dijo el presidente, irritado-, en la instrucción
dijisteis que os llamaban Benedetto, habéis dicho que erais
huérfano y natural de Córcega!

-En la instrucción dije lo que me convenía decir, porque no
quería que se debilitase o detuviese, lo que no podia menos de
suceder, el eco solemne que quería dar a mis palabras.

» Os repito ahora que nací en Auteuil, en la noche del 27 al 28
de septiembre de 1817, y que soy hijo de Villefort, procurador del
rey. ¿Queréis saber más detalles? Os los contaré.

» Vine al mundo en el primer piso de la casa número 28, de la
calle de la Fontaine, en una habitación tapizada de damasco
encarnado. Mi padre me tomó en los brazos diciendo a mi madre que
estaba muerto. Me envolvió en un paño, marcado H. N., y me llevó al
jardín, donde me enterró vivo.»

Los presentes temblaron cuando vieron crecer la seguridad del
acusado con el espanto del señor de Villefort.

-¿Pero cómo conocéis esos detalles? -preguntó el presidente.

-Voy a decíroslo, señor presidente. En el jardín en que mi padre
acababa de sepultarme se había introducido aquella noche un hombre
que le odiaba mortalmente, y quería vengarse del modo que lo hace
un corso. El hombre que estaba oculto vio a mi padre enterrar algo,
y le asestó una puñalada por la espalda cuando estaba a la mitad de
su operación; creyendo en seguida que lo que había ocultado era un
tesoro, abrió la fosa y me halló vivo aún. Ese hombre me llevó al
hospicio de los expósitos, donde me inscribieron con el número
treinta y siete. Tres meses más tarde, su mujer hizo el viaje de
Rogliano a París para venir a buscarme. Me reclamó como hijo suyo,
y me llevó consigo.

» He aquí por qué, aunque nacido en Auteuil, me crié en
Córcega.»

Hubo un instante de silencio, pero tan profundo, que se hubiera
creído que la sala estaba desierta.

-Continuad -dijo la voz del presidente.

-En verdad -continuó Benedetto-, hubiera podido ser dichoso en
casa de aquellas buenas gentes que me adoraban, pero mi natural
perverso pudo más que todas las virtudes que procuraba infundir en
mi corazón mi madre adoptiva. Fui creciendo en el mal, y he llegado
hasta el crimen. Finalmente, un día que maldecía a Dios por haberme
hecho tan malo y dado tan odioso destino, mi padre adoptivo se
acercó a mí y me dijo:

» "¡No blasfemes, desgraciado!, porque Dios te ha dado la vida
sin cólera. El crimen es de tu padre, y no tuyo; de tu padre, que
te entregaba al infierno si hubieses muerto, a la miseria, si un
milagro te volvía a la vida."

» A partir de aquel instante, cesé de blasfemar a Dios, pero he
maldecido a mi padre, y he aquí por qué he pronunciado las palabras
que me habéis reprochado, señor presidente. He aquí por qué he
causado el escándalo que aún hace temblar a todos. Si es un crimen
más, castigadme, pero si os he convencido de que desde el día de mi
nacimiento mi destino era fatal, doloroso, amargo, lamentable,
tened entonces compasión de mí.»

-¿Pero vuestra madre? -preguntó el presidente.

-Mi madre me creía muerto, y no era culpable; no he querido
saber el nombre de mi madre, no la conozco.

En aquel momento un grito agudo que terminó en un suspiro salió
del grupo que, como hemos dicho, rodeaba a una mujer.

Desplomóse con un violento ataque de nervios, y tuvieron que
sacarla del pretorio; separóse el velo que ocultaba su rostro: era
la señora Danglars.

A pesar de su postración, del rumor que había en sus oídos y la
especie de locura que trastornaba su cerebro, Villefort la
reconoció y se levantó.

-¡Las pruebas! ¡Las pruebas! -dijo el presidente-, recordad,
acusado, que ese tejido de horrores necesita apoyarse en las
pruebas más evidentes.

-¿Las pruebas? ¿Las pruebas queréis? -dijo Benedetto riéndose-,
vais a verlas.

-Sí.

-Pues bien, mirad al señor de Villefort, y pedidme aún las
pruebas.

Todos volvieron los ojos hacia el procurador del rey, que bajo
el peso de aquellas mil miradas avanzó hacia el medio del tribunal,
vacilante, con los cabellos desordenados y la cara sanguinolenta
por la presión de sus uñas. Oyóse un murmullo de admiración.

-Me piden las pruebas, padre mío -dijo Benedetto-, ¿queréis que
las dé?

-No, no -balbució el procurador del rey con voz ahogada-, no; es
inútil.

-¡Cómo! ¿Inútil? -inquirió el presidente-. ¿Pero qué queréis
decir?

-Quiero decir que en vano intentaría sustraerme al golpe mortal
que me aterra, señores. Conozco que estoy entre las manos de un
Dios vengador. Nada de pruebas, no hay necesidad; todo lo que ese
joven ha dicho es verdad.

Un silencio análogo al que precede a las grandes catástrofes de
la naturaleza se apoderó de los asistentes, sus cabellos se
erizaron.

-¿Y qué?, señor de Villefort -dijo el presidente-, ¿no cedéis a
una alucinación? ¡Cómo! ¿Gozáis de la plenitud de vuestras
facultades intelectuales? ¿Se concebiría que una acusación tan
extraordinaria, tan imprevista y terrible os hubiese turbado la
razón? ¡Vamos, serenaos!

El procurador del rey movió la cabeza, sus dientes daban uno
contra otro como los de un hombre devorado por la fiebre, y su
palidez era mortal.

-Estoy en pleno use de todas mis facultades -dijo-; solamente mi
cuerpo es el que sufre, y esto se concibe. Me reconozco culpable de
todo lo que ese joven acaba de decir contra mí, y me pongo desde
ahora a la disposición del señor procurador del rey, mi
sucesor.

Dichas estas palabras con una voz ronca y casi sofocada, el
señor de Villefort se dirigió vacilante a la puerta, que le abrió
maquinalmente el ujier de servicio.

La asamblea entera permaneció silenciosa y consternada con
aquella revelación que tan terrible desenlace daba a las peripecias
que durante quince días habían ocupado a la alta sociedad de
París.

-¡Y bien! -dijo Beauchamp-. ¡Que vengan luego a decirnos que el
drama no existe en la naturaleza!

-¡Por mi vida! -dijo Chateau-Renaud-, mejor quisiera concluir
como el señor de Morcef; un tiro es dulce en comparación de
semejante catástrofe.

-Y luego mata -dijo Beauchamp.

-Y yo que había pensado en casarme con su hija -dijo Debray-,
¡bien ha hecho en morirse! ¡Dios mío! ¡Pobre muchacha!

-Se levanta la sesión, señores -dijo el presidente-; la causa
queda para la sesión próxima, pues debe empezarse de nuevo la
instrucción y confiarla a otro magistrado.

Cavalcanti, siempre sereno y mucho más interesante, salió de la
sala escoltado por los gendarmes, que voluntariamente le
manifestaban cierta consideración.

-¡Y bien! ¿Qué pensáis de esto, buen hombre? -preguntó Debray al
guardia municipal poniéndole un luis en la mano.

-Que habrá circunstancias atenuantes -respondió éste.

El señor de Villefort vio abrirse ante él las filas de la
multitud, aunque muy compactas. Los grandes dolores son de tal modo
venerables que no hay ejemplo ni aun en los tiempos más
desgraciados, de que el primer movimiento de la multitud reunida no
haya sido un movimiento de simpatía hacia una gran desgracia.
Muchas gentes odiadas han sido asesinadas en un tumulto. Raras
veces un desgraciado, aunque fuese criminal, ha sido insultado por
los que asisten a su proceso de muerte.

Villefort atravesó, pues, las filas de los espectadores, de los
guardias, de los agentes de policía, y se alejó, confesado culpable
por sí mismo, pero protegido por su valor.

Existen en la vida situaciones que los hombres comprenden por
instinto, pero que no pueden desentrañar con la reflexión. El mayor
poeta en este caso es el que sabe expresar la queja más vehemente y
más natural. La multitud toma este grito por una relación entera, y
hace bien en contentarse con él, y mejor aún, en encontrarlo
sublime si es verdadero.

Por lo demás, sería difícil decir el estado de estupor en que
Villefort se hallaba al salir del palacio, pintar la fiebre que
estremecía sus arterias, que helaba sus fibras, que hinchaba hasta
reventar sus venas y aniquilaba cada punto de su cuerpo mortal con
millares de sufrimientos.

Villefort se dirigía a lo largo de los pasillos, guiado
solamente por la costumbre. Quitóse la toga magistral, no por
conveniencia, sino porque era para él una carga insoportable, una
túnica de Nesso, fecunda en torturas.

Llegó vacilante al patio Dauphine, vio su carruaje, despertó al
cochero abriendo él mismo, y se dejó caer sobre los cojines
señalando con el dedo la dirección del barrio de San Honorato.

El cochero partió.

Todo el peso de su fortuna fracasada acababa de desplomarse
sobre su cabeza; este peso le abrumaba, no sabía sus consecuencias,
no las había calculado y las sentía; no razonaba su código como el
frío asesino que comenta un artículo conocido. Tenía a Dios en el
fondo del corazón.

-¡Dios! -murmuraba sin saber lo que decía-. ¡Dios! ¡Dios!

No veía más que a Dios en medio del trastorno que por él
pasaba.

El carruaje corrió precipitado. Villefort, agitándose sobre los
cojines, sentía algo que le molestaba.

Llevó la mano al objeto. Era un abanico olvidado por la señora
de Villefort entre el cojín y el respaldo del carruaje. Este
abanico despertó un recuerdo, y este recuerdo fue como un rayo en
las tinieblas de la noche.

Villefort pensó en su esposa.

-¡Oh! -exclamó, como si un hierro ardiendo le perforase el
corazón.

En efecto, hacía una hora que no tenía a la vista más que un
lado de su miseria, y he aquí que de repente se ofrecía otro a su
espíritu, y otro no menos terrible.

< ¡Esa mujer! » Acababa de portarse con ella como un
juez severo e inexorable, la había condenado a muerte, y ella,
ella, aterrorizada, llena de remordimientos, abismada con el
oprobio que acababa de causarle con la elocuencia de su intachable
virtud, pobre mujer débil e indefensa contra un poder absoluto y
supremo, se preparaba acaso a morir en aquellos instantes.

Había transcurrido una hora desde su condenación. Tal vez
entonces repasaba en su memoria todos sus crímenes, pedía perdón a
Dios, escribía una carta para implorar de rodillas el perdón de su
virtuoso esposo, perdón que compraba con la muerte.

Villefort lanzó otro quejido de dolor y de rabia.

-¡Ah! -exclamó agitándose sobre el raso del carruaje-, ¡esa
mujer no es criminal más que por haberme tocado! ¡Yo soy el crimen,
yo! ¡Y ha adquirido el crimen como se adquiere el tifus, como se
adquiere el cólera, como se adquiere la peste, y yo la castigo!
¡Oh!, ¡no!, ¡no!, vivirá… , me seguirá… Huiremos, abandonaremos
Francia, correremos por la tierra mientras nos sostenga. ¡Le
hablaba de cadalso… ! ¡Gran Dios! ¡Cómo osé pronunciar esta
palabra! ¡Y a mí también me espera el cadalso… ! Huiremos… Sí, me
confesaré a ella, sí; todos los días le diré humillándome que yo
también he cometido un crimen… ¡Oh! ¡Alianza del tigre y de la
serpiente! ¡Oh! ¡Digna esposa de un marido como yo… ! ¡Es preciso
que viva, es necesario que mi infamia haga palidecer la suya!

Y Villefort hundió, más que bajó, el vidrio del coche.

-¡Más aprisa! -exclamó con una voz que hizo estremecer al
cochero en su asiento.

Los caballos, avivados por el miedo, volaron hasta llegar a la
casa.

-¡Sí!, ¡sí! -repetía Villefort a medida que se acercaba-, sí; es
preciso que esta mujer viva, es preciso que se arrepienta y que
eduque a mi hijo, mi pobre hijo, único que con el indestructible
anciano sobrevive a la ruina de la familia. Le amaba, por él lo ha
hecho todo. No hay que desesperar jamás del corazón de una madre
que ama a su hijo. Se arrepentirá. Nadie sabrá que ha sido
culpable; los crímenes cometidos en mi casa y de que el mundo se
entera ya, serán olvidados con el tiempo, y si algunos enemigos se
acuerdan, les anotaré en la lista de mis crímenes. Uno, dos o tres
más, ¡qué importa! Mi mujer se salvará llevando el oro, y sobre
todo llevando su hijo, lejos del abismo en donde me parece ver caer
el mundo conmigo. Vivirá, aún será dichosa, puesto que todo su amor
está en su hijo, y su hijo no la abandonará. Habré hecho una buena
acción.

Y el señor de Villefort respiró más libremente de lo que lo
había hecho en mucho tiempo.

El carruaje se detuvo en el patio de la casa.

El procurador del rey se lanzó del estribo y halló a los criados
sorprendidos de verle volver tan pronto. No leyó otra cosa en su
fisonomía. Nadie le dirigió la palabra. Paráronse ante él como de
costumbre, para dejarle paso. Esto fue todo.

Pasó por la cámara de Noirtier, y por la puerta entreabierta
percibió como dos sombras, pero no se preocupó de la persona que
estaba con su padre. Su inquietud le trastornaba.

-Vamos -dijo subiendo la escalerilla que conducía al
descansillo, donde estaba la habitación de su mujer y la cámara
vacía de Valentina-, vamos, nada ha cambiado aquí.

Antes de todo, cerró la puerta del descansillo.

-Es conveniente que nadie nos interrumpa -dijo Villefort-,
conviene que pueda hablarle libremente, acusarme a ella, decírselo
todo.

Acercóse a la puerta, puso la mano en el botón de cristal, y
cedió.

-¡Paso libre! ¡Oh!, ¡bien, muy bien! -murmuró.

Y entró en el pequeño salón en donde todas las noches se ponía
el lecho de Eduardo, porque aunque en pensión, Eduardo venía todas
las noches. Su madre no había querido nunca separarse de él.

Recorrió con una mirada todo el salón.

-Nadie -dijo-, está en su alcoba, sin duda.

Y se dirigió a la puerta.

El cerrojo estaba corrido.

Se detuvo estremecido.

-¡Eloísa! -exclamó.

Parecióle oír mover un mueble.

-Eloísa -repitió.

-¿Quién es? -preguntó la voz de la que llamaba.

Parecióle que esta voz era más débil que otras veces.

-¡Abrid! ¡Abrid! -exclamó Villefort-, ¡soy yo!

Sin embargo, a pesar de esta orden, a pesar del tono angustiado
con que era proferida, no abrieron.

Villefort abrió la puerta de una patada.

A la entrada de su dormitorio, la señora de Villefort estaba en
pie, pálida, con las facciones contraídas, mirándole con ojos de
una inmovilidad espantosa.

-¡Eloísa! ¡Eloísa! -dijo-, ¿qué os ocurre? ¡Hablad!

La joven extendió hacía él su mano crispada y lívida.

-Esto se ha acabado, señor -dijo con un quejido que parecía
desgarrar su garganta-, ¿qué más queréis?

Y cayó sobre la alfombra. Villefort corrió a ella y la cogió de
la mano. Esta mano oprimía convulsivamente un frasco de cristal con
tapón de oro. La señora de Villefort estaba muerta. El procurador
del rey, sobrecogido de horror, retrocedió hasta la puerta, mirando
el cadáver.

-¡Hijo mío! -exclamó de repente-, ¿dónde está mi hijo? ¡Eduardo!
¡Eduardo!

Y se precipitó fuera de la habitación, gritando:

-¡Eduardo! ¡Eduardo!

Con tal acento de angustia era pronunciado este nombre, que
acudieron los criados.

-¡Hijo mío! ¿Dónde está mi hijo? -preguntó Villefort-. Que le
saquen de casa, que no la vea.

-El señorito Eduardo no está abajo -respondió un criado.

-Jugará sin duda en el jardín. Mirad si está allí.
¡Buscadle!

-No, señor. La señora llamó a su hijo hará media hora
aproximadamente. El señorito Eduardo entró con la señora, y no ha
vuelto a bajar.

Un sudor helado inundó la frente de Villefort, sus pies
vacilaron sobre las baldosas, sus ideas comenzaron a trastornar su
cabeza como las ruedas desordenadas de un reloj que se rompe.

-¡Con la señora! -murmuró-, ¡con la señora! -Y volvió lentamente
sobre sus pasos, enjugándose la frente con una mano y apoyándose
con la otra en las paredes.

Al volver a entrar en la estancia, era preciso ver de nuevo a
aquella desgraciada.

Para llamar a Eduardo, era preciso despertar el eco del aposento
convertido en féretro mortuorio.

Hablar, era violar el silencio de la tumba.

Villefort sintió su lengua paralizada en la garganta.

-¡Eduardo! ¡Eduardo! -balbució.

El niño no contestó. ¿Dónde estaba el niño que, al decir de los
criados, había entrado con su madre, sin volver a salir?

Villefort dio un paso adelante.

El cuerpo exánime de la señora de Villefort estaba tendido a
través de la puerta del salón en donde se hallaba necesariamente
Eduardo. Este cadáver parecía velar sobre el umbral con ojos fijos
y abiertos, con una espantosa y misteriosa sonrisa irónica en los
labios.

En derredor del cadáver, la mampara dejaba ver una parte del
salón, un piano y el extremo de un diván de raso azul.

Villefort avanzó tres o cuatro pasos y vio a su hijo acostado en
el sofá.

El niño dormía, sin duda.

El infeliz tuvo un rapto de alegría, un rayo de luz pura bajó al
infierno en el cual estaba luchando.

Tratábase de pasar por encima del cadáver, de entrar en el
salón, de tomar el niño en los brazos y de huir con él lejos, ¡muy
lejos!

Villefort no era el hombre cuya refinada corrupción le hacía el
tipo de hombre civilizado; era un tigre herido de muerte que deja
los dientes rotos en su última herida.

No temía las preocupaciones, sino los fantasmas. Tomó aliento y
saltó por encima del cadáver como si se hubiera tratado de saltar
por un brasero encendido. Tomó al niño en sus brazos,
estrechándole, sacudiéndole, llamándole. El niño no le respondió.
Unió sus ávidos labios a sus mejillas, a sus mejillas lívidas y
heladas, palpó sus miembros ateridos, apoyó la mano en su corazón;
su corazón no palpitaba. El niño estaba muerto. Un papel doblado en
cuatro pliegues cayó del pecho de Eduardo. Como herido de un rayo,
Villefort se dejó caer sobre las rodillas. El niño se escapó de sus
brazos inertes y rodó al lado de su madre. Villefort cogió el
papel, conoció la letra de su mujer y lo leyó ávidamente. He aquí
su contenido:

¡Vos sabéis si yo era buena madre, puesto que por mi hijo me
hice criminal! ¡Una buena madre no parte sin su hijo!

Villefort no podía dar crédito a sus ojos. No podía creer a su
razón. Arrastróse hacia el cuerpo de Eduardo, que examinó una vez
todavía con la atención minuciosa de la leona que mira a su
cachorro muerto. Después brotó un grito desgarrador de su
pecho.

-¡Dios! -murmuró-. ¡Siempre Dios!

Estas dos víctimas le espantaban, sentía en sí el horror de
aquella soledad solamente ocupada por dos cadáveres.

De pronto se veía sostenido por la rabia, por la inmensa
facultad de los hombres fuertes, por la desesperación, por la
virtud suprema de la agonía que impulsó a los Titanes a escalar el
cielo, a Ayax a amenazar a los dioses.

Villefort dobló la cabeza bajo el peso de los dolores, levantóse
sobre las rodillas, sacudió los cabellos húmedos de sudor, erizados
de espanto, y el que jamás había tenido piedad de nadie, se fue a
encontrar a su anciano padre para tener en su debilidad alguien a
quien contar su desgracia, alguien con quien llorar.

Bajó la escalera que ya conocemos, y entró en la habitación de
Noirtier.

Este parecía escucharle atentamente, tan afectuosamente como lo
permitía su inmovilidad. El abate Busoni estaba allí con la calma y
frialdad de costumbre.

Al ver al abate, Villefort llevó la mano a la frente. El pasado
vino a él como una de esas olas, en las cuales se levanta doble
espuma que en las demás.

Recordó la visita que le hiciera el abate dos días antes de la
comida de Auteuil, y de la visita que le había hecho el mismo abate
el día de la muerte de Valentina.

-¡Vos aquí, señor! -dijo-, ¿pero vos no me aparecéis jamás que
no sea para escoltar la muerte?

Busoni se levantó. Viendo la alteración del rostro del
magistrado, el brillo feroz de sus ojos, comprendió o debió
comprender que la escena de los jurados había concluido. Ignoraba
el resto.

-Vine para orar sobre el cuerpo de vuestra hija -respondió
Busoni.

-Y hoy, ¿qué venís a hacer?

-Vengo a deciros que me habéis pagado suficientemente vuestra
deuda, y que desde este momento voy a rogar a Dios que se contente
como yo.

-¡Dios mío! -dijo Villefort retrocediendo asustado-, ¡esta voz
no es la del abate Busoni!

-No.

El abate arrancó su falsa tonsura, sacudió la cabeza, y sus
largos cabellos negros, sueltos ya, cayeron sobre sus espaldas
rodeando su varonil semblante.

-Es el rostro del conde de Montecristo -exclamó Villefort con
los ojos inciertos.

-No es esto todo, señor procurador del rey, mirad mejor y más
lejos.

-¡Esta voz!, ¡esta voz! ¿Dónde la oí por primera vez?

-La oísteis por primera vez en Marsella, hace veintitrés años,
el día de vuestro matrimonio con la señorita de Saint-Merán. Buscad
en vuestros papeles.

-¿No sois Busoni? ¿No sois Montecristo? ¡Dios mío, sois el
enemigo oculto, implacable, mortal! ¿Hice algo contra vos en
Marsella? ¡Oh, desgraciado de mí!

-Sí, tienes razón, es bien cierto -dijo el conde cruzando los
brazos sobre el pecho-, ¡busca!, ¡busca!

-Mas, ¿qué te he hecho? -exclamó Villefort, cuyo espíritu
luchaba ya en el límite donde se confunden la razón y la demencia
en aquellos momentos en que no puede decirse que dormimos ni que
estamos despiertos-. ¿Qué te he hecho? ¡Di, habla!

-Me condenasteis a una muerte lenta y horrorosa, matasteis a mi
padre, me robasteis el amor con la libertad, y la fortuna con el
amor.

-¿Quién sois? ¿Quién sois? ¡Dios mío!

-Soy el espectro de un desgraciado al que sepultasteis en las
mazmorras del castillo de If; a este espectro, salido entonces de
la tumba, Dios ha puesto la máscara del conde de Montecristo, y le
ha cubierto de diamantes y oro para que no le reconozcáis hoy.

-¡Ah, le reconozco, le reconozco! -dijo el procurador del rey-,
tú eres…

-¡Soy Edmundo Dantés!

-¡Tú, Edmundo Dantés! -exclamó el señor de Villefort, asiendo al
conde por el puño-, ¡entonces ven!

Y le llevó por la escalera, en donde Montecristo le seguía
asombrado, ignorando a qué parte le conducía el procurador del rey,
y presintiendo algún desastre.

-¡Espera!, Edmundo Dantés -dijo mostrando al conde los cadáveres
de su esposa y de su hijo-, ¡atiende, mira! ¿Está bien vengado?

Montecristo palideció ante tan espantoso espectáculo. Comprendió
que acababa de traspasar los derechos de la venganza, que no podía
decir más que:

-Dios está por mí y conmigo.

Arrojóse con angustia inexplicable sobre el cuerpo del niño,
abrió sus ojos, tocó su pulso, y pasó con él al cuarto de
Valentina, que cerró con doble llave.

-¡Hijo mío! -exclamó Villefort-, ¡se lleva el cadáver de mi
hijo! ¡Oh!, ¡maldición!, ¡desgracia!, ¡muerte para mí!

Y quiso lanzarse en pos de Montecristo, pero como por un sueño,
sintió clavarse sus pies, dilatarse sus ojos hasta salir de las
órbitas, encorvarse sus dedos contra la carne del pecho, y hundirse
en él gradualmente, hasta que la sangre enrojeció sus uñas. Sintió
las venas de las sienes llenarse de espíritus ardientes que pasando
hasta la estrecha bóveda del cráneo inundaron su cerebro de un
diluvio de fuego.

Tal situación duró algunos minutos, hasta que se completó un
trastorno espantoso en su razón.

Entonces profirió un grito seguido de una prolongada carcajada,
y se precipitó por las escaleras.

Un cuarto de hora después se abrió la habitación de Valentina y
volvió a presentarse el conde de Montecristo.

Pálido, los ojos apagados, el pecho oprimido, todos los rasgos
de esta figura extraordinariamente reposada y noble, estaban
trastornados por el dolor. Tenía en sus brazos el niño, al cual
ningún socorro había bastado para devolverle la vida. Puso una
rodilla en tierra y le depositó religiosamente cerca de su madre,
con la cabeza colocada sobre su pecho. Luego, levantándose, salió,
y se halló con un criado en la escalera.

-¿Dónde está el señor de Villefort? -inquirió.

El criado, sin responder, extendió la mano hacia el jardín.

Montecristo bajó la escalera, se dirigió al sitio designado y
vio en medio de sus criados que formaban corro en su derredor, a
Villefort, con una azada en la mano, cavando la tierra con una
especie de furor.

-¡No está aquí! -decía-, ¡no está aquí!

Y volvía a cavar en otra parte.

Montecristo se acercó a él, y muy bajo, y con un tono casi
humilde le dijo:

-Habéis perdido un hijo, pero…

Villefort le interrumpió: ni le había escuchado, ni
comprendido.

-¡Oh!, le encontraré -dijo-, ¿estáis seguros de que no está
aquí? Le encontraré, aunque hubiera de buscarle hasta el día del
juicio.

Montecristo se retiró horrorizado.

-¡Oh! -dijo-, está loco.

Y como si hubiera creído que las paredes de la casa maldita se
desplomaran sobré él, se lanzó a la calle, dudando por primera vez
del derecho que pudiera tener para hacer lo que había hecho.

-¡Oh!, basta, basta con esto -dijo-, salvemos lo que queda.

Y entrando en su casa, Montecristo encontró a Morrel, que andaba
por la fonda de los Campos Elíseos silencioso como una sombra que
espera el momento señalado por Dios para entrar en la tumba.

-Preparaos, Maximiliano -le dijo sonriendo-, mañana saldremos de
París.

-¿No tenéis nada que hacer? -preguntó Morrel.

-No -respondió Montecristo-, y Dios quiera que no haya hecho
demasiado.

Al día siguiente, en efecto, partieron, acompañados de Bautista
por toda comitiva. Haydée había llevado a Alí, y Bertuccio quedó
con Noirtier.

 










Capítulo 16
La partida


Los sucesos que acababan de ocurrir preocupaban a todo París.
Manuel y su esposa hablaban de ellos con una sorpresa bien natural
en el salón de la calle de Meslay. Enlazaban entre sí las tres
catástrofes, tan repentinas como inesperadas, de Morcef, de
Danglars y de Villefort.

Maximiliano, que había venido a visitarles, les escuchaba, o más
bien asistía a su conversación, sumido en su acostumbrada
insensibilidad.

-En verdad -decía Julia- que podría creerse, Manuel, que todas
esas gentes tan ricas, tan dichosas ayer, habían olvidado en el
cálculo sobre el que establecieron su fortuna, su ventura y su
consideración, la parte del genio malo, y que éste, como las hadas
malditas de los cuentos de Perrault, a quienes se deja de convidar
a alguna boda o algún bautizo, se ha aparecido de repente para
vengarse de un fatal olvido.

-¡Cuántos desastres! -decía Manuel, pensando en Morcef y en
Danglars.

-¡Cuántos sufrimientos! -decía Julia, recordando a Valentina, a
quien por un instinto de su sexo, no quería mentar delante de su
hermano.

-Si es Dios quien les ha castigado -decía Manuel-, es porque
Dios, bondad suprema, no ha hallado nada en el pasado de estas
gentes que merezca la atenuación de la pena, es porque esas gentes
estaban malditas.

-¿No eres muy temerario en tus juicios, Manuel? -dijo Julia-.
Cuando mi padre, con la pistola en la mano, estaba dispuesto a
saltarse la tapa de los sesos, si alguien hubiese dicho como tú
ahora: “Este hombre ha merecido su pena”, ¿no se habría
equivocado?

-Sí; pero Dios no ha permitido que nuestro padre sucumbiera,
como no permitió que Abraham sacrificase a su hijo. Al Patriarca,
como a nosotros, envió un ángel que cortase en la mitad del camino
las alas de la muerte.

No bien acababa de pronunciar estas palabras cuando se oyó el
sonido de la campana. Era la señal dada por el conserje de que
llegaba una visita. Casi al mismo tiempo se abrió la puerta del
salón, y el conde de Montecristo apareció en el umbral. Dos gritos
de alegría salieron al mismo tiempo de los dos jóvenes. Maximiliano
levantó la cabeza y la dejó caer abatida sobre el pecho.

-Maximiliano -dijo el conde, sin parecer notar las diferentes
impresiones que su presencia causaba en los huéspedes-, vengo a
buscaros.

-¿A buscarme? -dijo Morrel, como saliendo de un sueño.

-Sí -dijo Montecristo-; ¿no habíamos convenido en que os
llevaría, y no os previne ayer que estuvieseis preparado?

-Heme aquí -dijo Maximiliano-, había venido a decirles
adiós.

-Y ¿dónde vais, señor conde? -dijo Julia.

-A Marsella, primero, señora.

-¿A Marsella? -repitieron a la vez ambos jóvenes.

-Sí, y me llevo a vuestro hermano.

-¡Ay!, señor conde -dijo Julia-, devolvédnoslo ya
restablecido.

Morrel se volvió para ocultar una viva turbación.

-¿Estabais advertida de que se hallaba malo? -dijo el conde.

-Sí -respondió la joven-, y temo se enoje con nosotros.

-Le distraeré -siguió el conde.

-Estoy dispuesto -dijo Maximiliano-. ¡Adiós, mis buenos amigos;
adiós, Manuel, adiós, Julia!

-¿Cómo, adiós? -exclamó Julia-, ¿partís así, de repente, sin
preparativos, sin pasaporte?

-Esas son las dilaciones que aumentan el pesar de las
separaciones -dijo el conde-, y Maximiliano estoy seguro de que ha
debido prevenirse de todo, ya se lo había encargado.

-Tengo mi pasaporte y están hechas las maletas -dijo Morrel con
su monótona calma.

-Muy bien -dijo Montecristo sonriéndose-; con esto ha de
conocerse la exactitud de un buen soldado.

-¿Y nos dejáis ahora? -dijo Julia-, ¿al instante?, ¿sin darnos
un día?, ¿una hora siquiera?

-Mi carruaje está a la puerta, señora. Es necesario que me halle
en Roma dentro de cinco días.

-¡Pero Maximiliano no va a Roma! -dijo Manuel.

-Voy donde quiera el conde llevarme -dijo Morrel con triste
sonrisa-, le pertenezco todavía un mes.

-¡Oh, Dios mío!, ¿qué significa eso, señor conde?

-Maximiliano me acompaña -dijo el conde con su persuasiva
afabilidad-, tranquilizaos sobre vuestro hermano.

-¡Adiós, hermana! -dijo Morrel-, ¡adiós, Manuel!

-Siento una angustia… -dijo Julia-; ¡oh, Maximiliano,
Maximiliano!, ¡tú nos ocultas algo!

-¿Vamos? -dijo Montecristo-; le veréis volver alegre, risueño,
gozoso.

Maximiliano lanzó a Montecristo una mirada casi desdeñosa, casi
irritada.

-¡Partamos! -dijo el conde.

-Antes de que partáis, señor conde -dijo Julia-, permitidnos
deciros todo lo que el otro día…

-Señora -replicó el conde, tomándole ambas manos-, todo lo que
me diríais no equivaldría nunca a lo que leo en vuestros ojos, lo
que vuestro corazón ha pensado, lo que el mío ha comprendido. Como
los bienhechores de novela, debería haber partido sin volver a
veros, pero esta virtud superaba todas mis fuerzas, porque soy
hombre débil y vanidoso, porque la mirada húmeda, alegre y tierna
de mis semejantes me produce un bien. Ahora parto, y llevo mi
egoísmo hasta deciros: No me olvidéis, amigos míos, porque no me
volveréis a ver.

-¿No volveros a ver? -exclamó Manuel, mientras rodaban dos
gruesas lágrimas por las mejillas de Julia-. ¡No volver a veros!
¡Pero no es un hombre, es un dios quien nos deja, y este dios va a
subir al cielo después de haberse presentado en la tierra para
hacer el bien!

-No digáis eso -repuso con vehemencia Montecristo-, no digáis
eso, amigos míos. Los dioses no hacen jamás el mal. Los dioses se
detienen donde quieren detenerse, la casualidad no es más fuerte
que ellos, y ellos son por el contrario los que sujetan la suerte.
No, yo soy un hombre, Manuel, y vuestra admiración es tan injusta
como vuestras palabras son sacrílegas.

Apretando contra sus labios la mano de Julia, que se precipitó
en sus brazos, tendió la otra mano a Manuel. Después, arrancándose
de esta casa, dulce nido cuyo huésped era la felicidad, llevó tras
sí, con una señal, a Maximiliano, pasivo, insensible y consternado,
como lo estaba desde la muerte de Valentina.

-¡Devolved la alegría a mi hermano! -dijo Julia al oído de
Montecristo.

Montecristo le estrechó la mano como lo había hecho once años
antes en la escalera que conducía al despacho de Morrel.

-¿Confiáis siempre en Simbad el Marino? -preguntó
sonriéndose.

-¡Sí!, ¡sí!

-Pues bien, descansad en la paz y confianza del Señor.

Como hemos dicho, esperaba la silla de posta. Cuatro caballos
vigorosos erizaban las crines y golpeaban con impaciencia el
pavimento.

Alí estaba esperando abajo con el rostro reluciente de sudor.
Parecía llegar de una larga carrera.

-¡Y bien! -le preguntó el conde en árabe-, ¿estuviste en casa
del anciano?

Alí hizo señal afirmativa.

-¿Y desplegaste la carta a sus ojos tal como te dije?

-Sí -dijo respetuosamente el esclavo.

-¿Y qué ha dicho, o por mejor decir, qué ha hecho?

Alí se puso a la luz de modo que su señor pudiera verle, e
imitando con su delicada inteligencia la fisonomía del anciano,
cerró los ojos como hacía Noirtier cuando quería decir: ¡sí!

-¡Bien!, es que acepta -dijo Montecristo-, ¡partamos!

Apenas había pronunciado esta palabra, cuando ya el carruaje
corría y los caballos hacían estremecer el empedrado despidiendo
multitud de chispas.

Maximiliano se acomodó en su rincón sin decir una palabra.

Transcurrió media hora. Detúvose el carruaje repentinamente. El
conde acababa de tirar del cordón de seda que estaba sujeto a un
dedo de Alí. El nubio bajó y abrió la portezuela.

La noche estaba hermoseada por millares de estrellas. Estaban en
lo alto del monte de Villejuif, sobre el plano donde París, como
una mar sombría, agita los millares de luces que parecen olas
fosforescentes, olas en efecto, olas más bulliciosas, más
apasionadas, más movibles, más furiosas, más áridas que las del
océano irritado, olas que no conocen la calma como las del vasto
mar, olas que chocan siempre, que espumean siempre, que sepultan
siempre…

El conde quedó solo y a una señal de su amo, el carruaje avanzó
un trecho.

Entonces estuvo un rato con los brazos cruzados, contemplando la
fragua en donde se funden, retuercen y modelan todas las ideas que
se lanzan como desde un centro hirviente para correr a agitar el
mundo. Después de posar su mirada sobre aquella Babilonia de poetas
religiosos y de fríos materialistas:

-¡Gran ciudad! -exclamó inclinando la cabeza y juntando las
manos como para orar-, no hace seis meses que crucé tus umbrales.
Creo que el espíritu de Dios me había traído, y que me vuelve
triunfante. El secreto de mi presencia en tus muros se lo he
confiado al Dios que solamente puede leer en mi corazón. El solo
conoce que me alejo de aquí sin odio ni orgullo, pero no sin
recuerdos. Sólo El sabe que no he hecho use ni por mí ni por vanas
causas del poder que me había confiado. ¡Oh, gran ciudad!, ¡en tu
seno palpitante he hallado lo que buscaba; minero incansable, he
removido tus entrañas para extraer de ellas el mal; al presente mi
obra está cumplida, mi misión terminada; al presente no puedes
ofrecerme alegrías ni dolores! ¡Adiós, París, adiós!

Sus ojos se extendieron aún por la vasta llanura como la mirada
de un genio nocturno. Después, pasando la mano por la frente, subió
al carruaje, que se cerró tras él, y que desapareció bien pronto
por el otro lado de la pendiente entre un torbellino de polvo y
ruido.

Anduvieron diez leguas sin pronunciar una sola palabra. Morrel
dormía, Montecristo le miraba dormir.

-Morrel -le dijo el conde-, ¿os arrepentís de haberme
seguido?

-No, señor conde, pero dejar París… En París es donde Valentina
reposa, y perder París es perderla por segunda vez.

-Los amigos que perdemos no reposan en la tierra, Maximiliano
-dijo el conde-, están sepultados en nuestro corazón, y es Dios
quien lo ha querido así para que siempre nos acompañen. Yo tengo
dos amigos que me acompañan siempre también. El uno es el que me ha
dado la vida, el otro es el que me ha dado la inteligencia. El
espíritu de los dos vive en mí. Les consulto en mis dudas, y si
hago algún bien, a sus consejos lo debo. Consultad la voz de
vuestro corazón, Morrel, e inquirid de ella si debéis continuar
poniendo tan mal semblante.

-La voz de mi corazón es bien triste, amigo mío -dijo
Maximiliano-, y no me anuncia más que desgracias.

-Es propio de los espíritus débiles el ver todas las cosas a
través de un velo. El alma se forma a sí misma sus horizontes.
Vuestra alma es sombría, y os presenta un cielo borrascoso.

-Quizás esto sea cierto -dijo Maximiliano.

Y cayó de nuevo en su estupor.

El viaje se hizo con aquella maravillosa rapidez, que era una de
las propensiones del conde. Las ciudades se presentaban como
sombras en su camino. Los árboles, sacudidos por los primeros
vientos de otoño, parecían ir delante de ellos como gigantes
desgreñados, y huían rápidamente cuando eran alcanzados. A la
mañana siguiente llegaron a Chalons, donde les esperaba el vapor
del conde. Sin perder un instante, el carruaje fue transportado a
bordo. Los dos viajeros quedaron embarcados.

El buque estaba cortado de tal modo que parecía una piragua
India. Sus dos ruedas parecían dos alas, con las cuales cortaba el
agua como un ave viajera. Morrel mismo sentía una especie de
desvanecimiento con la celeridad, y a veces el viento, que hacía
flotar sus cabellos, parecía disipar por un momento las nubes de su
frente.

En cuanto al conde, a medida que se alejaba de París, parecía
rodearse como de una aureola con una serenidad casi sobrehumana.
Hubiérasele tenido por un desterrado que regresaba a su patria.

Bien pronto Marsella, blanca, erguida, airosa. Marsella, la
hermana menor de Tiro y de Cartago, y que las sucedió en el imperio
del Mediterráneo. Marsella, más joven cuanto más envejece,
presentóse ante sus ojos. Eran para ambos aspectos fecundos en
recuerdos, la torre redonda, el fuerte de San Nicolás, la fonda de
la ciudad de Puget, el puerto del muelle de ladrillo en donde los
dos habían jugado en la niñez.

Así, de común acuerdo, se detuvieron ambos sobre la
Cannebière.

Un navío partía para Argel. Los fardos, los pasajeros agolpados
sobre el puente, la multitud de parientes, de amigos que se decían
adiós, que gritaban y lloraban, espectáculo siempre conmovedor, aun
para los que asisten diariamente a él. Este movimiento no pudo
distraer a Maximiliano de una idea que se había apoderado de él,
desde el instante en que puso el pie sobre el muelle.

-Mirad -dijo, tomando por el brazo a Montecristo-, he aquí el
punto donde se detuvo mi padre cuando el Faraón entró en el puerto.
Aquí el bravo, a quien salvasteis de la muerte y del deshonor, se
arrojó a mis brazos; siento aún la impresión de sus lágrimas sobre
mi rostro, y no lloraba solo, mucha gente lloraba al vernos.

Montecristo se sonrió.

-Allí estaba yo -dijo, mostrando a Morrel el ángulo de una
calle.

Al decir esto, y en la dirección que indicaba el conde, se oyó
un gemido doloroso, y se vio a una mujer que hacía una señal a un
pasajero del navío que partía. Esta mujer estaba cubierta con un
velo.

Montecristo la siguió con los ojos con tal emoción que Morrel
habría visto fácilmente si no hubiese tenido los ojos fijos sobre
el navío, en dirección opuesta a aquella en que miraba el
conde.

-¡Oh!, ¡Dios mío! -exclamó Morrel-; no me engaño, ese joven que
saluda con el sombrero, ese joven de uniforme, con una charretera
de subteniente, ¡es Alberto de Morcef!

-Sí -dijo Montecristo-; lo había conocido.

-¿Cómo?, ¡si miráis al lado opuesto!

El conde se sonrió, como hacía cuando no quería responder. Y sus
ojos se dirigieron a la mujer embozada, que desapareció a la vuelta
de la calle. Entonces se volvió.

-Caro amigo -dijo Montecristo-, ¿no tenéis nada que hacer en
este lugar?

-Tengo que llorar sobre la tumba.

-Está bien. Id y esperadme allá abajo, me reuniré con vos.

-¿Me dejáis?

-Sí… , tengo también una piadosa visita que hacer.

Morrel dejó caer la mano sobre la que le tendía el conde.
Después, con un movimiento de cabeza, cuya melancolía sería
imposible describir, le dejó y se dirigió al Este de la ciudad.

El conde dejó alejarse a Maximiliano, permaneciendo en el mismo
sitio hasta que desapareció.

Dirigióse luego hacia las alamedas de Meillán, a fin de hallar
la casita que al principio de esta historia ha debido hacerse
familiar a nuestros lectores.

Levántase aún a la sombra de la gran alameda de tilos, que sirve
de paseo a los marselleses ociosos, tapizada de extensos vástagos
de parra que crecen sobre la piedra amarilla por el ardiente sol
del mediodía, con sus brazos ennegrecidos y descarnados por la
edad. Dos filas de piedras gastadas por el rote de los pies
conducían a la puerta de entrada, puerta formada de tres planchas,
que nunca, a pesar de su separación anual, habían reconocido
pintura alguna, y esperaban pacientemente que la humedad las
reuniese.

Esta casa, encantadora a pesar de su vejez, risueña, a pesar de
su mísera apariencia, era la misma que habitaba en otro tiempo el
padre de Dantés. El anciano habitaba sólo el piso superior, y el
conde había puesto toda la casa a disposición de Mercedes.

Allí entró la mujer de largo velo que Montecristo había visto
alejarse del navío que zarpaba, cerrando la puerta en el momento
mismo en que él doblaba la esquina, de suerte que la vio
desaparecer en el momento de encontrarla. Para él todos los pasos
eran desde antiguo conocidos. Sabía mejor que nadie abrir aquella
puerta, cuyo pestillo interior se levantaba con un clavo largo. Así
entró, sin llamar, sin el menor aviso, como un amigo, como un
huésped. Al fin de un sendero enladrillado veíase, rico de luz y de
colores, un pequeño jardín, el mismo donde, en el plazo designado,
Mercedes había hallado la suma, cuyo depósito el conde con su
delicadeza había hecho subir a veinticuatro años. Desde el umbral
de la puerta de la calle se distinguían los primeros árboles del
jardín.

Al entrar el conde de Montecristo percibió un suspiro parecido a
una queja. Este suspiro atrajo su mirada, y sobre una tuna de
jazmín de Virginia de follaje espeso y de largas flores purpúreas,
vino a Mercedes inclinada y llorando.

Había levantado su velo, y la faz del cielo, el rostro oculto
entre las manos, dando curso a sus suspiros y sollozos, por tanto
tiempo contenidos en presencia de su hijo. El conde avanzó unos
pasos, y pudieron oírse sus pisadas. Mercedes levantó la cabeza y
lanzó un grito de esparto al ver a un hombre ante sí.

-Señora -dijo Montecristo-, no está en mí poder traeros la
ventura, pero os ofrezco un consuelo. ¿Os dignaréis aceptarlo como
de un amigo?

-Soy, en efecto, muy desventurada -respondió Mercedes-, sola en
el mundo… , no tenía más que un hijo y me ha dejado.

-Ha hecho bien, señora -replicó el conde-, y tiene un noble
corazón. Ha comprendido que todo hombre debe un tributo a la
patria. Unos su talento, otros su industria, éstos sus vigilias,
aquellos su sangre. Permaneciendo a vuestro lado, habría consumido
una vida inútil. No habría podido acostumbrarse a vuestros dolores.
Se hubiera hecho ocioso por indolencia. Se hará grande y fuerte
luchando contra su adversidad, que cambiará en fortuna. Dejadle
reconstituir vuestro porvenir para los dos, señora. Me atrevo a
asegurar que está en manos seguras.

-¡Oh! -dijo la mujer, moviendo tristemente la cabeza-, esta
fortuna de que me habláis, y que ruego a Dios le conceda desde el
fondo de mi alma, no la gozaré yo. Han fracasado tantas cosas en mí
y a mi alrededor, que me siento cerca de la tumba. Habéis hecho
bien, señor conde, en traerme al punto donde era dichosa; donde una
ha sido dichosa debe morir.

-¡Ay! -dijo el conde-, todas vuestras palabras, señora, caen
amargas y abrasadoras sobre mi corazón, tanto más amargas y
abrasadoras cuanto que vos tenéis razón para odiarme. He causado
todos vuestros males, no me lloréis en vez de acusarme. Me haríais
aún más desdichado.

-¿Odiaros, acusaros a vos, Edmundo? ¿Odiar, acusar al hombre que
salvó la vida de mi hijo, porque era vuestra intención fatal y
sangrienta, no es verdad? ¿Matar al señor de Morcef, el hijo de que
estaba tan orgullosa? ¡Oh!, miradme, y veréis si hay en mí la
apariencia de una reconvención.

El conde levantó la mirada y la posó en Mercedes, que medio en
pie, extendía sus dos manos hacia él.

-¡Oh!, miradme -continuó, con un sentimiento de profunda
melancolía-, puede resistirse hoy el brillo de mis ojos; no es éste
el tiempo en que yo venía a sonreír a Edmundo Dantés, que me
esperaba allá arriba, en la ventana del tejado, bajo la cual
habitaba su anciano padre… Desde entonces, cuántos días dolorosos
han pasado abriendo un abismo de pesares entre él y yo. ¡Acusaros,
Edmundo, odiaros, amigo mío, no! A mí es a quien acuso y odio.
¡Oh!, ¡miserable de mí! -exclamó juntando las manos y levantando
los ojos al cielo-. He sido castigada… Tenía religión, inocencia,
amor, estas tres venturas de los ángeles, y, miserable de mí, dudo
de Dios.

Montecristo dio un paso hacia ella, y le tendió la mano en
silencio.

-No -dijo ella, retirando suavemente la suya-, no, amigo mío, no
me toquéis. Me habéis perdonado, y sin embargo, de todos aquellos a
quienes habéis herido, yo era la más culpable. Todos los demás han
obrado por odio, por codicia, por egoísmo; yo, por maldad. Ellos
deseaban, yo he tenido miedo. No, no estrechéis mi mano, Edmundo;
meditáis alguna palabra afectuosa, lo siento, no la digáis,
guardadla para otra, ¡yo no soy digna, yo… ! Mirad -descubrió de
repente su rostro-, ved, la desgracia ha puesto mis cabellos
grises. Mis ojos han vertido tantas lágrimas que están rodeados de
venas violáceas, mi frente se arruga. Vos, por el contrario,
Edmundo, vos sois siempre joven, siempre hermoso, siempre altivo.
Es que habéis tenido fe, es que habéis tenido fuerza, es que habéis
descansado en Dios, y Dios os ha sostenido. Yo he sido malvada; he
renegado, Dios me ha abandonado y aquí veis el resultado.

Mercedes rompió en lágrimas. El corazón de la mujer se
despedazaba al choque de los recuerdos. Montecristo asió su mano, y
la besó respetuosamente, pero Mercedes notó que este beso carecía
de ardor, como el que el conde pudiera haber estampado en la mano
de mármol de la estatua de una santa.

-Hay -continuó- existencias predestinadas, cuya primera falta
destroza todo su porvenir. Os creía muerto, ¡y debería haber muerto
yo también!, porque ¿para qué ha servido que yo llevase eternamente
vuestro duelo en mi corazón?, para convertir a una mujer de treinta
y nueve años en una mujer de cincuenta. He aquí todo. ¿De qué sirve
que sola entre todos, habiéndoos reconocido, haya salvado
únicamente a mi hijo? ¿No debía también salvar al hombre, por
culpable que fuese, a quien había aceptado por esposo? No obstante,
le he dejado morir, ¿qué digo? ¡Dios mío! ¡He contribuido a su
muerte con mi torpe insensibilidad, con mi desprecio, no
recordando, no queriendo recordar que por mí se hizo traidor y
perjuro! ¿De qué sirve en fin que haya acompañado a mi hijo hasta
aquí, cuando aquí le abandono, cuando aquí le dejo partir solo,
cuando le entrego a la devoradora tierra de África? ¡Oh!, he sido
malvada, ¡os lo aseguro!, he renegado de mi amor, y como los
renegados, comunico la desgracia a cuanto me rodea.

-No, Mercedes -dijo Montecristo-, no; tened mejor opinión de vos
misma. No, vos sois una noble y santa mujer, y me habíais desarmado
con vuestro dolor; pero tras de mí, invisible, desconocido,
irritado, estaba Dios, de quien yo no era más que mandatario, y que
no ha querido contener el rayo que yo mismo había arrojado. ¡Oh!,
juro ante el Dios a cuyos pies hace diez años me prosterno
diariamente, juro a Dios que os había hecho el sacrificio de mi
vida, y con mi vida, de los proyectos a ella encadenados. Pero lo
digo con orgullo, Mercedes, Dios tenía necesidad de mí, y he
vivido. Examinad el pasado y el presente, tratad de adivinar el
porvenir, y ved que soy el instrumento del Señor. Las más terribles
desventuras, los más crueles sufrimientos, el abandono de todos los
que me amaban, la persecución de los que no me conocen, he aquí la
primera parte de mi vida. Luego, inmediatamente después, el
cautiverio, la soledad, la miseria. Después el aire, la libertad,
una fortuna tan brillante, tan fastuosa, tan desmesurada, que a no
ser ciego he debido pensar que Dios me la enviaba en sus grandes
designios. Tal fortuna me pareció un sacerdocio, y no hubo un
pensamiento en mí para esta vida, de que vos, pobre mujer, vos
habéis acaso saboreado la dulzura; ni una hora de calma, ni una
sola, me sentía lanzado como la nube de fuego, pasando desde el
cielo a abrasar las ciudades malditas. Como los aventureros
capitanes que se embarcan para un viaje peligroso, para una osada
expedición, preparé víveres, cargué las armas, reuní los medios de
ataque y defensa, habituando mi cuerpo a los ejercicios más
violentos, mi alma a las cosas más rudas, ejercitando mi brazo en
dar muerte, mis ojos en ver sufrir, mis labios a la sonrisa ante
los aspectos más terribles. De bueno, confiado y olvidadizo que
era, me hice vengativo, disimulado, perverso, o más bien impasible
como la sorda y ciega fatalidad. Entonces me arrojé por el sendero
que me estaba abierto, franqueé el espacio, llegué al término.
¡Horror para los que he hallado en mi camino!

-¡Basta! -dijo Mercedes-, ¡basta, Edmundo! Creed que la única
que ha podido reconoceros, sólo ella ha podido también
comprenderos. ¡Oh, Edmundo!, ¡la que ha sabido reconoceros, la que
ha podido comprenderos, ésta, aunque la hubieseis encontrado en
vuestro camino y la hubieseis estrellado como un vaso, ésta ha
debido admiraros, Edmundo! Como hay un abismo entre mí y el pasado,
hay un abismo entre vos y los demás hombres; y mi más dolorosa
tortura, os lo digo, es la de comparar, porque no hay nada en el
mundo que equivalga a vos, que a vos se asemeje. Ahora decidme
adiós, y separémonos, Edmundo.

-Antes de que os deje, ¿qué es lo que deseáis, Mercedes?
-inquirió Montecristo.

-No deseo más que una cosa, Edmundo: que mi hijo sea
dichoso.

-Rogad al Señor, que tiene la existencia de los hombres entre
sus manos, que aleje de él la muerte, yo me encargo de lo
demás.

-Gracias, Edmundo.

-¿Pero vos, Mercedes?

-¡Yo! No tengo necesidad de nada, vivo entre dos tumbas: una de
Edmundo Dantés, muerto hace bastante tiempo; ¡le amaba! Esta
palabra no sienta bien a mi labio helado, pero mi corazón recuerda
constantemente, y por nada del mundo querría borrar de él este
recuerdo. La otra es la de un hombre muerto por Edmundo Dantés.
Aplaudo al matador, pero debo rogar por el muerto.

-Vuestro hijo será dichoso, señora -repitió el conde.

-Entonces seré tan dichosa como puedo llegar a ser -aseguró
Mercedes.

-Pero… , en fin… , ¿qué haréis?

Mercedes sonrió tristemente.

-Deciros que viviré en este país como la Mercedes de otro
tiempo, es decir, trabajando, no lo creeréis. No sé más que orar,
pero no necesito trabajar. El pequeño tesoro por vos escondido ha
sido hallado en el lugar que designasteis. Se indagará quién soy,
se preguntará qué hago, se indagará cómo vivo. ¿Qué importa? Es un
asunto guardado entre Dios, vos y yo.

-Mercedes -dijo el conde-, no os hago una reconvención, pero
habéis exagerado el sacrificio abandonando la fortuna acumulada por
el señor Morcef, y cuya mitad correspondía de derecho a vuestra
economía y desvelos.

-Comprendo lo que vais a proponerme, pero no puedo aceptar,
Edmundo; mi hijo me lo prohibiría.

-Así me guardaré bien de hacer nada por vos que no merezca la
aprobación del señor Alberto de Morcef. Sabré sus intenciones y me
someteré a ellas. Pero si acepta lo que deseo hacer, ¿le imitaréis
sin repugnancia?

-Ya sabéis, Edmundo, que no soy una criatura pensadora.
Resolución no la hay en mí más que para no determinarme nunca. Dios
me ha atormentado tanto en sus borrascas, que he perdido la
voluntad. Me hallo entre sus manos como una avecilla en las garras
del águila. No quiere que muera, puesto que vivo. Si me envía
auxilio, es porque querrá, y yo lo recibiré.

-¡Pensad, señora -dijo Montecristo-, que no es así como se adora
a Dios! Dios quiere que se le comprenda y que se le discuta su
poder. Por esto nos ha dado el libre albedrío.

-¡Desventurado! -exclamó Mercedes-, no me habléis así. Si yo
creyese que Dios me ha dado el libre albedrío, ¿qué me quedaba para
librarme de la desesperación?

El conde palideció ligeramente, y bajó la cabeza, agobiado por
la vehemencia de este dolor.

-¿No queréis decirme hasta la vuelta? -exclamó, tendiéndole la
mano.

-Sí, Edmundo, os digo hasta la vuelta -replicó Mercedes
señalando hacia el cielo con ademán solemne-; esto es probaros que
espero todavía.

Y después de tocar la mano del conde con la suya temblorosa,
Mercedes descendió apresuradamente la escalera, y desapareció a los
ojos de Edmundo.

Montecristo salió entonces lentamente de la casa y tomó el
camino del puerto. Pero Mercedes no le vio alejarse, aunque se
hallaba ante la ventana de la habitación del padre de Dantés. Sus
ojos buscaban a lo lejos el buque que llevaba a su hijo por los
vastos mares. Verdad es, sin embargo, que su voz, a pesar suyo,
murmuró muy quedo:

-¡Edmundo! ¡Edmundo! ¡Edmundo!

 










Capítulo 17
Lo pasado



Edmundo salió con el alma acongojada de aquella casa, en la que
dejaba a Mercedes para no volverla a ver jamás, según todas las
probabilidades.

Desde la muerte del pequeño Eduardo, habíase operado una gran
transformación en el conde de Montecristo. Llegado a la cima de su
venganza por la pendiente lenta y tortuosa que había seguido, se
encontraba al otro lado de la montaña con el abismo de la duda.

Había más. La conversación que acababa de tener con Mercedes
había despertado tantos recuerdos en su corazón, que en sí mismos
necesitaban ser combatidos.

Un hombre del temple del conde de Montecristo no podía estar
mucho tiempo sumergido en la melancolía que suele reinar en las
almas vulgares, dándoles una originalidad aparente, pero que
aniquila las almas superiores. El conde se decía que para que
llegase a vituperarse él mismo era bastante el que se introdujese
un error en sus cálculos.

-Miro mal lo pasado -dijo-, y no puedo haberme engañado así.
¡Cómo! -continuó-, ¡el objeto que me había propuesto sería un
objeto insensato! ¡Cómo!, ¡habría andado un camino equivocado por
espacio de diez años! ¡Cómo!, ¡una hora bastaría para probar al
arquitecto que la obra de todas sus esperanzas era, si no
imposible, al menos sacrílega!

» No quiero habituarme a esta idea, me volvería loco. Lo que
falta a mis razonamientos de hoy es la apreciación exacta de lo
pasado, porque veo este pasado del otro lado del horizonte. En
efecto, a medida que se avanza, lo pasado, parecido al paisaje a
cuyo través se marcha, se borra a medida que nos alejamos. Me
ocurre lo que a los que se hieren durmiendo, ven y sienten la
herida, y no recuerdan haberla recibido.

» ¡Ea, pues, hombre degenerado! ¡Ea, rico extravagante! ¡Ea, vos
que dormís despierto! ¡Ea, visionario omnipotente! ¡Ea, millonario
invencible!, recuerda por un instante la funesta perspectiva de tu
vida miserable y hambrienta. Repasa los caminos por donde la
fatalidad te ha lanzado, o la desgracia te ha conducido, o la
desesperación te ha recibido. Bastantes diamantes, oro y ventura
brillan hoy en los cristales del espejo en donde Montecristo mira a
Dantés. Oculta esos diamantes, pisa ese oro, borra esos rayos.
Rico, vuelve a hallar al pobre; libre, vuelve a encontrar al preso;
resucitado, vuelve a reconocer al cadáver.»

Y diciéndose a sí mismo todas estas cosas, Montecristo seguía
por la calle de la Caissierie. Era la misma por donde hacía
veinticuatro años había sido llevado por una guardia silenciosa y
nocturna; sus casas, de un aspecto risueño, estaban aquella noche
sombrías, silenciosas y cerradas.

-No obstante, son las mismas -murmuró Montecristo-, sólo que
entonces era de noche; hoy es de día, el sol lo alumbra todo y
llena de alegría.

Descendió al muelle por la calle de Saint-Laurent, y avanzó
hacia la Consigna, punto del puerto en donde había embarcado.
Distinguió un barco de paseo, y Montecristo llamó al patrón, quien
se dirigió al punto hacia él.

El tiempo estaba magnífico, el viaje fue una fiesta. El sol
descendía hacia el horizonte, rojo y resplandeciente, y se dibujaba
entre las olas. La mar, tersa como un espejo, se rizaba a veces con
el movimiento de los peces, que perseguidos por algún enemigo
oculto, salían fuera del agua en busca de otro elemento. En fin,
por el horizonte veíanse pasar blancas y graciosas, como mudas
viajeras, las barcas de los pescadores que van a las Martigues, o
los buques mercantes cargados para Córcega o para España.

A pesar de tan hermoso cielo, de las barcas de graciosos
contornos, de los dorados rayos que inundaban el paisaje, el conde,
envuelto en su capa, recordaba uno por uno todos los pormenores del
terrible viaje. La luz única y aislada que alumbraba a los
Catalanes, la vista del castillo de If, que le reveló dónde se le
llevaba; la lucha con los gendarmes cuando quiso arrojarse al mar,
su desesperación cuando se sintió vencido, y la fría sensación de
la boca del cañón de la carabina, apoyada sobre su sien como un
anillo de hierro. Y poco a poco, como las fuentes secadas por el
estío, cuando se amontonan las nubes del otoño, que se humedecen
paulatinamente y comienzan a caer gota a gota, el conde de
Montecristo sintió igualmente caer sobre su pecho la antigua hiel
extravasada que había otras veces inundado el corazón de Edmundo
Dantés.

Para él no hubo desde entonces nada de bello cielo, de barcas
graciosas, de luz ardiente. El cielo se cubrió de un fúnebre
crespón, y la aparición de la negra y gigantesca mole del castillo
de If le hizo estremecerse, como si se le hubiese aparecido de
repente el fantasma de un enemigo mortal.

Llegaron. Instintivamente el conde retrocedió hasta la
extremidad de la barca. El patrón creyó deber decirle con la voz
más cariñosa:

-Hemos llegado, señor.

Montecristo recordó que en aquel mismo punto, sobre la misma
roca, había sido violentamente arrastrado por sus guardias, y que
se le había obligado a subir aquella pendiente con la punta de una
bayoneta.

El camino le había parecido en otro tiempo muy largo a Dantés.
Montecristo le encontraba muy corto. Cada golpe de remo le había
hecho brotar, con la húmeda espuma del mar, un millar de
pensamientos y recuerdos. Desde la revolución de julio no había
prisioneros en el castillo de If. Un puesto destinado a impedir el
contrabando ocupaba sólo sus cuerpos de guardia. A la puerta del
castillo se hallaba un conserje aguardando a los curiosos para
mostrarles aquel monumento de terror, convertido en un monumento de
curiosidad. Y no obstante, aunque enterado de todos esos
pormenores, cuando entró bajo su bóveda, cuando bajó la negra
escalera, cuando fue conducido a los calabozos que deseaba ver, una
palidez mortal cubrió su frente, y un sudor helado refluyó hasta su
corazón.

El conde preguntó si quedaba algún antiguo carcelero del tiempo
de la Restauración. Todos habían sido despedidos, o pasado a ocupar
otros puestos.

El conserje que le guiaba estaba sólo desde 1830. Fue conducido
a su propio calabozo.

Vio la luz opaca del día entrar por el estrecho ventanuco. El
sitio donde estaba su lecho, sacado después, y detrás, aunque
cerrada, visible aún por su piedra más nueva, la abertura hecha por
el abate Faria.

Montecristo sintió debilitarse sus piernas. Tomó un asiento de
madera y se sentó.

-¿Se refieren algunas historias de este castillo, a más de la
prisión de Mirabeau? -preguntó el conde-, ¿hay alguna tradición en
esta mansión lúgubre que haga creer que los hombres han encerrado
en ella algún viviente?

-Sí, señor -dijo el conserje-, y de este mismo calabozo me ha
transmitido una el carcelero Antonio.

El conde se estremeció. Ese carcelero Antonio era el suyo. Había
casi olvidado su nombre y su fisonomía. Pero al oírle nombrar, le
recordó tal cual era, con su poblada barba, su ropa parda y su
manojo de llaves, de las que le parecía oír aún el ruido.

Montecristo se volvió y creyó verle en la sombra del corredor,
muy oscuro a pesar de la luz de la antorcha que ardía en las manos
del conserje.

-¿Queréis que os la cuente? -preguntó el conserje.

-Sí -contestó el conde-, empezad.

Y puso la mano sobre su corazón, para comprimir un violento
latido y conmovido al oír contar su propia historia.

-Decid -repitió.

-Este calabozo -repuso el conserje- estaba ocupado hace mucho
tiempo por un prisionero, hombre muy peligroso, a lo que parece, y
tanto más cuanto que era industrioso e inteligente. Otro ocupaba
este castillo al mismo tiempo que él. Este no era malvado, era un
pobre sacerdote loco.

-¡Ah!, sí, loco -repitió el conde-, ¿y cuál fue su locura?

-Ofrecía millones a cambio de la libertad.

Montecristo levantó los ojos al cielo, pero no lo veía. Existía
una barrera impenetrable entre él y el firmamento. Pensó en que
había mediado otra no menos espesa entre los ojos de aquellos a
quienes había ofrecido el abate Faria sus tesoros, y entre estos
mismos tesoros ofrecidos.

-¿Podían verse unos a otros? -preguntó Montecristo.

-¡Oh!, no, señor; estaba rigurosamente prohibido. Pero burlaron
esta prohibición abriendo una galería de un calabozo a otro.

-¿Y quién de los dos abrió esa galería?

-¡Oh!, fue ciertamente el joven -dijo el conserje-, el joven era
diestro y fuerte, mientras el abate era viejo y débil, y su
inteligencia era además demasiado vacilante para seguir una
idea.

-¡Ciegos! -murmuró Montecristo.

-El joven abrió, pues, la galería. ¿Con qué?, se ignora, pero la
abrió, y la prueba es que pueden observarse aún las señales. Mirad,
¿lo veis?

Y acercó la antorcha a la muralla.

-¡Ah!, sí, ciertamente -dijo el conde con una voz fuertemente
conmovida.

-Resulta que los presos se comunicaron. ¿Cuánto duró esta
comunicación? No se sabe. Un día, el preso viejo cayó enfermo y
murió. Adivinad lo que hizo el joven -dijo el conserje
interrumpiéndose.

-Decid.

-Cogió el cadáver, y lo puso encima de su propio lecho, la nariz
hacia la muralla. Después volvió al calabozo vacío, abrió el
agujero, y se metió en el saco mortuorio. ¿Habéis visto nunca una
idea semejante?

Montecristo cerró los ojos, y se sintió agitado por todas las
impresiones que había experimentado, cuando la tela grosera del
frío cadáver le tocó y le rozó con su semblante.

El carcelero prosiguió:

-Ved, ved aquí su proyecto. Creía que se enterraban los
cadáveres en el castillo de If, y como dudaba mucho de que se
hicieran gastos de funeral para los presos, contó con levantar la
tierra con sus espaldas, pero había por desgracia una costumbre que
frustró su intento. No se enterraba a los muertos, se les ataba una
piedra a los pies y se les arrojaba al mar, y esto es lo que se
hizo. Nuestro hombre fue lanzado al agua desde lo alto de la
galería. Al día siguiente se halló el verdadero cadáver en su
lecho, y se descubrió todo, porque los sepultureros dijeron
entonces lo que antes no habían osado decir. Que en el momento de
lanzar el cuerpo oyeron un grito terrible, ahogado en el instante
mismo por el agua en la cual fue a desaparecer.

Montecristo respiraba fatigosamente. El sudor cubría su rostro.
La angustia oprimía su corazón.

-¡No! -murmuró-, ¡no!, la duda que he experimentado era un
principio de olvido, pero el corazón se abre de nuevo, y vuelve a
estar sediento de venganza.

-¿Y el preso? -preguntó ansioso-. ¿Se ha vuelto a oír hablar de
él?

-Jamás. Se cree una de dos cosas, o que murió en el acto, o que
se ahogó en el mar.

-Decís que se le ató una bala a los pies. Caería derecho.

-Caería tal vez así -repuso el conserje-, y el peso de la bala
le llevaría al fondo, en donde debió de quedar el pobre hombre.

-¿Le lloráis?

-Por vida mía que sí, aunque estuviese así en su elemento.

-¿Qué queréis decir?

-Que por aquel entonces se decía que aquel desgraciado había
sido en su tiempo oficial de marina detenido por bonapartista.

-¡Cierto! -murmuró Montecristo-. Dios lo ha hecho para
sobrenadar en las aguas y en las llamas.

Así el pobre marino vio en sus recuerdos algunos contornos de la
historia que se refería sin duda en el hogar doméstico,
estremeciéndose tal vez con la consideración de que había hendido
el espacio para sepultarse en lo profundo de los mares.

-¿No se supo nunca su nombre? -preguntó el conde en voz
alta.

-¡Oh!, no -dijo el conserje-. No era conocido más que por el
número treinta y cuatro.

-¡Villefort! ¡Villefort! -murmuró Montecristo-, he aquí lo que
hartas veces has debido decirte cuando mi espectro causaba tus
insomnios.

-¿Queréis continuar la visita? -preguntó el conserje.

-Sí; sobre todo, si tenéis la bondad de mostrarme la morada del
pobre abate.

-¡Ah! El número veintisiete.

-Sí, veintisiete -repitió Montecristo.

Y le parecía oír aún la voz del abate Faria, cuando le pedía su
nombre, diciéndole aquel número a través de la muralla.

-Venid.

-Esperad -dijo Montecristo- que eche la mirada sobre todas las
fases de este calabozo.

-Bueno -dijo el guía-, ahora resulta que he olvidado la llave
del otro.

-Idla a buscar.

-Os dejo la antorcha.

-No; lleváosla.

-Pero os vais a quedar a oscuras.

-Es que puedo ver en medio de la oscuridad.

-¡Lo mismo que él!

-¿Que quién?

-El número treinta y cuatro. Se dice que estaba tan habituado a
la oscuridad, que hubiera distinguido una espina en lo más oscuro
del calabozo.

-Necesitó diez años para llegar a tal estado -murmuró el
conde.

El guía se alejó, llevándose la antorcha.

El conde había dicho la verdad. Apenas estuvo algunos segundos
en la oscuridad, cuando ya lo distinguía todo como en medio del
día. Entonces miró a su alrededor y reconoció palpablemente su
calabozo.

-Sí -dijo-, ¡he aquí la piedra donde me sentaba, he aquí
señaladas mis espaldas en el muro! ¡He aquí el rastro de la sangre
que corrió de mi frente el día que quise romperla contra la pared!
¡Oh!, estos caracteres… , los recuerdo… , los escribí un día que
calculaba la edad de mi padre para ver si lo volvería a encontrar
vivo, y la edad de Mercedes para ver si la encontraría libre… Tuve
un momento de esperanza después de efectuar el cálculo… ¡No tenía
en cuenta el hambre y la infidelidad!

Y una amarga sonrisa se escapó de la boca del conde. Acababa de
ver, como en un sueño, a su padre llevado a la tumba… ¡A Mercedes
caminando hacia el altar!

En la otra pared atrajo su mirada una inscripción. Veíase aún,
en el verdoso muro.

-DIOS MIO -leyó Montecristo-, ¡CONSERVADME LA MEMORIA!

» ¡Oh!, sí -exclamó-; he ahí la última plegaria de mis últimos
tiempos. No pedía la libertad, pedía la memoria, temiendo volverme
loco y olvidar. Dios mío, me habéis conservado la memoria, y todo
lo recuerdo ahora, ¡gracias, gracias, Dios mío!»

En este momento la luz de la antorcha reflejó en el muro. Era el
guía que bajaba.

El conde le salió al encuentro.

-Seguidme -dijo, y sin necesidad de la luz del día, le hizo
seguir un corredor subterráneo que conducía a otra entrada.

Aún allí fue asaltado Montecristo por un torbellino de
pensamientos.

Lo primero que vio fue el meridiano trazado en la muralla, con
cuyo auxilio sabía las horas el abate Faria. Luego, los restos del
lecho en que murió el pobre preso.

Al verlo, en vez de la angustia que el conde había experimentado
en el calabozo, abrió su corazón a un sentimiento dulce y tierno,
un sentimiento de gratitud, y las lágrimas saltaron de sus
ojos.

-Aquí es -dijo el guía- donde estaba el abate loco, por allí
venía a encontrarle el joven -y señaló a Montecristo la abertura de
la galería aún no cerrada-. Por el color de la piedra -prosiguió-
ha reconocido un sabio que deba de hacer diez años poco más o menos
que los dos presos se comunicaban en estos sitios. ¡Pobres gentes,
cuánto debieron de aburrirse en diez años!

Dantés sacó algunos luises de su bolsillo y tendió la mano hacia
el hombre que por segunda vez le compadecía sin conocerle. El
conserje los recibió, creyendo eran algunas monedas de poco valor,
pero a la luz de la antorcha, diose cuenta de la suma que se le
entregaba.

-Señor -le dijo-, os habéis equivocado.

-¿En qué?

-Es oro lo que me dais.

-Ya lo sé.

-¡Cómo! ¿Lo sabéis?

-Sí.

-¿Teníais la intención de darme este oro?

-Sí.

-¿Y puedo guardármelo sin recelo alguno?

El conserje contempló lleno de admiración a Montecristo.

-¡Y honrosamente! -dijo el conde, como Hamlet.

-Señor -repuso el conserje, no atreviéndose a creer en su
suerte-, señor, no comprendo vuestra generosidad.

-Es fácil de comprender sin embargo -dijo el conde-. He sido
marino, y vuestra historia me ha conmovido extraordinariamente.

-Entonces, señor -dijo el guía-, puesto que sois tan generoso,
merecéis que os ofrezca yo alguna cosa.

-¿Qué tenéis que ofrecerme, amigo mío? ¿Conchas, obras de paja?,
gracias.

-No, señor, no. Alguna cosa que se refiere a la historia
presente.

-¿De veras? -exclamó el conde-, ¿y qué es ello?

-Escuchad -dijo el conserje-, he aquí lo que pasó. Dije para mí,
siempre se descubre algo en una morada ocupada diez años por un
preso, y me puse a registrarlo todo; observé que sonaba a hueco
debajo del lecho y en el hogar de la chimenea.

-Sí -dijo el conde-, sí.

-Levanté las piedras, y hallé…

-Una escala de cuerda, herramientas -exclamó el conde
Montecristo.

-¿Cómo sabéis eso? -preguntó el conserje, sorprendido.

-No lo sé, lo adivino -dijo el conde-, son cosas que se hallan
ordinariamente en los escondrijos de los presos.

-Sí, señor, sí -dijo el guía-, una escala de cuerda y
herramientas.

-¿Y las tenéis aún? -exclamó Montecristo.

-No, señor; vendí estos diferentes objetos, que eran muy
curiosos a los visitantes, pero me queda otra cosa.

-¿Qué? -preguntó el conde con impaciencia.

-Me queda una especie de libro escrito sobre tiras de tela.

-¡Oh! -exclamó el conde-, ¿conserváis ese libro?

-No sé si es un libro -dijo el conserje-, pero me queda lo que
os digo.

-Ve a buscármelo, amigo mío, ve -dijo Montecristo-, y si es lo
que presumo, estate tranquilo.

-Voy, señor.

Y el guía salió.

Edmundo fue a arrodillarse piadosamente ante los restos del
lecho que la muerte había convertido para él en altar.

-¡Oh!, mi segundo padre -dijo-, tú que me diste libertad,
ciencia, riqueza; tú, que parecido a las criaturas de una especie
superior a la nuestra, tenías la ciencia del bien y del mal, si en
el fondo de la tumba queda de nosotros alguna cosa que se levante a
la voz de los que moran sobre la tierra, si en la transformación
que sufre el cadáver alguna cosa animada flota en los lugares en
donde hemos amado o sufrido mucho, noble corazón, espíritu supremo,
alma profunda, con una palabra, con un signo, con una revelación
cualquiera, líbrame, te ruego, en nombre del amor paternal que me
dispensabas, y del respeto filial que te profesé, del resto de
duda, que vendrá a ser un remordimiento si no se cambia en mí en
convicción.

Montecristo bajó la cabeza y juntó las manos.

-Ved, señor -le dijo una voz a sus espaldas.

El conde tembló y se volvió.

El conserje le entregó las tiras de tela en donde el abate Faria
había depositado todos los tesoros de su ciencia. Este manuscrito
era la gran obra del abate Faria sobre el reino de Italia.

El conde se apoderó de él con presteza, y sus ojos, mirando el
epígrafe, leyeron:

«Arrancarás los dientes al dragón, y pisotearás los leones,
ha dicho el Señor.»

-¡Ah! -exclamó-, ¡he aquí la respuesta! ¡Gracias, padre mío,
gracias!

Y sacando del bolsillo una cartera que contenía diez billetes de
banco de mil francos cada uno:

-Tómala -dijo al conserje.

-¿Me la dais?

-Sí, pero a condición de que no la mirarás hasta que yo haya
partido.

Y guardando en el pecho la reliquia que acababa de encontrar, y
que para él equivalía al más preciado tesoro, salió del subterráneo
y subió a la barca.

-¡A Marsella! -dijo.

Luego, alejándose, con los ojos fijos en la sombría prisión:

-¡Horror! -dijo-, ¡para los que me encerraron en ella, y para
los que han olvidado que en ella estuve!

Al pasar otra vez por los Catalanes, el conde se volvió, y
envolviendo la cabeza en la capa, murmuró el nombre de una
mujer.

La victoria era completa. Montecristo había vencido la duda por
dos veces.

Ese nombre, que pronunció con una expresión de ternura que era
casi amor, era el nombre de Haydée.

Al poner el pie en tierra, el conde se dirigió al cementerio,
seguro de encontrar a Morrel.

También él, diez años antes, había buscado piadosamente una
tumba en el cementerio, y la había buscado inútilmente. Volviendo a
Francia con millones, no había podido encontrar la tumba de su
padre, muerto de hambre. Morrel mandó poner en ella una cruz, pero
esta cruz se cayó y el enterrador la quemó, como hacen todos ellos,
encendiendo lumbre en el cementerio. El honrado naviero había sido
más afortunado. Muerto en brazos de sus hijos, fue llevado por
ellos a enterrar cerca de su mujer, dos años antes entrada en la
eternidad. Dos largas losas de mármol, con sus nombres inscritos en
ellas, estaban extendidas, una al lado de otra, en un pequeño
recinto, rodeado por una balaustrada de hierro, y sombreado por
cuatro cipreses.

Maximiliano se apoyaba en uno de estos árboles, y tenía clavados
sus ojos inciertos sobre las dos tumbas.

Su dolor era profundo, casi le trastornaba.

-Maximiliano -le dijo el conde-, no es ahí donde se debe mirar,
sino allí.

Y le señaló el cielo.

-Los muertos se encuentran en todas partes -dijo Morrel-, ¿no me
lo dijisteis al hacerme abandonar París?

-Maximiliano -dijo el conde-, me pedisteis durante el viaje
deteneros algunos días en Marsella. ¿Es éste aún vuestro deseo?

-No tengo deseos, conde. Aunque creo que esperaré menos
penosamente en Marsella que otras veces.

-Tanto mejor, Maximiliano, porque os dejo, llevándome vuestra
palabra, ¿no es verdad?

-¡Ah!, lo olvidaré, conde -dijo Morrel-, lo olvidaré.

-No, no lo olvidaréis, porque sois hombre de honor antes que
todo, Morrel, porque lo habéis jurado, porque vais a jurarlo de
nuevo.

-¡Oh!, conde, ¡tened piedad de mí!, conde, ¡soy tan
desgraciado!

-Conocí a un hombre más desgraciado que vos, Morrel.

-Es imposible.

-¡Ah! -dijo Montecristo-, es uno de los orgullos de nuestra
pobre humanidad el creerse cada hombre más desgraciado que
cualquier otro que gime y llora a su lado.

-¿Qué mayor desgracia que la del que pierde el único bien que
amaba y deseaba en el mundo?

-Escuchad, Morrel -dijo el conde-, y fijad un momento vuestro
espíritu en lo que voy a deciros. He conocido un hombre que, como
vos, había depositado todas sus esperanzas de ventura en una mujer.
Ese hombre era joven, tenía un padre anciano al que amaba, una
mujer que pronto iba a ser su esposa, y a la cual idolatraba. Iba a
casarse, cuando de repente, uno de esos caprichos de la suerte que
haría dudar de la bondad de Dios, si Dios no se revelase al cabo,
mostrando que todo es para El un medio de guiar a su unidad
infinita, cuando de repente un capricho de la suerte le robó la
libertad, la novia, el porvenir que entreveía y que creía cierto,
porque, ciego como estaba, no podía leer más que en lo presente,
para sumergirle en la lobreguez de un calabozo.

-¡Ah! -dijo Morrel-, ¡se sale de un calabozo al cabo de ocho
días, de un mes, de un año!

-Estuvo en él catorce años, Morrel -dijo el conde poniendo la
mano en el hombro del joven.

Maximiliano se estremeció.

-¡Catorce años! -murmuró.

-¡Catorce años! -repitió el conde-, y también durante ellos tuvo
hartos momentos de desesperación. También, como vos, Morrel,
creyéndose el más desdichado de los hombres, pensó en
suicidarse.

-¿Y bien? -preguntó Morrel.

-¡Y bien!, en el momento supremo, Dios se reveló a él por un
medio humano, porque Dios hace milagros. Acaso en el primer
momento, es preciso tiempo para que los ojos anegados en lágrimas
vean claro, no comprendió la misericordia infinita del Señor, pero
al fin, tuvo paciencia y esperó. Un día salió milagrosamente de la
tumba, transformado, rico, poderoso, casi un dios; su primer grito
fue para su padre; su padre había muerto.

-Y también el mío -dijo Morrel.

-Sí, pero vuestro padre murió en vuestros brazos, dichoso,
honrado, rico, lleno de ilusiones. El otro murió pobre,
desesperado, dudando de Dios, y cuando, diez años después, el hijo
buscaba su tumba, ésta había desaparecido, y nadie ha podido
decirle: «Aquí descansa en Dios el corazón que tanto te ha
amado.»

-¡Oh! -dijo Morrel.

-Era, pues, más desventurado que vos, porque no sabía dónde
hallar la tumba de su padre.

-Pero -dijo Morrel- restábale al menos la mujer amada.

-Os engañáis, Morrel; esa mujer…

-¿Había muerto? -exclamó Maximiliano.

-Peor aún. Era infiel, se había casado con uno de los
perseguidores de su amante. Bien veis, Morrel, que era más
desgraciado amante que vos.

-¿Y ha enviado Dios -preguntó Morrel- consuelos a ese
hombre?

-Le ha dado la calma, al menos.

-¿Y ese hombre podrá ser dichoso algún día?

-Lo espera, Maximiliano.

El joven dejó caer la cabeza sobre el pecho.

-Ya tenéis mi promesa -dijo, tras un momento de silencio, y
tendiendo la mano a Montecristo-, recordad únicamente…

-El 5 de octubre, Morrel, os espero en la isla de Montecristo.
El 4 hallaréis una embarcación en el puerto de Bastia, llamada el
Eurus. Daréis el nombre al patrón, que os conducirá cerca de mí.
¿De acuerdo, Maximiliano?

-De acuerdo, conde; así lo haré. Pero recordad que el 5 de
octubre…

-Sois un niño que no sabe aún lo que vale la promesa de un
hombre… Os he dicho veinte veces que ese día, si aún queréis morir,
os ayudaré a ello, Morrel. Adiós.

-¿Me dejáis?

-Sí; tengo que hacer en Italia. Os dejo solo, solo en lucha con
la desgracia, solo con el águila de poderosas alas que el Señor
envía a sus elegidos para transportarlos a sus plantas. La historia
de Ganimedes no es una fábula, es una alegoría, Maximiliano.

-¿Cuándo partís?

-En seguida, el vapor me espera, dentro de una hora estaré lejos
de vos, ¿me acompañaréis al puerto, Morrel?

-Soy todo vuestro, conde.

-Dadme un abrazo.

Morrel acompañó al conde hasta el puerto. Ya el humo salía como
un inmenso penacho del negro tubo que lo lanzaba hasta el cielo.
Pronto partió el buque, y una hora después, como había dicho
Montecristo, esta misma cola de humo blanquecino cortaba apenas
visible el horizonte oriental, sombreado por las primeras brumas de
la noche.

 



 










Capítulo 18
Pepino


En el preciso instante en que el vapor del conde desaparecía
detrás del cabo Morgion, un hombre que viajaba en posta por el
camino de Florencia a Roma, se presentaba en la villa de
Aquapendente. Seguía precipitadamente su camino para ganar tiempo
sin hacerse sospechoso.

Vestido con una levita o más bien un sobretodo, sumamente
deteriorado por el viaje, pero que dejaba ver brillante y nueva aún
una cinta de la Legión de Honor cosida al pecho. Este hombre, no
solamente por su aspecto, sino también por el acento con que
hablaba a su postillón, debía ser tenido por francés. Una prueba
más de que había nacido en el país de la lengua universal, es que
no sabía otras palabras italianas que las músicas, que pueden, como
el goddan de Fígaro, reemplazar todos los modismos de una lengua
particular.

-Allegro! -decía a los postillones a cada subida.

-Moderato! -a cada bajada.

¡Y Dios sabe si hay subidas y bajadas yendo de Florencia a Roma
por el camino de Aquapendente!

Estas dos palabras, por otra parte, provocaban grandes risas en
las gentes a quienes se dirigían.

A la vista de la Ciudad Eterna, es decir, al llegar a la Storta,
punto desde donde se divisa Roma, el viajero no experimentó el
sentimiento de curiosidad entusiasta que lleva a cada extranjero a
elevarse desde el fondo del asiento para tratar de distinguir la
famosa cúpula de San Pedro, que se remonta sobre todos los demás
objetos que la rodean.

No. Sacó una cartera del bolsillo, y de ella un papel plegado en
cuatro dobleces, que desdobló y dobló con una atención parecida a
respeto, contentándose con decir:

-¡Bueno!, no me abandones.

El carruaje atravesó la puerta del Popolo, giró a la izquierda y
se detuvo ante la fonda de España.

Nuestro antiguo conocido, el señor Pastrini, recibió al viajero
en la puerta y con el sombrero en la mano.

El viajero bajó, encargó una buena comida, y tomó las señas de
la casa Thomson y French, que le fue indicada en el instante mismo,
y era una de las más conocidas de Roma, situada en la calle del
Banchi, cerca de San Pedro.

En Roma, como en todas partes, la llegada de una silla de posta
constituye un acontecimiento. Diez jóvenes, descendientes de Mario
y de los Gracos, con los pies desnudos, los codos rotos, un puño
sobre la cadera, y el otro brazo pintorescamente encorvado
alrededor de la cabeza, miraban al viajero, la silla de posta y los
caballos. A estos bodoques, de la ciudad por excelencia, se habían
juntado unos cincuenta papamoscas de los Estados del Papa, de los
que forman corrillos escupiendo en el Tíber desde el puente de
Santángelo, cuando el Tíber lleva agua.

Además, como los bodoques y los papamoscas de Roma, más dichosos
que los de París, entienden todas las lenguas, y sobre todo la
lengua francesa, oyeron al viajero pedir una habitación y comida, y
las señas de la casa de Thomson y French.

Resultó de esto que cuando el nuevo viajero salió de la fonda
con el cicerone de rigor, un hombre se separó del grupo de los
curiosos, y sin parecer ser notado por el guía, marchó a poca
distancia del extranjero, siguiéndole con tanta cautela como
hubiera podido emplear un agente de la policía parisiense.

El francés estaba tan impaciente por efectuar su visita a la
casa Thomson y French, que no había tenido tiempo de esperar fuesen
enganchados los caballos. El carruaje debía encontrarle en el
camino, o esperarle a la puerta del banquero. Llegó sin que el
carruaje le alcanzase.

El francés entró, dejando en la antecámara su guía, que
inmediatamente trabó conversación con dos o tres de esos
industriales sin industria, o más bien de cien industrias, que
ocupan en Roma las puertas de los banqueros, de las iglesias, de
las ruinas, de los museos y de los teatros. Al propio tiempo que el
francés, entró el hombre que se había separado del grupo de
curiosos. El francés abrió la puerta y entró en la primera pieza.
Su sombra hizo lo mismo.

-¿Los señores Thomson y French? -preguntó el extranjero.

Una especie de lacayo se levantó a la señal de un encargado de
confianza, guarda solemne de la primera mesa.

-¿A quién anunciaré? -preguntó el lacayo preparándose a preceder
al extranjero.

El viajero respondió:

-Al barón Danglars.

-Pasad -dijo el lacayo.

Abrióse una puerta. El lacayo y el barón entraron por ella.

El hombre que había seguido a Danglars se sentó a esperar en un
banco.

El que le había recibido primero continuó escribiendo por
espacio de cinco minutos aproximadamente, durante los cuales el
hombre sentado guardó profundo silencio y la más completa
inmovilidad.

Luego, la pluma del primero dejó de chillar sobre el papel.
Levantó la cabeza, miró atentamente en derredor suyo, y bien
asegurado:

-¡Ah!, ¡ah! -dijo-, ¡tú aquí, Pepino!

-¡Sí! -respondió lacónicamente.

-¿Tú has olfateado algo de bueno en la cara de ese hombre
gordo?

-No hay gran mérito en esto. Estamos prevenidos.

-¿Sabes lo que viene a hacer aquí, curioso?

-Pardiez, viene a tocar, aunque falta saber qué suma.

-En seguida lo sabrás, amigo.

-Muy bien, pero no vayas, como el otro día, a darme noticias
falsas.

-¿Qué quieres decir? ¿Te refieres a aquel inglés que sacó de
aquí tres mil escudos el otro día?

-No; ése tenía en efecto los tres mil escudos y nosotros los
hemos hallado. Hablo del príncipe ruso.

-¿Y bien?

-¡Y bien! Nos habías dicho treinta mil libras, y no hemos
hallado más que veintidós.

-Las habréis buscado mal.

-Luigi Vampa es el que hizo el registro en persona.

-En tal caso, tendría deudas y las pagaría.

-¿Un ruso?

-O gastaría su dinero.

-Después de todo, es posible.

-Es seguro, pero déjame ir a mi observatorio, el francés puede
efectuar su negocio sin que yo sepa la cantidad exacta.

Pepino hizo una señal afirmativa, y sacando un rosario del
bolsillo se puso a rezar algunas oraciones, mientras el empleado
desapareció por la misma puerta que había dado paso al otro
empleado y al bárón.

Al cabo de unos diez minutos, el empleado apareció gozoso.

-¿Y bien? -preguntó Pepino a su amigo.

-¡Alerta! ¡Alerta! -respondió-, la suma es respetable.

-Cinco o seis millones, ¿no es verdad?

-Sí; ¿cómo lo sabes?

-Por un recibo de su excelencia el conde de Montecristo.

-¿Conoces al conde?

-Se le acredita sobre Roma, Venecia y Viena.

-¿Es posible? -exclamó-, ¿cómo te has informado tan bien?

-Te he dicho que se nos había avisado de antemano.

-Entonces, ¿por qué te diriges a mí?

-Para estar seguro de que es el hombre a quien buscábamos.

-El es… , cinco millones. Una hermosa suma. ¿Eh, Pepino?

-Sí.

-No volveremos a ver otra parecida.

-Al menos -respondió filosóficamente Pepino-, recogeremos alguna
tajada.

-¡Silencio! Ahí viene nuestro hombre.

El empleado tomó la pluma, y Pepino el rosario. El uno escribía,
el otro oraba cuando volvió a abrirse la puerta.

Danglars apareció radiante de satisfacción, acompañado del
banquero, que le guió hasta la puerta.

Detrás de Danglars salió Pepino.

Según lo convenido, el carruaje que debía ir a buscar a Danglars
esperaba delante de la casa Thomson y French. El cicerone tenîa la
portezuela abierta. El cicerone es un ser muy complaciente y que
puede destinarse a cualquier cosa.

Danglars montó en el carruaje, ligero como un joven de veinte
años.

El cicerone cerró la portezuela y subió con el cochero.

Pepino se acomodó detrás.

-¿Quiere su excelencia ver San Pedro? -preguntó el cicerone.

-¿Para qué? -repuso el barón.

-Pues… para ver.

-No he venido a Roma para ver -dijo en voz alta Danglars;
después añadió en voz baja con una sonrisa codiciosa:- he venido
para tocar.

Y tocó en efecto su camera, en la cual acababa de guardar una
letra.

-Entonces, ¿su excelencia va… ?

-A la fonda.

-A casa de Pastrini -dijo al cochero el cicerone.

Y el carruaje partió rápido, como carruaje de gran señor.

Diez minutos más tarde, el barón había entrado en su aposento, y
Pepino se instalaba en un banco situado delante de la fonda,
después de pronunciar unas palabras al oído de uno de aquellos
descendientes de Mario y de los Gracos que hemos designado al
principio de este capítulo, mozo que tomó a todo correr el camino
del Capitolio.

Danglars estaba cansado, satisfecho, y tenía sueño. Se acostó,
colocó su cartera bajo la ahnohada y se quedó dormido.

Pepino tenía tiempo de más, jugó a la morra con los faquines,
perdió tres escudos, y para consolarse bebióse una botella de vino
de Orvieto.

Al día siguiente, el banquero se levantó tarde, aunque se había
acostado temprano. Hacía cinco o seis noches que dormía muy mal,
cuando dormía. Almorzó mucho, y poco deseoso, como había dicho, de
ver las bellezas de la Ciudad Eterna, pidió los caballos de posta
para el mediodía.

Pero Danglars no había contado con las formalidades de la
policía y con la pereza del maestro de postas. Los caballos
tardaron dos horas en estar enganchados, y el cicerone no trajo el
pasaporte visado hasta después de las tres. Todos estos
preparativos atrajeron a la puerta del señor Pastrini a buen número
de curiosos. Tampoco faltaron los descendientes de los Gracos y de
Mario.

El barón atravesó triunfalmente estos grupos, que le llamaban
excelencia para obtener un bayoco.

Como Danglars, hombre muy popular, como sabemos, se había
contentado con el dictado de barón hasta entonces, sin ser tratado
de excelencia, este título le lisonjeó, y distribuyó una docena de
monedas a toda aquella canalla, dispuesta por otras doce a tratarle
de alteza.

-¿Adónde? -inquirió el postillón en italiano.

-Camino de Ancona -respondió el barón. El señor Pastrini tradujo
la pregunta y la respuesta, y el carruaje partió al galope.

Danglars quería, en efecto, trasladarse a Venecia a recoger una
parte de su fortuna, y después a Viena a realizar el resto.

Su intención era fijarse en esta última ciudad, que se le había
asegurado ser el vergel de los placeres.

Apenas anduvo tres leguas por las campiñas de Roma, cuando
empezó a anochecer. Danglars no creía haber salido tan tarde; de
otro modo se habría quedado. Así preguntó al postillón cuánto
faltaba para llegar a la población cercana.

-Non capisco -respondió el postillón.

Danglars hizo un movimiento de cabeza que quería decir ¡muy
bien!

El carruaje prosiguió la marcha.

-En la primera parada -dijo para sí Danglars- me detendré.

Danglars experimentó aún un resto de bienestar que había gozado
la víspera, y que le proporcionó tan buena noche. Estaba
muellemente extendido en una buena calesa inglesa de dos resortes,
y se sentía llevado al galope por dos buenos caballos. La parada
era de siete leguas, lo sabía. ¿Qué hacer cuando se es banquero, y
se ha hecho con fortuna bancarrota?

Dedicó diez minutos a pensar en su mujer, que quedaba en París,
otros diez en su hija, que recorría el mundo en compañía de la
señorita de Armilly. Otros diez minutos en sus acreedores y en la
manera como emplearía el dinero. Después, no teniendo en qué
pensar, cerró los ojos y se quedó dormido.

Sin embargo, sacudido por un movimiento fuerte del carruaje,
Danglars abrió un momento los ojos. Entonces se sintió llevado con
la misma celeridad a través de la misma campiña de Roma, toda
sembrada de acueductos rotos, que parecían gigantes de granito
petrificados. Pero en una noche fría, sombría, lluviosa, era mejor
para un hombre medio dormido permanecer en el fondo de la silla con
los ojos cerrados, que asomar la cabeza a la ventanilla para
preguntar dónde estaba a un postillón que no sábía responder otra
cosa que: non capisco!

Danglars continuó durmiendo, pensando que ya tendría tiempo de
levantarse al llegar a la parada.

El carruaje se detuvo. Danglars pensó que llegaba por fin al
término deseado. Abrió los ojos, miró a través del vidrio, creyendo
hallarse en medio de alguna ciudad, o por lo menos aldea, pero no
vio más que una casucha aislada y tres o cuatro hombres yendo y
viniendo como sombras.

El banquero esperó un momento a que el postillón, que había
acabado su parada, viniese a reclamarle el coste de la posta. Creía
poder aprovechar esta ocasión para pedir algunas noticias a su
nuevo conductor, pero se cambiaron los tiros sin que nadie pidiese
nada al viajero. Danglars quedó asombrado, abrió la portezuela,
pero le rechazó bien pronto una mano vigorosa y la silla empezó a
rodar.

El barón se levantó estupefacto.

-¡Eh! -dijo al postillón-. ¡eh!, mio caro!

Palabras italianas de una romanza que Danglars había retenido
cuando su hija cantaba dúos con el príncipe Cavalcanti.

Pero mio caro no respondió.

Danglars se contentó entonces con bajar el cristal.

-¡Eh!, amigo ¿dónde vamos? -dijo sacando la cabeza.

-Dentro la testa! -exclamó una voz grave e imperiosa,
acompañada de un grito de amenaza.

Danglars comprendió que dentro la
testa quería decir: meted la cabeza. Hacía, como puede
verse, rápidos progresos en el italiano.

Obedeció, no sin inquietud, y como esta inquietud subía de punto
a cada minuto que transcurría, al cabo de algunos instantes su
espíritu, en lugar del vacío que dijimos cuando se puso en camino,
y que le produjo el sueño, tenía pensamientos más propios unos y
otros para despertar el interés del viajero, y sobre todo de un
viajero en la situación de Danglars. Sus ojos adquirieron en las
tinieblas el brillo que les confieren en el primer momento las
emociones fuertes, y que se apaga al fin por haberse excitado
demasiado. Antes de tener miedo se ve claro. Mientras se tiene, se
ve doble, después de haberle tenido se ve turbio.

Danglars vio un hombre envuelto en una capa que galopaba junto a
la portezuela de la derecha.

-Algún gendarme -dijo-. ¿Habré sido denunciado por los
telégrafos franceses a las autoridades pontificias?

Resolvió salir de esta ansiedad.

-¿Adónde me lleváis? -dijo.

-Dentro la testa! -repitió la misma voz con el propio
acento de amenaza.

Danglars se volvió a la portezuela de la izquierda. Otro hombre
a caballo galopaba al mismo lado.

-Evidentemente -se dijo Danglars con el sudor en el rostro-, he
caído en una trampa.

Y se arrojó al fondo de la calesa, esta vez no para dormir, sino
para soñar.

Poco después apareció la luna en el cielo.

Desde el fondo de la calesa echó una ojeada a la campiña. Volvió
a ver entonces los grandes acueductos, fantasmas de piedra que
había notado al pasar, solamente que en vez de verlos a la derecha,
los tenía ahora a la izquierda. Creyó que habían dado media vuelta
al carruaje, y que se le llevaba a Roma.

-¡Oh, desdichado de mí! -exclamó-, se habrá conseguido mi
extradición.

El carruaje continuó corriendo con admirable velocidad. Pasó una
hora terrible, porque a cada nuevo indicio que se le ofrecía al
paso, el fugitivo reconocía, a no dudarlo, que se le volvía atrás.
En fin, no volvió a ver la masa sombría contra la cual le pareció
que el carruaje iba a estrellarse. Pero el carruaje se ladeó,
bordeando la masa sombría, que no era otra cosa que la cintura de
muralla que envuelve a Roma.

-¡Oh!, ¡oh! -murmuró Danglars-, no entramos en la ciudad. Luego
no es la justicia la que me detiene. ¡Gran Dios!, otra idea, será
posible…

Sus cabellos se erizaron. Acordóse entonces de las interesantes
historias de los bandidos romanos, tan poco creídas en París, y que
Alberto de Morcef contaba a la señora Danglars y a Eugenia, cuando
se trataba de que el joven vizconde fuera yerno de una y marido de
otra.

-¡Ladrones tal vez! -murmuró.

De repente, el carruaje rodó sobre alguna cosa más dura que el
suelo de un camino enarenado. Danglars aventuró una mirada a los
dos lados del camino. Distinguió unos monumentos de una forma
extraña, y su pensamiento preocupado con la relación de Morcef, que
al presente se le representaba en todos sus pormenores, este
pensamiento le dijo que debía estar sobre la vía Apia.

A la izquierda del carruaje, en un espacio del valle,
distinguíanse unas ruinas de forma circular. Eran las termas de
Caracalla.

A una palabra del hombre que galopaba a la derecha del carruaje,
éste se detuvo. Al mismo tiempo se abrió la portezuela de la
izquierda.

-¡Scendi! -dijo una voz.

Danglars se apeó inmediatamente. No hablaba todavía el italiano,
pero lo entendía ya. Más muerto que vivo, el barón miró en torno
suyo. Cuatro hombres le rodeaban, sin contar el postillón.

-Di quá -dijo uno de ellos bajando por un pequeño
sendero que conducía de la vía Apia al medio de las
anfractuosidades de la campiña de Roma.

Danglars siguió a su guía, sin oponer resistencia, y no tuvo
necesidad de volverse para saber que era seguido por otros tres
hombres. Sin embargo, parecióle que éstos se quedaban como de
centinela a distancias iguales.

Después de diez minutos de marcha aproximadamente, durante los
cuales Danglars no cambió una sola palabra con su guía, se halló
entre un cerro y un matorral. Tres hombres en pie y mudos formaban
un triángulo de que él era el centro.

Quiso hablar. Su lengua se le trabó.

-Avanti -dijo la misma voz con acento breve a
imperativo.

Esta vez el banquero comprendió de dos modos, por la palabra y
por el gesto, porque el hombre que marchaba detrás le empujó tan
rudamente hacia adelante que casi tropezó con su guía.

Este guía era nuestro amigo Pepino, que se deslizó por los
matorrales en medio de una sinuosidad que sólo los lagartos podían
tener por un camino expedito.

Pepino se detuvo ante una roca coronada de una espesa mata. Esta
roca, entreabierta, abrió paso al joven, que desapareció como
desaparece el diablo en algunos de nuestros sortilegios. La voz y
el gesto del que siguió a Danglars obligaron al banquero a hacer
otro tanto. No cabía la menor duda. El quebrado banquero francés
tenía que habérselas con bandidos romanos.

Danglars obró como un hombre colocado entre dos males terribles
y cuyo valor es excitado por el mismo miedo. A pesar de su vientre,
que le dificultaba el atravesar las anfractuosidades de la campiña
de Roma, se colocó tras de Pepino, y dejándose resbalar con los
ojos cerrados, cayó a sus pies. Al tocar la tierra volvió a abrir
los ojos. El camino era largo, pero oscuro. Pepino, poco cuidadoso
de ocultarse, estando ahora en su casa, hizo lumbre y encendió una
luz. Otros dos hombres bajaron tras de Danglars, formando la
retaguardia, y empujando al banquero cuando éste se detenía
casualmente, le hicieron tomar una pendiente suave por medio de una
encrucijada de siniestra apariencia.

En efecto, las paredes de murallas, formando nichos sobrepuestos
unos a otros, parecían en medio de piedras blancas, abrir los ojos
negros y profundos que se observan en las calaveras. Un centinela
hizo sonar con su mano los arreos de su carabina.

-¿Quién vive? -dijo.

-¡Amigos! ¡Amigos! -contestó Pepino-. ¿Dónde está el
capitán?

-Allí -dijo el centinela, señalando por detrás de su espalda una
gran cavidad abierta en la roca y cuya luz se reflejaba en la
entrada por sus ovaladas aberturas.

-Buena presa, capitán, buena presa -dijo Pepino en italiano.

Y cogiendo a Danglars por el cuello de la levita le condujo
hacia una entrada, semejante a una puerta, y por la cual se
penetraba al punto donde el capitán parecía haber hecho su
alojamiento.

-¿Es éste el hombre? -inquirió el capitán mientras leía con la
mayor atención la Vida de Alejandro, por
Plutarco.

-El mismo, capitán, el mismo.

-Muy bien, mostrádmelo.

A esta orden imperativa, Pepino acercó tan bruscamente la luz al
rostro de Danglars, que éste retrocedió vivamente para no quemarse
las cejas.

Su rostro trastornado ofrecía todos los síntomas de un terror
indescriptible.

-Este hombre está cansado -dijo el capitán-, llévesele a la
cama.

-¡Oh! -murmuró el banquero-, esa cama es probablemente uno de
los nichos de la muralla, ese sueño es la muerte que va a darme uno
de los puñales que veo resplandecer.

En efecto, en las profundidades lóbregas de aquella cavidad
inmensa veíanse agitarse sobre hierbas secas y pieles de lobo, los
compañeros del hombre a quien Alberto de Morcef había hallado
leyendo los Comentarios de César, y a quien Danglars
encontraba leyendo la Vida de Alejandro.

El banquero lanzó un sordo gemido y siguió a su guía. No
profirió súplica ni queja alguna. No tenía fuerza, ni voluntad, ni
poder, ni sentimiento; dejábase llevar.

Emprendió la marcha, y comprendiendo que tenía una escalera ante
sí, levantó maquinalmente los pies cuatro o cinco veces. Entonces
se abrió ante él una puerta baja. Inclinóse instintivamente para no
romperse la frente, y se halló en una cavidad abierta en la roca
viva.

Era regularmente formada, aunque sin muebles. Seca, aunque
situada bajo la tierra, a una profundidad inconmensurable.

Una cama de hierba seca, cubierta de pieles de cabra, estaba no
hecha, sino tendida en un rincón del cuarto.

Danglars, al verla, creyó hallar un símbolo inequívoco de su
salvación.

-¡Oh! Dios sea loado -murmuró-, es una cama verdadera.

Por segunda vez en el término de una hora invocaba el nombre de
Dios. No le había sucedido otro tanto en diez años.

-Ecco -dijo el guía.

Y metiendo a Danglars en el cuarto, cerró la puerta tras de sí.
Sonó un cerrojo; el banquero se hallaba prisionero. Además, aunque
no hubiera habido cerrojo, sólo san Pedro y teniendo por guía un
ángel del cielo, pudiera pasar por medio de la guarnición que
ocupaba las catacumbas de San Sebastián, y que acampaba con un jefe
en quien nuestros lectores habrán desde luego reconocido al famoso
Luigi Vampa.

Danglars había también reconocido al bandido cuya existencia no
quiso creer cuando Morcef trató de naturalizarlo en Francia. No
sólo le había reconocido a él, sino también la celda en donde
Morcef estuvo encerrado, y que según todas las probabilidades era
el alojamiento de los extranjeros.

Estos recuerdos, campo de cierto deleite en medio de todo para
Danglars, le devolvieron la tranquilidad. No habiéndole dado muerte
en el primer momento los bandidos, no deberían tener intención de
matarle.

Habíasele detenido para robarle, y como no tenía más que unos
luises, se le pediría rescate.

Acordóse de que Morcef había tenido que aprontar unos cuatro mil
escudos, y como él mismo se creía de una apariencia de mayor
importancia que Morcef, calculó que se le exigiría doble suma.

Ocho mil escudos equivalían a cuarenta y ocho mil libras. Le
quedarían aún unos cinco millones cincuenta mil francos. Con esto
se salía del paso en cualquier parte.

Así, pues, quedó casi seguro de salir del paso, teniendo en
cuenta que no había ejemplo de que se hubiese tasado nunca un
hombre en cinco millones cincuenta mil libras. Danglars se echó en
la cama, en donde después de dar algunas vueltas a un lado y a
otro, se durmió con la tranquilidad del héroe cuya historia Luigi
Vampa estaba leyendo. De todo sueño, si no es del que temía
Danglars, se despierta. Danglars se despertó. Para un parisiense
habituado a cortinajes de seda, a paredes adamascadas, al perfume
que sale de las maderas delicadas de la chimenea y se extiende y
baja de los techos de raso, despertar en una gruta de piedra debe
de ser un momento poco apacible. Al tocar las cortinas de piel de
cabra, Danglars debía creer que se hallaba entre lapones o cosa
parecida. En tales circunstancias, un segundo basta para convertir
la mayor de las dudas en palpable certeza.

-Sí -murmuró-; estoy en poder de los bandidos de que habló
Alberto de Morcef.

Su primer movimiento fue respirar para asegurarse de que no
estaba herido. Era un medio que había aprendido en Don
Quijote, único libro no que había leído, sino que conservaba
alguna cosa en la memoria.

-No -dijo-, no me han matado ni herido, pero ¿me habrán robado
acaso?

Y metió la mano en los bolsillos. Estaban intactos. Los cien
luises que se había reservado para hacer el viaje de Roma a Venecia
se hallaban en el bolsillo de su pantalón, y la cartera con la
letra de cinco millones cincuenta mil francos estaba en el bolsillo
de la levita.

-¡Qué bandidos tan raros -se dijo-, que me han dejado mi bolsa y
mi cartera! Como pensé ayer al acostarme, van a ponerme a rescate.
¡Veamos!, ¡conservo también el reloj! Veamos la hora que es.

El reloj de Danglars, obra de Breguet, al que había cuidado de
dar cuerda la víspera de su viaje, señalaba las cinco y media de la
mañana. Sin él, Danglars hubiera ignorado completamente la hora que
era, penetrando ya la luz del día en el aposento.

¿Sería preciso exigir una explicación de los bandidos?
¿Convendría esperar pacientemente a que se la diesen? En tal
alternativa, lo último era más prudente. Danglars esperó. Esperó
hasta el mediodía. Durante todo este tiempo un centinela había
velado a su puerta. A las ocho de la mañana fue relevado.

Apoderóse de Danglars el deseo de ver quién le custodiaba.

Había notado que los rayos, no del día, sino de una lámpara, se
filtraban por las hendiduras mal unidas de la puerta. Acercóse a
una de ellas en el momento mismo en que el bandido echaba algunos
tragos de aguardiente, los cuales, debido al pellejo que lo
contenía, esparcían un olor repugnante para Danglars.

-¡Puf! -exclamó retrocediendo hasta el fondo de la
habitación.

A mediodía, el hombre del aguardiente fue reemplazado por otro
funcionario. Danglars tuvo la curiosidad de ver a su nuevo
guardián, y se acercó otra vez a la hendidura. Era un bandido de
complexión atlética, un Goliat de grandes ojos, labios gruesos,
nariz aplastada. Su cabellera roja pendía por las espaldas en
mechas retorcidas, como culebras.

-¡Oh!, ¡oh! -dijo Danglars-, éste parece más bien un ogro que
una criatura humana. En todo caso soy perro viejo, soy duro de
mascar.

Como se ve, Danglars no había perdido todavía el buen humor. En
el mismo instante, como para probarle que no era un ogro, su
guardián se sentó frente a la puerta del cuarto, y sacó de su
zurrón pan negro, cebolla y queso, y se puso in
continenti a devorarlos.

-¡Que me lleve el diablo! -dijo Danglars, echando a través de
las hendiduras de la puerta una mirada a la comida del bandido-, el
diablo me lleve si comprendo cómo pueden comerse semejantes
porquerías.

Y fue a sentarse sobre las pieles, recordando en ellas el olor
de aguardiente del primer centinela. Sin embargo, la situación de
Danglars era crítica, y los secretos de la naturaleza son
incomprensibles. Hay en ellos harta elocuencia en ciertas
invitaciones materiales que dirigen las más groseras sustancias a
los estómagos vacíos.

Danglars sintió de pronto que el suyo lo estaba en este momento,
y así vio al hombre menos feo, al pan menos duro, al queso más
fresco. En fin, las cebollas crudas, sucia alimentación del
salvaje, le recordaron ciertas salsas Robert, y cierta ropa vieja
que su cocinero preparaba de una manera superior cuando Danglars le
decía: «Señor Deniseau, hágame para hoy un buen platito de
canalla.»

Se levantó y fue a llamar a la puerta. El bandido levantó la
cabeza. Al ver Danglars que le había oído, volvió a llamar.

-Che cosa? -preguntó el bandido.

-¡Hola, amigo! -dijo Danglars, dando con los dedos contra la
puerta-, ¡me parece que será tiempo que se piense en darme de comer
también a mí!

Pero sea que no comprendiese, sea que no tuviese órdenes
relativas a la comida de Danglars, el gigante continuó comiendo.
Danglars sintió humillado su orgullo, y no queriendo meterse con
semejante bruto, se echó sobre las pieles sin decir nada más.

Transcurrieron cuatro horas. El gigante fue reemplazado por otro
bandido. Danglars, que sentía fuertes movimientos de estómago, se
levantó despacio, aplicó en seguida el ojo a las hendiduras de la
puerta y reconoció la figura inteligente de su guía. Era,
efectivamente, Pepino, que se preparaba a entrar de guardia del
mejor modo posible, sentándose frente a la puerta, y colocando
entre ambas piernas una cazuela que contenía, calientes y olorosos,
guisantes fritos con tocino. Cerca de estos guisantes, Pepino
colocó un canastillo de racimos de Velletri, y una botella de vino
de Orvieto. Seguramente Pepino era inteligente. Viendo estos
preparativos gastronómicos, el hambre atormentaba a Danglars.

-¡Ah!, ¡ah! -dijo-, veamos si éste es más tratable que el otro.
-Y tocó pausadamente la puerta.

-Allá van -dijo en mal francés el bandido, que, frecuentando la
casa del señor Pastrini, había acabado por aprender aquella lengua
hasta en sus modismos.

Y abrió en efecto.

Danglars le reconoció por el que le había gritado de una manera
harto furiosa: “Meted la cabeza”. Pero no era aquella hora para
recriminaciones, y adoptó, por el contrario, el ademán más
agradable, y con graciosa sonrisa:

-Perdonad -le dijo-, pero ¿no se me dará de comer a mí
también?

-¡Cómo, pues! -exclamó Pepino-. ¿Vuestra excelencia tendrá
hambre acaso?

-¡Acaso! ¡Es magnífico! -murmuró Danglars-, hace veinticuatro
horas justas que no como. Sí, señor -añadió, levantando la voz-,
tengo hambre, sobrada hambre.

-¿Y vuestra excelencia quiere comer?

-Al instante, si es posible.

-Nada más fácil -dijo Pepino-, aquí se proporciona todo,
pagando, por supuesto, como se hace entre buenos cristianos.

-¡Ni que decir tiene! -exclamó Danglars-, aunque en realidad,
las gentes que detienen y aprisionan deberían al menos alimentar a
los prisioneros.

-¡Ah!, excelencia -repuso Pepino-, eso ya no se estila.

-No es mala la razón -siguió Danglars, contando ganar a su
guardián con su amabilidad-, yo me satisfago con ella. Veamos qué
es lo que se me sirve de comer.

-En seguida, excelencia, ¿qué deseáis?

Y Pepino puso su escudilla en el suelo, de tal manera que el
vapor subía directamente a las narices del banquero.

-Mandadme -dijo.

-¿Hay cocina aquí? -preguntó Danglars.

-¿Que si hay cocina? ¡Cocina perfecta!

-¿Y cocineros?

-¡Excelentes!

-¡Y bien!, un pollo, un pescado, un ave, cualquier cosa, con tal
que yo coma.

-Como desee vuestra excelencia. Pediremos un pollo, ¿no es
verdad?

-Sí, un pollo.

Pepino, levantándose y asomándose a la puerta, gritó con toda la
fuerza de sus pulmones:

-¡Un pollo para su excelencia!

La voz de Pepino resonaba aún por las bóvedas, cuando se
presentó un joven, hermoso, esbelto, y medio desnudo como los
antiguos pescadores, llevando en un plato de plata un pollo
delicadamente colocado.

-Se creería uno en el Café de París -murmuró Danglars.

-¡Helo aquí, excelencia! -dijo Pepino, cogiendo el pollo de
manos del joven bandido, y colocándolo en una mesa carcomida, que
con un asiento y la cama de pieles, formaba todo el ajuar de la
celda.

Danglars pidió un cuchillo y un tenedor.

-¡Helo aquí, excelencia! -dijo Pepino, ofreciéndole un cuchillo
pequeño de punta roma y un tenedor de madera. Danglars tomó el
cuchillo en una mano y el tenedor en la otra, y se puso a trinchar
el ave.

-Dispensad, excelencia -dijo Pepino, pasando una mano por la
espalda del banquero-, aquí se paga antes de comer, para el caso de
quedar luego descontentos.

-¡Ah!, ¡ah! -dijo para sí Danglars-, esto no es como en París.
Me van a desollar probablemente, pero hagamos las cosas en grande,
veamos, he oído hablar del buen trato de la vida de Italia; un
pollo debe de valer doce sueldos en Roma. Tened -dijo en voz alta,
y dio un luís a Pepino.

-Un momento, vuestra excelencia -dijo Pepino levantándose-, un
momento, vuestra excelencia me queda a deber aún alguna cosa.

-¡Cuando yo decía que habrían de desollarme! -murmuró Danglars.
Luego, resuelto a sacar partido de todo:- Veamos lo que se os debe
por esa ave hética -prosiguió.

-Vuestra excelencia ha dado un luís a cuenta.

-¿Un luís a cuenta de un pollo?

-Claro está, a cuenta.

-Bien… , ¡veamos!, ¡veamos!

-No son más que cuatro mil novecientos noventa y nueve luises lo
que me debe vuestra excelencia.

Danglars abrió espantado los ojos al oír tan pesada broma.

-¡Ah, bribón! -murmuró-, ¡bribón, por vida mía!

Y quiso ponerse a trinchar el pollo, pero Pepino le detuvo la
mano derecha con la izquierda, y extendió además la otra mano,
diciendo:

-¡Vamos!

-¿Qué? ¿No os reís? -dijo Danglars.

-Aquí no reímos nunca, excelencia -contestó Pepino, serio como
un cuáquero.

-¿Cien mil francos este pollo?

-Excelencia, es increíble el trabajo que cuesta criar aves en
estas malditas grutas.

-¡Vamos!, ¡vamos! -dijo Danglars-, encuentro esto muy chistoso,
muy divertido en verdad. Pero como tengo hambre, dejadme comer.
Tomad, he aquí otro luís para vos, amigo mío.

-Entonces no faltan más que cuatro mil novecientos noventa y
ocho luises -dijo Pepino conservando la misma sangre fría-, con
paciencia todo se consigue.

-¡Oh!, lo que es eso -dijo Danglars, indignado de tan
perseverante burla-, lo que es eso, jamás. Idos al diablo, vos no
sabéis quién soy yo.

Pepino hizo una señal, el criado echó las dos manos y llevóse en
seguida el pollo. Danglars se tendió en la cama de piel de lobo,
Pepino cerró la puerta y se puso a comer los guisantes con
tocino.

Danglars no podía ver lo que hacía Pepino, pero el ruido de sus
dientes no debía dejarle duda acerca de lo que estaba haciendo. Era
evidente que comía, y que comía toscamente como un hombre mal
criado.

-¡Avestruz! -dijo Danglars.

Pepino hizo que no oía nada, y sin volver la cabeza continuó
comiendo con admirable calma. El estómago de Danglars encontrábase
en tal estado que no creía él mismo poder llegar a llenarlo nunca.
Sin embargo, tuvo paciencia por espacio de hora y media, que en
realidad se le antojó un siglo. Levantóse y fue de nuevo a la
puerta.

-Vamos -siguió-, no me hagáis desfallecer más tiempo, y decidme
al fin qué es lo que se quiere de mí.

-Decid más bien, excelencia, lo que queréis de nosotros… Dad
vuestras órdenes y las ejecutaremos.

-Abridme primero.

Pepino abrió.

-¡Yo quiero -dijo Danglars-, por Dios! ¡Quiero comer!

-¿Tenéis hambre?

-De sobra lo sabéis.

-¿Qué quiere comer vuestra excelencia?

-Un pedazo de pan seco, puesto que los pollos están a tal precio
en estas malditas cuevas.

-¡Pan!, sea -dijo Pepino-. ¡Eh!, pan -gritó.

El criado trajo un pedazo de pan.

-¡Helo aquí! -dijo Pepino.

-¿Qué vale? -preguntó Danglars.

-Cuatro mil novecientos noventa y ocho luises, estando ya otros
dos pagados por anticipado.

-¡Cómo! ¡Un pan cien mil francos!

-Cien mil francos -dijo Pepino.

-¡Y no me pedíais más que cien mil francos por un pollo!

-No servimos por lista, sino a precio fijo. Cómase poco o mucho,
pídanse diez platos o uno solo, el coste es absolutamente
igual.

-¡Una nueva burla! Querido amigo, os declaro que esto es
absurdo, que esto es estúpido. Decid más bien que al fin queréis
que me muera de hambre, y es más sencillo.

-No, excelencia, vos sois quien queréis suicidaros. Pagad y
comed, creedme.

-¿Conque he de pagar tres veces, bruto? -dijo Danglars
exasperado-. ¿Crees que se llevan así cien mil francos?

-Tenéis cinco millones cincuenta mil francos en vuestro
bolsillo, excelencia -dijo Pepino-, que equivalen a cincuenta
pollos y medio.

Danglars se estremeció. Cayóle la venda de los ojos. Continuaba
la misma broma, pero por fin acababa de comprenderla. Es fácil
conocer que no la encontraba tan sencilla como antes.

-Veamos -dijo-, veamos. ¿Dando esos cien mil francos, quedaréis
satisfecho al menos, y podré comer a mi placer?

-Sin duda -dijo Pepino.

-Pero ¿cómo darlos? -dijo el banquero respirando más
libremente.

-Nada más fácil. Tenéis un crédito abierto en casa de Thonmson y
French, calle de Banchi, en Roma. Dadme un bono de cuatro mil
novecientos noventa y ocho luises contra estos señores. Nuestro
banquero los recogerá.

Danglars quiso al menos asumir el aire de generoso. Tomó la
pluma y el papel que le presentaba Pepino, escribió la letra y
firmó.

-Tened -dijo-, vuestro bono al portador.

-Y vos, el pollo.

Danglars trinchó el ave suspirando. Parecíale flaca para una
suma tan crecida.

En cuanto a Pepino, leyó atentamente el papel, lo metió en el
bolsillo y prosiguió comiendo sus guisantes con tocino.

Al día siguiente Danglars volvió a tener hambre. El aire de
aquella caverna despertaba a más no poder el apetito. El prisionero
creyó que en todo aquel día no tendría que hacer nuevos gastos.
Como hombre económico había ocultado la mitad del pollo y un pedazo
de pan en un rincón del cuarto. Pero después de comer tuvo sed. No
había contado con ello. Luchó contra la sed hasta el momento en que
sintió la lengua reseca pegársele al paladar. Entonces llamó, no
pudiendo resistir más tiempo el fuego que le consumía. El centinela
abrió la puerta; era una cara distinta. Pensó que mejor le sería
entenderse con su antiguo conocido y llamó a Pepino.

-Aquí me tenéis, excelencia -dijo el bandido presentándose con
tal presteza que le pareció de buen agüero a Danglars-, ¿qué
queréis?

-Beber -contestó el prisionero.

-Excelencia -dijo Pepino-, ya sabéis que el vino no tiene precio
en las cercanías de Roma.

-Dadme agua entonces -dijo Danglars, pensando salir del
paso.

-¡Oh!, excelencia, el agua escasea aún más que el vino. ¡Hay
tanta sequía!

-Vamos -dijo Danglars-, ¡volvéis a empezar, a lo que parece!

Y sonriéndose como en aire de broma, el desgraciado sentía
humedecidas las sienes con el sudor.

-Vamos, vamos, amigo -dijo Danglars viendo que Pepino permanecía
impasible-, os pido un vaso de vino, ¿me lo negaréis?

-Os he dicho, excelencia -respondió gravemente Pepino-, que no
vendemos al por menor.

-¡Y bien!, entonces dadme una botella.

-¿De cuál?

-Del menos caro.

-Todos son del mismo precio.

-¿Y cuál es?

-Veinticinco mil francos la botella.

-Decid -exclamó Danglars, con indescriptible amargura-, decid
que queréis robarme y es más sencillo que hacerlo así paso a
paso.

-Es posible -dijo Pepino- que tal sea la intención del
señor.

-¿Qué señor?

-Aquel a quien se os presentó anteayer.

-¿Dónde está?

-Aquí.

-Haced que lo vea.

-Es fácil.

Poco después, Luigi Vampa se hallaba ante Danglars.

-¿Me llamáis? -preguntó al prisionero.

-¿Sois el jefe de los que me han traído aquí?

-Sí, excelencia, ¿y qué?

-¿Qué queréis de mí por rescate? Decid.

-Nada más que los cinco millones que lleváis encima.

El banquero sintió oprimido el corazón con un pasmo
terrible.

-No tengo más que eso en el mundo, resto de una inmensa fortuna.
Si me lo quitáis, quitadme la vida.

-Tenemos prohibido derramar vuestra sangre, excelencia.

-¿Y quién os lo ha prohibido?

-El que manda en nosotros.

-¿Obedecéis a alguien?

-Sí, a un jefe.

-Creía que el jefe erais vos.

-Soy jefe de estos hombres, pero otro lo es mío.

-¿Y ese jefe obedece a alguien?

-Sí.

-¿A quién?

-A Dios.

Danglars permaneció un momento pensativo.

-No os comprendo -dijo.

-Es posible.

-¿Y es ese jefe el que os ha dicho que me tratéis de tal
modo?

-Sí.

-¿Con qué objeto?

-Lo ignoro.

-Pero ¿desaparecerá mi bolsa?

-Es probable.

-Vamos -dijo Danglars-, ¿queréis un millón?

-No.

-¿Dos millones?

-No.

-¿Tres millones… ?, ¿cuatro… ?, veamos, ¿cuatro? Os lo doy a
condición de que me pongáis en libertad.

-¿Por qué nos ofrecéis cuatro millones por lo que vale cinco?
-dijo Vampa-, eso es una usura, señor banquero, o no entiendo una
palabra.

-¡Tomadlo todo! ¡Tomadlo todo!, os digo -exclamó Danglars-, o
matadme.

-Vamos, vamos, calmaos, excelencia, os vais a alterar la sangre,
y eso os dará apetito para comer un millón por día, ¡sed más
económico, demonio!

-¿Y cuando no tenga más dinero que daros? -exclamó Danglars
exasperado.

-Entonces tendréis hambre.

-¿Tendré hambre? -dijo Danglars palideciendo.

-Probablemente -respondió Vampa con sorna.

-¿Decís que no queréis matarme?

-No.

-¿Y queréis dejarme morir de hambre?

-Sí, que no es lo mismo.

-¡Y bien, miserables! -exclamó Danglars-, haré fracasar vuestros
infames planes. Morir por morir prefiero acabar de una vez. Hacedme
sufrir, torturadme, matadme, pero no conseguiréis mi firma.

-Como queráis, excelencia -dijo Vampa. Y salió.

Danglars se arrojó rabiando sobre las pieles de lobo.

¿Quiénes eran esos hombres? ¿Quién era ese jefe visible? ¿Quién
era el jefe invisible? ¿Qué proyectos les animaban contra él?, y
cuando todo el mundo podía rescatarse, ¿por qué no podía él
hacerlo?

¡Oh! , seguramente que la muerte, una muerte pronta y violenta,
era un buen medio de burlar a los enemigos encarnizados que
parecían perseguir contra él una incomprensible venganza.

-¡Sí, pero morir!

Acaso por primera vez en su larga carrera, Danglars pensaba en
la muerte con el deseo y el temor a la vez de morir, pero había
llegado el momento para él de detener la vista en el espectro
implacable que va en pos de toda criatura, y a cada pulsación del
corazón le dice: ¡Morirás!

Danglars parecía una bestia feroz, acosada por la montería,
desesperada después, y que a fuerza de su desesperación, consigue
finalmente evadirse. Pensó en la fuga, pero los muros eran la roca
viva, y a la única salida de la cueva se hallaba un hombre leyendo,
por detrás del cual veíanse pasar y repasar sombras armadas de
fusiles.

Duróle dos días la resolución de no firmar, después de los
cuales pidió de comer y ofreció un millón. Tomáronselo y le
sirvieron una suculenta comida.

Desde entonces la vida del desgraciado prisionero fue una
tortura perpetua. Había sufrido tanto que no quería exponerse a
sufrir más, y cedía a todas las exigencias. Al cabo de cuatro días,
una tarde que había comido como en los tiempos de su mejor fortuna,
echó sus cuentas y notó que era tanto lo gastado que no le restaban
más que cincuenta mil francos.

Entonces sufrió una reacción extraña. Acabando de perder cinco
millones, trató de salvar los cincuenta mil francos que le
quedaban; antes que entregarlos, se propuso una vida de privaciones
y llegó a entrever momentos de esperanza que rayaban en locura.
Teniendo olvidado a Dios después de mucho tiempo, comenzó a creer
que había obrado milagros, que la caverna podía hundirse, que los
carabineros pontificios podían descubrir aquel odioso encierro y
salvarle. Pensó en los cincuenta mil francos que le restaban, que
eran una suma suficiente para preservarle del hambre, y rogó a Dios
se los conservara, y orando lloró.

Tres días transcurrieron de este modo, durante los cuales el
nombre de Dios estuvo constantemente, si no en su corazón, en sus
labios. A intervalos tenía instantes de delirio, durante los cuales
creía ver desde las ventanas en una pobre choza un anciano
agonizando en el lecho. Este viejo también moría de hambre.

El cuarto día no era un hombre, era casi un cadáver. Había
recogido hasta las últimas migajas de sus comidas, y comenzaba a
devorar la estera que cubría el piso de la cueva.

Suplicó entonces a Pepino, como a un ángel guardián, le diese
algún alimento, y le ofreció mil francos por un pedazo de pan.
Pepino no contestó.

El quinto día se arrastró hasta la entrada de la celda.

-¿No sois cristiano? -dijo incorporándose sobre las rodillas-,
¿queréis asesinar a un hombre que es hermano vuestro ante Dios?
¡Oh!, ¡mis amigos de otro tiempo, mis amigos de otro tiempo!
-murmuraba.

Y cayó con la frente en el suelo.

Luego, levantándose, gritó con una especie de desesperación:

-¡El jefe!, ¡el jefe!

-Heme aquí -dijo Vampa, apareciendo de repente-, ¿qué queréis
otra vez?

-Tomad el oro que me queda -balbució Danglars entregándole la
cartera-, y dejadme vivir aquí, en esta caverna. No pido la
libertad, sólo pido la vida.

-¿Entonces, sufrís mucho? -preguntó Vampa.

-¡Oh!, sí; sufro, sufro cruelmente.

-Hay, sin embargo, hombres que han sufrido más que vos.

-No lo creo.

-Sí; ¡por mi vida!, murieron de hambre.

El banquero acordóse entonces del anciano que, durante sus horas
de alucinamiento, veía a través de las ventanas de la pobre cabaña
llorar en el lecho. Golpeóse la frente contra el suelo, dando un
gemido.

-Sí -dijo-, es verdad. Hay quienes han sufrido más que yo, pero
al menos eran mártires.

-¿Es que al fin os arrepentís? -dijo una voz sombría y solemne,
que hizo erizarse los cabellos en la cabeza de Danglars.

Su mirada débil trató de distinguir los objetos, y vio detrás
del bandido un hombre envuelto en una capa, y oculto tras una
pilastra de piedra.

-¿De qué tengo que arrepentirme? -balbució Danglars.

-Del mal que me habéis hecho -dijo la misma voz.

-¡Oh, sí; me arrepiento, me arrepiento! -exclamó el banquero. Y
se golpeó el pecho con el puño desfallecido.

-Entonces os perdono -dijo el hombre soltando la capa y dando
algunos pasos para colocarse ante la luz.

-¡El conde de Montecristo! -dijo Danglars, más pálido de terror,
que lo que estaba un momento antes de hambre y de miseria.

-Os engañáis, no soy el conde de Montecristo.

-¿Quién sois, entonces?

-Soy el que habéis vendido, entregado, deshonrado, cuya mujer
amada habéis prostituído, al que habéis pisoteado para poder
encumbraros y alzaros con una gran fortuna, cuyo padre habéis hecho
morir de hambre, a quien condenasteis a morir del mismo modo, y
que, sin embargo, os perdona, porque tiene asimismo necesidad de
ser perdonado: soy ¡Edmundo Dantés!

Danglars lanzó un grito y cayó de rodillas.

-¡Levantaos! -dijo el conde-, tenéis salvada la vida. No han
tenido igual suerte vuestros dos cómplices. Uno está loco, otro
muerto. Quedaos con los cincuenta mil francos que os restan, os los
doy. En cuanto a los cinco millones robados a los hospicios, les
han sido ya restituidos por una mano desconocida. Ahora comed y
bebed. Esta noche os doy hospedaje.

Después, el conde se volvió y dijo:

-Vampa, cuando ese hombre esté satisfecho, que se vaya
libremente.

Danglars permaneció prosternado mientras el conde se alejaba;
cuando levantó la cabeza, solamente vio una especie de sombra que
desapareció por el corredor y ante la cual se inclinaban los
bandidos.

Según había dispuesto el conde, Danglars se vio servido por
Vampa, quien mandó traerle el mejor vino y los más exquisitos
manjares de Italia, y después, haciéndole montar en su silla de
posta, le dejó en el camino, arrimado a un árbol. Así permaneció
sin saber dónde se hallaba. Entonces vio que estaba cerca de un
arroyo, y como tenía sed, se arrastró hasta él. Al bajarse para
beber, vio en el espejo de las aguas que sus cabellos se habían
vuelto blancos.

 










Capítulo 19
El 5 de octubre


Serían las seis de la tarde. Un horizonte de color de ópalo,
matizado con los dorados rayos de un hermoso sol de otoño, se
destacaba sobre la mar azulada.

El calor del día había ido atenuándose poco a poco, y empezaba a
sentirse la ligera brisa que parece la respiración de la naturaleza
exhalándose después de la abrasadora siesta del mediodía; soplo
delicioso que refresca las costas del Mediterráneo y lleva de
ribera en ribera el perfume de los árboles, mezclado con el acre
olor del mar.

Sobre la superficie del lago que se extiende desde Gibraltar a
los Dardanelos, y de Túnez a Venecia, una embarcación ligera, de
forma elegante, se deslizaba a través de los primeros vapores de la
noche. Su movimiento era el del cisne que abre sus alas al viento
surcando las aguas. Avanzaba rápido y gracioso a la vez, dejando en
pos de sí un surco fosforescente.

Lentamente, el sol, cuyos últimos rayos hemos saludado,
desapareció por el horizonte occidental, pero como para secundar
los sueños brillantes de la mitología, sus fuegos indecisos,
reapareciendo en la cima de cada ola, parecían revelar que el dios
de la luz acababa de ocultarse en el seno de Anfítrite, quien
procuraba en vano guardar a su amante entre los pliegues de su
azulado manto.

El barco avanzaba velozmente, aunque al parecer, apenas hacía
viento para sacudir los rizados bucles de una joven. En pie sobre
la proa, un hombre alto, de tez bronceada, ojos dilatados, veía
acercarse hacia él la tierra bajo la forma de una masa sombría en
forma de cono, y saliendo del medio de las olas como un ancho
sombrero catalán.

-¿Está ahí la isla de Montecristo? -preguntó con una voz grave,
impregnada de profunda tristeza, el viajero a cuyas órdenes parecía
estar en aquel momento la embarcación.

-Sí, excelencia -respondió el patrón-; ya llegamos.

-¡Llegamos! -murmuró el viajero con un acento indefinible de
melancolía.

Luego añadió en voz baja:

-Sí; éste será el puerto.

Y se sumergió en sus meditaciones, que se revelaban con una
sonrisa más triste aún que lo hubiesen sido las mismas
lágrimas.

Unos minutos más tarde se distinguió en tierra una llama, que se
apagó al instante, y el estampido de un arma de fuego llegó hasta
el barco.

-Excelencia -dijo el patrón-, he ahí la señal, ¿queréis
responder vos mismo?

-¿Qué señal? -preguntó.

El patrón extendió la mano hacia la isla, desde cuyas orillas
ascendía una larga y blanquecina columna de humo, que se iba
extendiendo sensiblemente en la atmósfera.

-¡Ah!, sí -dijo, como saliendo de un sueño-, dadme…

El patrón le entregó una carabina cargada. El viajero la tomó,
apuntó hacia arriba y la disparó al aire.

Diez minutos después se amainaba la vela, y se echaba el ancla a
quinientos pasos del puerto.

El bote estaba ya en el mar con cuatro remeros y el photo. El
viajero bajó, y en vez de sentarse en la popa guarnecida para él de
un tapiz azul, se mantuvo en pie con los brazos cruzados.

Los remeros esperaban con los remos medio levantados, como aves
que ponen a secar las alas.

-¡Avante! -dijo el viajero.

Los ocho remos cayeron al mar de un solo golpe, y sin hacer
saltar una chispa de agua. Después la barca, cediendo al impulso,
se deslizó rápidamente.

En seguida entró en una pequeña ensenada, formada por una
abertura natural. La barca tocó en un fondo de arena fina.

-Excelencia -dijo el piloto-, subid a espaldas de dos de
nuestros hombres, que os llevarán a tierra.

El joven respondió a esta invitación con un gesto de completa
indiferencia. Sacó las piernas de la barca y se dejó deslizar en el
agua, que le llegó hasta la cintura.

-¡Ah, excelencia! -murmuró el piloto-, habéis hecho mal, y el
señor os censurará por ello.

El joven continuó marchando hacia la ribera, detrás de dos
marineros que habían encontrado el mejor fondo.

A los treinta pasos llegaron a tierra. El joven sacudió los pies
y comenzó a buscar el camino que se le indicaba en medio de las
tinieblas de la noche. En el momento en que volvía la cabeza,
sintió una mano sobre el hombro y una voz que le hizo
estremecer.

-Buenas noches, Maximiliano -le dijo la voz-, veo que sois
puntual, gracias.

-¡Vos, conde! -exclamó el joven con un movimiento, expresión más
que de otra cosa de alegría, y estrechando entre sus dos manos la
de Montecristo.

-Sí, ya lo veis, tan puntual como vos, pero estáis no sé cómo,
caro amigo. Es preciso transformaros, como diría Calipso a
Telémaco. Venid, pues. Hay por aquí una habitación preparada para
vos, y en la cual olvidaréis las fatigas y el frío.

Montecristo vio que Morrel se volvía, y esperó.

El joven, en efecto, veía con sorpresa que ni una sola palabra
le habían dicho sus conductores, a los cuales no había pagado, y
sin embargo, partían. Oíanse ya los movimientos de los remos del
bote que volvía hacia la embarcación.

-¡Ah, sí! -dijo el conde-, ¿buscáis a vuestros marineros?

-Sin duda, nada les he dado y no obstante han partido.

-No penséis en eso, Maximiliano -dijo sonriéndose Montecristo-,
tengo un contrato con la marina para que el acceso de mi isla quede
libre de todo gasto de viaje. Soy su abonado, como se dice en los
países civilizados.

Morrel miró al conde con admiración.

-Conde -le dijo-, no sois el mismo aquí que en París.

-¿Cómo es eso?

-Sí; aquí os reís.

La frente de Montecristo se ensombreció.

-Tenéis razón en recordármelo, Maximiliano -dijo-, volveros a
ver es una ventura para mí, y olvidaba que toda ventura es
pasajera.

-¡Oh!, no, no, conde -exclamó Morrel volviendo a asir las manos
de su amigo-, reíd, por el contrario; sed dichoso y probadme con
vuestra indiferencia que la vida no es mala sino para los que
sufren. ¡Oh!, sois benéfico, bueno, grande, amigo mío, y para darme
valor afectáis esa alegría.

-Os equivocáis, Morrel -dijo el conde-, es que en efecto soy
feliz.

-Vamos, os olvidáis de mí, ¡tanto mejor!

-¿Cómo?

-Sí, porque ya lo sabéis amigo. Como el gladiador cuando entraba
en el circo decía al emperador, os digo: «El que va a morir te
saluda.»

-¿No estáis consolado? -preguntó Montecristo, con una expresión
particular.

-¡Oh! -dijo Morrel, con una mirada llena de amargura-, ¿suponéis
acaso que puedo estarlo?

-Escuchad -prosiguió el conde-, comprendéis bien el sentido de
mis palabras, ¿no es verdad, Maximiliano? No me tenéis por un
hombre vulgar, por una urraca que pronuncia frases vagas y vacías
de sentido. Al preguntaros si estáis consolado, os hablo como
hombre para quien el corazón humano no tiene secretos. Y bien,
Morrel, bajemos juntos al fondo de vuestro corazón y sondeémosle.
¿Siente aún la fogosa impaciencia del dolor que hace estremecer el
cuerpo, como se estremece el león picado por el mosquito? ¿O sufre
esa sed devoradora que no se acaba hasta el sepulcro? ¿O la
idealidad del recuerdo ya irrealizable que lanza al vivo en pos de
la muerte? ¿O tan sólo la postración del valor agotado, el tedio
que apaga los rayos de esperanza que quisieran lucir de nuevo? ¿O
la pérdida de la memoria junto con la impotencia para el llanto?
¡Oh!, querido amigo, si esto es así, si no podéis llorar, si creéis
muerto vuestro corazón embotado, si no encontráis fuerza más que en
Dios, miradas más que para el cielo, amigo, dejemos a un lado las
palabras harto mezquinas para la comprensión de nuestra alma.
Maximiliano, estáis consolado, dejad, pues de lamentaros.

-Conde -dijo Morrel con una voz dulce y firme al mismo tiempo-,
conde, escuchadme, como se escucha al hombre que habla con el dedo
extendido hacia la tierra, con los ojos levantados al cielo. He
venido cerca de vos para expirar en brazos de un amigo. Hay, es
cierto, personas a quienes amo. Amo a mi hermana Julia, a su esposo
Manuel, mas necesito que se abran unos brazos fuertes y se me
estreche en ellos en mis últimos instantes. Mi hermana se desharía
en lágrimas y se acongojaría. La vería sufrir, y ¡he sufrido yo
tanto! Manuel me arrancaría el arma de las manos y atronaría la
casa con sus destemplados gritos. Vos, conde, cuya palabra me
esclaviza, que sois más que hombre, a quien llamaría dios si no
fueseis mortal. Vos, vos me conduciréis dulcemente y con ternura,
¿no es verdad?, hasta las puertas de la muerte.

-Amigo -repuso el conde-, me queda aún una duda: ¿tendréis tan
poca fuerza que empeñéis vuestro orgullo en exhalar vuestro
dolor?

-No; mirad, soy sincero -dijo Morrel tendiendo la mano al
conde-, y mi pulso no late más ni menos débil que de costumbre. No;
me siento al término del camino. No, no procederé más allá. Me
habéis hablado de aguardar, de esperar, ¿sabéis lo que habéis
hecho, desventurado sabio? ¡He esperado un mes, es decir, que he
sufrido un mes! He esperado, ¡el hombre es pobre y miserable
criatura! He esperado, ¿y qué? No lo sé, ¡algo desconocido,
absurdo, insensato!, un milagro… , ¿cuál? Dios sólo puede decirlo,
que ha envuelto nuestra razón con la locura que se llama esperanza.
Sí; he estado esperando. Sí; he esperado, conde, y en un cuarto de
hora que hace que hablamos esta vez, me habéis, sin saber, partido,
torturado el corazón cien veces, porque cada una de vuestras
palabras me prueban que no hay esperanza para mí. ¡Oh, conde, cuán
dulce y voluptuoso sería el descanso de la muerte!

Estas últimas palabras fueron pronunciadas por Morrel con una
explosión de alegría que hizo estremecer al conde.

-Amigo mío -continuó Morrel, viendo que el conde callaba-, me
designasteis el 5 de octubre como término del plazo definitivamente
convenido…  ; amigo mío, hoy es el 5 de octubre…

Y sacó el reloj.

-Son las nueve; todavía me quedan tres horas de vida.

-Sea -respondió el conde-, venid.

Morrel siguió maquinalmente al conde, y estaban ya en la gruta,
sin que Maximiliano se hubiese dado cuenta de ello. Vio alfombras
bajo sus pies, y abierta una puerta de donde se exhalaban delicados
perfumes. Una luz resplandeciente hirió sus ojos. Morrel se detuvo
dudoso sin seguir adelante.

Desconfiaba de las delicias mágicas que le rodeaban. Montecristo
le atrajo dulcemente.

-¿Será preciso -dijo-, que empleemos las tres horas que nos
restan, como los antiguos romanos, que, condenados por Nerón, su
emperador y heredero, se sentaban a la mesa coronados de flores y
aspiraban la muerte con el perfume de los heliotropos y de las
rosas?

-Como gustéis -respondió Morrel-, la muerte es siempre la
muerte, es decir, el reposo, es decir, la ausencia de la vida, y
por consiguiente del dolor.

Sentóse, y Montecristo enfrente de él.

Estaban en el maravilloso comedor que hemos descrito, y en donde
estatuas de mármol sostenían en la cabeza canastillos siempre
llenos de flores y de frutas. Morrel lo había mirado todo
vagamente, probablemente sin ver nada.

-Hablemos -dijo, mirando finalmente al conde.

-¡Hablad! -le respondió éste.

-Conde -repuso Morrel-, sois el compendio de todos los
conocimientos humanos, y me parecéis bajado de un mundo más
adelantado y sabio que el nuestro.

-Hay algo de cierto en eso -dijo el conde, con la sonrisa
melancólica que confería a su rostro destellos de inefable bondad-,
he bajado de un planeta que llaman el dolor.

-Creo todo lo que me decís, sin tratar de investigar su sentido,
conde; y la causa de ello es porque me habéis dicho que viva y he
vivido, porque me habéis dicho que espere y he esperado. Osaré
preguntaros como si hubieseis muerto alguna vez: ¿Conde, es eso un
mal?

Montecristo miraba a Morrel con una inefable expresión de
ternura.

-Sí -dijo-, sí, sin duda; eso es un mal si rompéis brutalmente
la capa mortal que os reclama obstinadamente la vida. Si desgarráis
vuestra carne con la imperceptible punta de un puñal, si abrís con
una bala siempre insegura vuestra cabeza, sensible al más leve
dolor, ciertamente que sufriréis, y dejaréis odiosamente la vida,
hallándola en medio de una agonía desesperada, mejor que un reposo
a tanta costa comprado.

-Sí, lo comprendo -dijo Morrel-; la muerte, como la vida, tiene
secretos de dolor y de voluptuosidad. Todo estriba en
conocerlos.

-Exacto, Maximiliano. Acabáis de decir una gran verdad. La
muerte es según el cuidado que tomamos de ponernos bien o mal con
ella: o una amiga que nos mece dulcemente como una nodriza, o una
enemiga que nos arranca con violencia el alma del cuerpo. Un día,
cuando el mundo haya vivido un millar de años más, y se haya hecho
dueño de todas las fuerzas destructoras de la naturaleza para
aprovecharlas en el bienestar general de la humanidad, cuando el
hombre conozca, como decíais no ha mucho, los secretos de la
muerte, será ésta tan dulce y voluptuosa como el sueño en los
brazos de la mujer querida.

-Y si quisierais morir, conde, ¿sabríais hacerlo de ese
modo?

-Sí.

Morrel le tendió la mano.

-Comprendo ahora -dijo- por qué me habéis citado aquí, en esta
isla perdida en medio del Océano, en este palacio subterráneo,
sepulcro que envidiaría Faraón. Es porque me queréis, ¿no es así,
conde?, ¿es que me queréis lo suficiente, para procurarme una de
esas muertes de que me habláis, una muerte sin agonía, una muerte
que me permita desahogarme pronunciando el nombre de Valentina, y
estrechándoos la mano?

-Sí; habéis adivinado, Morrel -dijo el conde con sencillez-, y
así es como lo comprendo.

-Gracias, la idea de que mañana no sufriré más resulta
consoladora para mi angustiado corazón.

-¿No dejáis a nadie? -preguntó Montecristo.

-¡No! -respondió Morrel.

-¿Ni siquiera a mí? -repuso el conde con emoción profunda.

Morrel quedó suspenso. Sus claros ojos se nublaron de pronto, y
brillaron luego con vívida llama, brotando de ellos una lágrima que
rodó abriendo un surco plateado en su mejilla.

-¡Cómo! -dijo el conde-, ¡os queda un recuerdo en la tierra y
morís… !

-¡Oh!, por favor -exclamó Morrel con voz apagada-, ¡ni una
palabra más, conde, no prolonguéis mi suplicio!

Montecristo creyó que Morrel iba a entrar en delirio.

Esta creencia de un instante resucitó en él la horrible duda
sepultada ya una vez en el castillo de If. Pensó devolver este
hombre a la ventura, mirando tal restitución como un peso echado en
la balanza para compensación del mal que pudiera haber
derramado.

«Ahora -pensó el conde-, si yo me equivocase, si este hombre no
fuera tan desgraciado que mereciese la ventura, ¡ay!, ¡qué sería de
mí que no puedo olvidar el mal sino representándome el bien!»

-Escuchad, Morrel -dijo-, vuestro dolor es inmenso, me doy
cuenta, pero, sin embargo, creéis en Dios, y no querréis arriesgar
la salvación del alma.

Morrel se sonrió con tristeza.

-Conde -dijo-, sabéis que no entro fríamente en los espacios de
la poesía; pero, os lo juro, mi alma no es mía.

-Escuchad, Morrel -dijo el conde-, no tengo pariente alguno en
el mundo, ya lo sabéis. Me he acostumbrado a miraros como hijo, ¡y
bien!, por salvar a mi hijo, sacrificaría mi vida, cuanto más mi
fortuna.

-¿Qué queréis decir?

-Quiero decir, Morrel, que atentáis a vuestra vida porque no
conocéis todos los goces que ofrece una gran fortuna. Morrel, poseo
cerca de cien millones, os los doy. Con tal fortuna podéis esperar
todo lo que os propongáis. ¿Sois ambicioso?, todas las carreras os
serán abiertas. Revolved el mundo, cambiad su faz, entregaos a
prácticas insensatas, sed criminal si es preciso, pero vivid.

-Conde, cuento con vuestra palabra -respondió fríamente Morrel,
y añadió, sacando el reloj-, son las nueve y media.

-¡Morrel! ¿Insistís?, ¿a mi vista?, ¿en mi casa?

-Dejadme marchar, entonces -dijo Maximiliano, profundamente
sombrío-, o creeré que no me amáis sino por vos.

Y se puso en pie.

-Está bien -dijo el conde, cuyo rostro pareció iluminarse-, lo
queréis, Morrel, y sois inflexible. ¡Sí!, sois profundamente
desgraciado, y lo habéis dicho, sólo puede remediaros un milagro.
Sentaos y esperad, Morrel.

Morrel obedeció. Montecristo se levantó a su vez y fue a buscar
a un armario cuidadosamente cerrado, y cuya llave llevaba
suspendida de una cadena de oro, un cofrecito de plata
primorosamente cincelado, cuyos ángulos representaban cuatro
figuras combadas, parecidas a esas cariátides de formas ideales,
figuras de mujer, símbolos de ángeles que aspiran al cielo. Colocó
el cofre encima de la mesa. Luego, abriéndolo, sacó una cajita de
oro, cuya tapa se levantaba apretando un resorte secreto.

Esta caja contenía una sustancia untuosa medio sólida, cuyo
color era indefinible, a causa del reflejo del oro bruñido, de los
zafiros, rubíes y esmeraldas que la guarnecían, mezcla de azul, de
púrpura y oro. El conde tomó entonces una pequeña cantidad de esta
sustancia con una cuchara de plata sobredorada, y la ofreció a
Morrel, mirándole fijamente largo tiempo. Pudo verse entonces que
esta sustancia era de un color verdoso.

-He aquí lo que me habéis pedido -dijo-. He aquí lo que os he
prometido.

-Viviendo aún -dijo el joven, al tomar la cuchara de manos del
conde-, os doy las gracias desde el fondo de mi corazón.

El conde cogió otra cuchara y la metió también en la caja de
oro.

-¿Qué vais a hacer, amigo? -inquirió Morrel, deteniéndole la
mano.

-A fe mía, Morrel -le dijo sonriéndose-, creo, y Dios me lo
perdone, que estoy tan cansado de la vida como vos, y puesto que la
ocasión se presenta…

-¡Alto! -exclamó el joven-. ¡Vos que amáis, que sois amado, que
tenéis fe y esperanza! ¡Oh, no hagáis lo que yo voy a hacer! ¡En
vos sería un crimen! ¡Adiós, mi noble y generoso amigo, adiós! Voy
a decir a Valentina todo lo que habéis hecho por mí.

Y lentamente, sin otro movimiento que el de una contracción de
la mano izquierda que tendía a Montecristo, Morrel tomó o más bien
saboreó la misteriosa sustancia que le había ofrecido el conde.

En este momento quedaron ambos silenciosos. Alí, también callado
y atento, les dio tabaco, sirvió el café y desapareció.

Poco a poco, las lámparas palidecieron en las manos de las
estatuas de mármol que las sostenían, y el perfume de los pebeteros
pareció menos penetrante a Morrel. Sentado frente a él, el conde le
miraba desde el fondo de la sombra, y Morrel no veía brillar más
que los ojos de Montecristo.

Apoderóse del joven un dolor inmenso. Sentía caerse el servicio
de café de las manos. Los objetos iban perdiendo insensiblemente su
forma y sus colores. Sus ojos turbados veían abrirse como puertas y
cortinas en las paredes.

-Amigo -dijo-, conozco que me muero. Gracias.

Realizó un esfuerzo por tenderle por segunda vez la mano, pero
sin fuerza se dejó caer sobre él. Entonces le pareció que
Montecristo se sonreía, no con la risa extraña e impresionante que
le había dejado entrever muchas veces los misterios de su alma
profunda, sino con la compasiva bondad que tienen los padres para
con sus hijos extraviados. Al mismo tiempo el conde crecía a sus
ojos. Su estatura, casi doble, se dibujaba sobre las pinturas
rojas; había echado hacia atrás sus negros cabellos y se presentaba
alto e imponente como uno de esos ángeles que amenazarán a los
pecadores el día del juicio eterno.

Morrel, abatido, desconcertado, se tendió en un sofá. Advertíase
entorpecimiento en la circulación de la sangre, ya algo azulada. Su
cabeza experimentaba un trastorno en las ideas.

Tendido, enervado, anhelante, Morrel no sentía en sí nada de
vivo más que un sueño. Parecía entrar decididamente en el vago
delirio que precede al estado desconocido que llamamos muerte.
Trató de tender nuevamente al conde la mano, pero carecía ya de
movimiento. Quería decirle ya un adiós supremo, y su lengua se
agitó sordamente en su garganta, como la losa al cerrar el
sepulcro.

Sus ojos, llenos de languidez, se cerraron a pesar suyo; sin
embargo, en derredor de sus párpados se agitaba una imagen que
reconoció a pesar de la oscuridad en que se creía envuelto. Era el
conde que acababa de abrir una puerta. De pronto, una claridad
inmensa resplandeció en la cámara contigua, o más bien en un
palacio encantado, inundando la sala donde Morrel se abandonaba a
una dulce agonía.

Entonces vio aparecer a la puerta de la cámara, en el límite de
ambas estancias, una mujer de maravillosa belleza. Pálida y
sonriéndose dulcemente, parecía un ángel de misericordia,
conjurando al ángel de las venganzas.

«¿Será el cielo que se abre para mí? -pensó el moribundo-; este
ángel se parece al que he perdido.»

Montecristo señaló con el dedo a la joven el sofá donde estaba
Morrel. La joven dirigióse hacia él con las manos juntas y la
sonrisa en los labios.

-¡Valentina! ¡Valentina! -exclamó Morrel desde el fondo de su
alma.

Pero su boca no articuló sonido alguno, y como si todas sus
fuerzas se concentrasen en esta emoción interior, dio un suspiro y
cerró los ojos. Valentina se precipitó sobre él. Los labios de
Morrel hicieron todavía un movimiento.

-Os llama -dijo el conde- desde el fondo de su sueño aquel a
quien habíais confiado vuestro destino y la muerte ha querido
separaros. Pero esto ha sido por vuestro bien. Yo he vencido la
muerte. Valentina, en lo sucesivo no debéis separaros más sobre la
tierra, puesto que para encontraros se precipitaba en el sepulcro.
Sin mí moriríais los dos. Os devuelvo el uno al otro. ¡Así Dios me
tenga en cuenta las dos existencias que ahora salvo!

Valentina asió la mano de Montecristo y en un irresistible
impulso de alegría la llevó a sus labios.

-¡Oh, perdonadme! -dijo el conde-. ¡Oh, repetidme, sin cansaros
de repetírmelo! ¡Repetidme que os he hecho dichosa! No sabéis
cuánta necesidad tengo de la seguridad de vuestras palabras.

-¡Oh, sí, sí, os lo agradezco con toda mi alma! -dijo
Valentina-, y si dudáis de mis palabras, ¡ay!, preguntádselo a
Haydée, a mi querida hermana Haydée, que después de nuestra partida
de Francia me ha hecho esperar resignada, hablándome de vos, el
venturoso día que hoy luce para mí.

-¿Conque amáis a Haydée? -preguntó Montecristo con una emoción
que en vano se esforzaba en disimular.

-¡Oh!, con toda mi alma.

-Escuchad entonces, Valentina -dijo el conde-; tengo una gracia
que pediros.

-¡A mí, gran Dios! ¿Seré tan dichosa?

-Sí; habéis llamado a Haydée vuestra hermana; séalo en efecto.
Valentina, dadle todo lo que creáis deberme a mí. Protegedla,
Morrel y vos, porque -la voz del conde pareció ahogarse en su
garganta- en adelante quedará sola en el mundo…

-¡Sola en el mundo! -repitió una voz detrás del conde-, ¿y por
qué?

Montecristo se volvió.

Haydée estaba en pie, pálida y helada, mirando al conde con
expresión de profundo estupor.

-Porque mañana, hija mía, estarás libre -respondió el conde-,
porque recobrarás en el mundo el puesto que te es debido, porque no
quiero que mi destino oscurezca el tuyo. ¡Hija de príncipe, te
devuelvo las riquezas y el nombre de tu padre!

Haydée palideció, abrió las manos diáfanas como hace la virgen
que se encomienda a Dios y con una voz trémula por las
lágrimas:

-¿Veo, señor, que me abandonas? -dijo.

-¡Haydée! Haydée! Eres joven, eres bella, olvídate hasta de mi
nombre y sé dichosa.

-Perfectamente -dijo Haydée-; tus órdenes serán cumplidas.
Olvidaré hasta tu nombre y seré dichosa.

Y dio un paso atrás para retirarse.

-¡Oh, Dios mío! -exclamó Valentina, sosteniendo con su espalda
la cabeza inmóvil de Morrel-, ¿no veis su palidez, no comprendéis
lo que sufre?

Haydée le dijo con una expresión desgarradora:

-¿Por qué quieres, hermana mía, que me comprenda? Es mi señor,
soy su esclava; tiene derecho a no ver, a no comprender nada.

El conde tembló a los acentos de esta voz que hizo vibrar hasta
las fibras más secretes de su corazón.

Sus ojos se encontraron con los de la joven y no pudieron
resistir su resplandor.

-¡Dios mío! ¡Dios mío! -dijo-, ¿será verdad lo que me habíais
dejado sospechar? Haydée, ¿serías dichosa en no abandonarme?

-Soy joven -respondió con dulzura-; amo la vida que me ha hecho
siempre tan venturosa, y sentiría morir.

-Lo cual quiere decir que si yo te dejo, Haydée…

-¡Moriré, señor, sí!

-¿Conque me amas?

-¡Oh, Valentina, pregunta si le amo! ¡Valentina, dile tú si amas
a Maximiliano!

Montecristo sintió desahogado el pecho y dilatado el corazón.
Abrió los brazos: Haydée se lanzó en ellos dando un grito.

-¡Oh, sí, te amo! -dijo-, te amo como se ama a un padre, a un
hermano, a un esposo! ¡Te amo como se ama a Dios, porque eres para
mí el más bello, el mejor y el más grande de los seres creados!

-¡Sea como tú quieres, ángel querido! -dijo el conde-, Dios, que
me levantó contra enemigos y me dio la victoria; Dios, lo veo bien,
no quiere que sea el arrepentimiento el término de mis triunfos. Yo
quería castigarme; Dios quiere perdonarme. Ama, pues, ¡Haydée!
¿Quién sabe? Tu amor acaso logre hacerme olvidar lo que es
necesario que olvide.

-¿Y qué dices tú, señor? -preguntó la joven.

-Digo que una palabra tuya, Haydée, me ha enseñado más que
veinte años de lenta experiencia. ¡No tengo más que a ti en el
mundo, Haydée; por ti vuelvo a la vida; por ti puedo sufrir, por ti
puedo ser dichoso!

-¿Lo oyes, Valentina? -exclamó Haydée-; dice que por mí puede
sufrir, ¡por mí, que por él daría la vida!

El conde quedó un instante pensativo.

-¿Habré entrevisto la verdad? -dijo-. ¡Oh! ¡Dios mío! No
importa: recompensa o castigo, acepto este destino. Ven, Haydée,
ven…

Y estrechando con su brazo el talle de la joven, apretó la mano
a Valentina, y desapareció.

Transcurrió aproximadamente una hora, durante la cual, muda,
anhelante, con los ojos fijos, permaneció Valentina al lado de
Morrel. Al cabo sintió que palpitaba su corazón; que un soplo
imperceptible abrió sus labios y advirtió el estremecimiento que
anunciaba la vuelta a la vida en todo el cuerpo del joven. Al fin,
abriéronse sus ojos, pero fijos primero, recobró luego la vista
clara, real y, con la vista, la sensibilidad; con la sensibilidad
el dolor.

-¡Oh! -exclamó con el acento de la desesperación-, vivo aún; ¡el
conde me ha engañado!

Y su mano se tendió sobre la mesa y cogió un cuchillo.

-Amigo -dijo Valentina con su adorable sonrisa-, despierta ya y
mira hacia mí.

Morrel dio un gran grito, y delirante, lleno de dudas,
desvanecido como por una visión celeste, cayó sobre las
rodillas.

Al siguiente día, al despuntar la aurora, Morrel y Valentina se
paseaban por la costa cogidos del brazo.

La joven le contaba cómo Montecristo se había presentado en su
cámara, revelándoselo todo, cómo le había hecho comprender el
crimen y, finalmente, la salvó milagrosamente del sepulcro, al
propio tiempo que la hacía creer que estaba muerta.

Hallando abierta la puerta de la gruta, salieron a dar un paseo.
Lucían aún en el cielo las últimas estrellas de la noche. Morrel
percibió entre las sombras de un grupo de rocas un hombre que
esperaba una señal para acercarse a ellos y se lo mostró a
Valentina.

-¡Es Jacobo -dijo-, el capitán!

Y le llamó con una seña.

-¿Tenéis algo que decirnos? -le preguntó Morrel.

-Tengo que entregaros esta carta de parte del conde.

-¡Del conde! -murmuraron a la vez los dos jóvenes.

-Sí, leed.

Morrel la abrió y leyó:

Mi querido Maximiliano: Hay una falúa anclada para vos.
Jacobo os llevará a Uorna, donde el señor Noirtier espera a su hija
para bendecirla antes de que os acompañe al altar. Todo cuanto hay
en esta gruta, amigo mío, mi casa de los Campos Elíseos y mi
castillo de Treport, son el regalo de boda que hace Edmundo Dantés
al hijo de su patrón Morrel. La señorita de Villefort aceptará la
mitad, pues le suplico dé a los pobres de París toda la fortuna que
adquiera de su padre, loco, y de su hermano, fallecido en
septiembre último con su madrastra.

Decid al ángel que va a velar por vuestra vida, Morrel, que
ruegue alguna vez por un hombre que, semejante a Satanás, se creyó
un instante igual a Dios, y ha reconocido con toda la humildad de
un cristiano, que sólo en manos de la Providencia está el poder
supremo y la sabiduría infinita. Sus oraciones endulzarán quizás el
remordimiento que lleva en el fondo de su corazón.

En cuanto a vos, Morrel, he aquí el secreto de mi conducta. No
hay ventura ni desgracia en el mundo, sino la comparación de un
estado con otro, he ahí todo.

Sólo el que ha experimentado el colmo del infortunio puede
sentir la felicidad suprema. Es preciso haber querido morir, amigo
mío, para saber cuán buena y hermosa es la vida.

Vivid, pues, y sed dichosos, hijos queridos de mi corazón, y no
olvidéis nunca que hasta el día en que Dios se digne descifrar el
porvenir al hombre, toda la sabiduría humana estará resumida en dos
palabras: ¡Confiar y esperar!

Vuestro amigo,

Edmundo Dantés, Conde de Montecristo.

Durante la lectura de esta carta, que le revelaba la locura de
su padre y la muerte de su hermano, Valentina palideció; un suspiro
doloroso se exhaló de su pecho y lágrimas que no eran menos amargas
por ser silenciosas, rodaron de sus mejillas. La ventura le costaba
bien cara.

Morrel miró a su alrededor con inquietud.

-Pero -dijo- el conde exagera ciertamente su generosidad.
Valentina se contentará con mi modesta fortuna. ¿Dónde está el
conde, amigo? Conducidme a él.

Jacobo extendió la mano y señaló en dirección al horizonte.

-¡Cómo! ¿Qué queréis decir? -preguntó Valentina-. ¿Dónde está el
conde? ¿Dónde está Haydée?

-Mirad -dijo Jacobo.

Los ojos de los dos jóvenes se fijaron en la línea indicada por
el marino, y sobre ella, en el horizonte que separa el cielo del
mar, distinguieron una vela blanca, grande como el ala de la
gaviota.

-¡Partió! -exclamó Morrel-, ¡partió! ¡Adiós, amigo mío! ¡Adiós,
padre mío!

-¡Partió! -murmuró Valentina-. ¡Adiós, amiga mía! ¡Adiós,
hermana mía!

-¡Quién sabe si algún día le volveremos a ver! -dijo Morrel,
enjugándose una lágrima.

-Cariño -repuso Valentina-, ¿no acaba de decirnos que la
sabiduría humana se encierra toda ella en estas dos palabras?:

¡Confiar y esperar!
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